按：1930年代初，在兩位年輕的歷史學(xué)家陳恭祿與蕭一山之間，圍繞后者所著《清代通史》下卷，以天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》為主戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)生了一場(chǎng)曠日持久、異常激烈的“文字戰(zhàn)”。當(dāng)年（1932），陳恭祿三十三歲，為金陵大學(xué)歷史系講師，蕭一山三十一歲，為南京中央大學(xué)教授。論戰(zhàn)過(guò)后，后者搜羅各方辯論文章，輯成《〈清代通史〉下卷講稿辨論集》（北平中華印書局1934年8月版），并特作一長(zhǎng)序，從自身立場(chǎng)回顧“辯論”始末，從一開(kāi)始得見(jiàn)陳文，“聞而色喜”，鑒于“討論之責(zé)任”而“竭誠(chéng)答之”，到無(wú)法忍受對(duì)方“強(qiáng)誣狡賴”，進(jìn)而“痛心國(guó)難，疾首士風(fēng)”，不得不“浪費(fèi)筆墨，詳函申辨”，透露心態(tài)的曲折變化。這一場(chǎng)以“學(xué)術(shù)批評(píng)”為導(dǎo)火線而引發(fā)的筆墨官司，此來(lái)彼往，步步升級(jí)，生動(dòng)呈現(xiàn)了民國(guó)學(xué)界生態(tài)的復(fù)雜面相，文字鋒芒背后，蘊(yùn)含當(dāng)時(shí)學(xué)人之基礎(chǔ)素養(yǎng)及各自汲引的思想學(xué)術(shù)資源，公共媒體性質(zhì)的大報(bào)副刊為“書評(píng)”所提供的發(fā)表空間也充滿了張力（詳拙文《陳恭祿與蕭一山筆戰(zhàn)始末》，《南方周末》2023年8月4日）。陳恭祿書評(píng)從“論歷史方法與史料”（舉例十余）、“論作者應(yīng)有之態(tài)度”（舉例凡三）、“指正書中錯(cuò)誤”（舉例凡十）、“指摘?jiǎng)e字”（舉例凡四）等四方面立論。最后一項(xiàng)，蕭一山既諉責(zé)于“校對(duì)疏忽”，辯解說(shuō)“印講義作者均不校對(duì)，一委諸印刷局手民，故別字連篇也”，此處也不再贅。惟前三項(xiàng)茲事體大，質(zhì)言之，包含了史法、史料、史觀及史事考辨，犖犖大端，多關(guān)系“史學(xué)根本問(wèn)題”者，與蕭一山諸反論合觀比勘，足資啟發(fā)。竊以為“中國(guó)近代史學(xué)科”發(fā)軔期的學(xué)術(shù)派分、暗中競(jìng)逐，在陳、蕭二氏筆戰(zhàn)文字中多有透露，藉此可窺1930年代學(xué)界主流、非主流各派在糾葛中并進(jìn)的多元學(xué)風(fēng)。

蕭一山（1902-1978）

蕭一山：《〈清代通史〉卷下講稿辨論集》，北平中華印書局1934年

陳恭祿（1900-1966）

裘陳江編校：《陳恭祿史學(xué)論文集》，上海古籍出版社2020年

總字?jǐn)?shù)達(dá)一百二十萬(wàn)的《清代通史》上、中卷在1923、1925年先后問(wèn)世，彼時(shí)蕭一山還是一個(gè)廿歲出頭、大學(xué)未畢業(yè)的年輕人，在梁?jiǎn)⒊⒅煜Ｗ?、蔣百里、李大釗、李泰棻、蔣夢(mèng)麟等名家前輩“加持”之下，這顆學(xué)術(shù)新星以飛快速度冉冉升起，可謂名動(dòng)一時(shí)。1925年，他從北大畢業(yè)后，執(zhí)教于北京數(shù)所院校，多次講授“近世史”。不晚于1927年，《清代通史》下卷講義已基本完稿，“當(dāng)時(shí)隨編隨印”，發(fā)給北大、北師大與北平文史政治學(xué)院諸生習(xí)讀，民間書局借機(jī)翻印，而有“盜本”流布?！肚宕ㄊ贰飞稀⒅芯頂⑹聲r(shí)段始自清朝開(kāi)國(guó)，迄于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，下卷接續(xù)而作，第一冊(cè)內(nèi)容全為表格，起清初，迄清末，收錄《清代宰輔表》《清代軍機(jī)大臣表》《清代督撫表》《清代學(xué)者生卒及其著述表》等；第二冊(cè)敘述太平天國(guó)與英法聯(lián)軍之役，歷二十四年（1850-1874），包括粵、捻、回、苗亂之起滅，以及咸豐、同治兩朝之內(nèi)政外交諸史事，基本屬于近代史范疇。

1932年10月3日，陳恭祿在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》一文，率先發(fā)難，直言“此次印行下卷第一二冊(cè)，作者蕭君一山仍用前法編著成書，吾人讀之頗為失望。蓋自上中卷印行以來(lái)，據(jù)余所知，未見(jiàn)公允之評(píng)論”。所謂“公允之評(píng)論”闕如，大約是指蕭著前兩卷問(wèn)世后，眾人推揚(yáng)過(guò)甚，而少談其問(wèn)題，文中針對(duì)“下卷第一二冊(cè)”的尖銳評(píng)論，可以說(shuō)是蕭一山一帆風(fēng)順的學(xué)術(shù)道路上遭受的第一次重?fù)簟?/p>

蕭一山：《清代通史》卷下之二，北平文治學(xué)院講稿，民國(guó)二十年（1931）

陳恭祿：《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年10月3日

陳恭祿書評(píng)開(kāi)宗明義，揭示“史書之價(jià)值，視作者所用之材料及編纂之方法而定”。關(guān)于“編纂之方法”，按陳氏表述習(xí)慣，義同于“歷史方法”，主要就史書編纂之體裁、體例而言，側(cè)重“技術(shù)”層面。日本京都帝國(guó)大學(xué)教授今西龍為《清代通史》作序，便頗欣賞蕭一山“能夠?qū)⒑棋呐f材料，融化成自己的東西，又加上許多新史料，并且記述也安排得宜，詳而且確，實(shí)是從來(lái)得未曾睹的佳著”。梁?jiǎn)⒊矘O揄?yè)P(yáng)作者“欲操之術(shù)”，徑言曰“蕭子之于史，非直識(shí)力精越，乃其技術(shù)亦罕見(jiàn)也！”（《清代通史·梁序》，此文落款：“民國(guó)十二年十二月一日，梁?jiǎn)⒊蛴诰煴焙Ｖ善聢D書館”）

關(guān)于“技術(shù)罕見(jiàn)”一語(yǔ)，著名版本目錄、古籍整理專家楊家駱（1912-1991）續(xù)有發(fā)揮，1933年在《圖書年鑒》推介蕭著，說(shuō)“至民國(guó)十二年蕭一山《清代通史》上卷書成，始能稱為新史體輸入后之一大創(chuàng)作，凡梁帝、鄭樵欲變而不得其道，章學(xué)誠(chéng)識(shí)其意而不能得其體者，一舉而解決之”，其表彰蕭著“蓋有四善”，有所謂“詮配之善”，即附表眾多，政治史與文化史之比量各居其半，可以“參互排比，因果自明”，“體例之善”，即能糅合紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、通志、通典體與新式章節(jié)體于一爐（按另二善為“立場(chǎng)之善”“資料之善”）。及至晚年，又為新版《清代通史》撰跋，概括定本的體例特點(diǎn)：

全書十七篇，分九十六章，四百二十九節(jié)，節(jié)之下又立目，篇章節(jié)目，各有標(biāo)題，不惟可見(jiàn)纂組之功，抑且助循覽之易。自司馬遷仿世本旁行斜上為十表，著者亦師其意，所附宰輔、軍機(jī)大臣、督撫三表，固舊史所曾有，大事、世系、學(xué)者著述、外交約章四表，則此編所新創(chuàng)。貫會(huì)全史，補(bǔ)其未詳，既省史文，復(fù)便檢尋。至全書事求詳確，文務(wù)明晰，征引必列其書名，附及則系以小注。（楊家駱：《蕭一山先生著清代通史稿跋》，《中國(guó)一周》1963年7月29日，收入《蕭一山先生文集》下冊(cè)，677-680頁(yè)）

然各花入各眼，上述蕭著“體例”之“善”者，在書評(píng)作者陳恭祿看來(lái)，反而最落下乘，最為史家不愜人意處，文中所舉“史表”“古史問(wèn)答”二例，及其引發(fā)的爭(zhēng)論，堪相連類，掎摭利病。

梁?jiǎn)⒊}署“清代通史”

一、關(guān)于“史表”

《清代通史》下卷第一冊(cè)內(nèi)容全為“史表”，如樞臣疆吏表、學(xué)者生卒著述表，各達(dá)數(shù)百頁(yè)之譜。陳恭祿從三方面提出質(zhì)疑：

（一）就作用而言，“表占若許重要地位，殆囿于古人之體例。對(duì)普通讀者毫無(wú)益處”；

（二）就內(nèi)容而言，“樞臣疆吏表有《熙朝宰輔錄》《樞垣紀(jì)略》《清史稿》等足供檢查，作者稍將其損益抄入，攘為己有，天下著書之易，無(wú)過(guò)于此”，譬如一八六一年，“朝廷創(chuàng)設(shè)總理衙門，其組織同于軍機(jī)處，職權(quán)嘗或過(guò)之，按照作者體例，必當(dāng)列之為表，何竟缺乏？或?qū)⒁勺髡邿o(wú)藍(lán)本可抄矣”；

（三）就位置而言，“作者以表為下卷第一冊(cè)，更不可解。政治上之演進(jìn)，莫不有延續(xù)性，乃于鴉片戰(zhàn)后，咸豐朝前，插表一冊(cè)，分之為二，豈適宜之地乎？”

陳恭祿：《為〈清代通史〉下卷答蕭一山君》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1933年2月27日

按“史表”一體，淵源有自，向?yàn)槭芳易髦?。太史公《史記》?chuàng)立“十表”，以紀(jì)治亂興亡之大略，皆楷模之作，而“開(kāi)著作家無(wú)數(shù)法門”，后世多沿之。劉知幾視“表以譜列年爵”為《史記》長(zhǎng)處之一，“雖燕、越萬(wàn)里，而于徑寸之內(nèi)犬牙可接；雖昭穆九代，而于方尺之中雁行有敘”（《史通》卷二《二體》）。顧炎武認(rèn)為人物列表可補(bǔ)“傳中有未悉備者”，“年經(jīng)月緯，一覽了如，作史體裁，莫大于是”（《日知錄》卷二十六“作史不立表志”條）。為蕭一山尊崇的梁?jiǎn)⒊皩艺劇鞍颜淖優(yōu)閳D表”對(duì)于歷史表述的必要與好處，“范繁賾的史事為整飭，化亂蕪的文章為簡(jiǎn)潔，且使讀者一目瞭然”，“凡遇復(fù)雜之史跡以表馭之，什九皆可就范也”，“可以把許多不容易擺在正文內(nèi)的資料保存下來(lái)”，他本人身體力行，自述“生平讀書最喜造表”，“造表所用之勞費(fèi)，恒蓰什佰于著書”（參見(jiàn)《中國(guó)歷史研究法》第六章《史跡的論次》《中國(guó)歷史研究法續(xù)編》“總論”第二章《史家的四長(zhǎng)》、“分論三”《文物的專史》等處表述）。蔣百里為《清代通史》作序，也說(shuō)：“通史之要，莫重于圖表。而圖表之術(shù)，今勝于古。記載一事，往往有歷數(shù)千百言而不能明者，劃一線而大勢(shì)可了然于掌。且可使讀者于瞬時(shí)間得全體綜合之觀念。此新工具為吾人所不能不利用者也?！?span style="color:#7f8c8d;">（《清代通史·蔣序》）此處圖、表二事，當(dāng)分別言之，且梁、蔣二氏更多從“新史學(xué)”的輔佐工具論其功用；蕭書制作各表，則接近于傳統(tǒng)的人物世系表，與正文配合，充“通史”之一體。

蕭一山認(rèn)為史書有表，可以“置繁賾于簡(jiǎn)明，條事物于一貫”，十分重視史表，也投入很多精力和時(shí)間編制史表。最初所擬“六表”包括：清代大事年表第一、清代宰輔表第二、清代軍機(jī)大臣表第三、清代督撫表第四、清代學(xué)者著述表第五、清代外交約章表第六，見(jiàn)《清代通史六表敘例》（民國(guó)十二年稿，二十五年一月修訂于北京，《非宇館文存》卷五）。《清代通史》上卷收入各類史表三十余個(gè)，占近百頁(yè)篇幅，中卷有表二十八個(gè)，占二百頁(yè)，下卷史表所占比例更大，僅《清代學(xué)者生卒及其著述表》將近三百頁(yè)。李泰棻稱許《清代通史》中的史表作用，以為“有清制度較繁，往代《會(huì)典》《通典》，雖載其詳，顧卷帙紛多，覽之匪易。一山于其官爵，祿位，兵刑，選舉，學(xué)校之制，多納于表；卷首并詳列大事俾讀者一目了然”（《清代通史·李序》）。后世學(xué)者總結(jié)《清代通史》的著述特點(diǎn)，也突出“重視史表的作用”一點(diǎn)，認(rèn)為“作者把一些繁瑣的事跡，枯燥而又難于記憶的數(shù)字、世系、制度、條約、行政區(qū)劃、學(xué)者著述等等，均通過(guò)提綱挈領(lǐng)、鉤要提元的工夫，一一列成簡(jiǎn)表，附于書前或文末，既節(jié)省了大量的篇幅，又給人以一目了然的印象，效果較好”（蕭立巖：《蕭一山傳略》，《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》下冊(cè)，1610-1611頁(yè)）。近時(shí)仍有學(xué)者表彰蕭一山對(duì)“史表”的成功運(yùn)用，認(rèn)為 “發(fā)揚(yáng)了中國(guó)古代歷史編纂學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)”，“表現(xiàn)出極其可貴的創(chuàng)新精神”，“對(duì)于我們今天探討歷史編纂仍然富有啟發(fā)意義”（參見(jiàn)陳其泰：《現(xiàn)代史家對(duì)史表的成功運(yùn)用——以蕭一山〈清代通史〉為例》，《人文雜志》2013年第11期）。

《清代通史》六表之五《清代學(xué)者著述表》

然而，陳恭祿看待《清代通史》下卷第一冊(cè)之“史表”，不惟“效果”不佳，甚且性質(zhì)可疑。其批評(píng)意見(jiàn)包含三點(diǎn)。其一，次序突兀，位置不當(dāng)。蕭一山對(duì)此辯解說(shuō)，“愚書七表，本為附錄，初與正文無(wú)干，因全書未成，續(xù)有增刊，此亦無(wú)可如何之事。陳君謂插表于咸豐朝前，直可謂無(wú)的放矢”（《為〈清代通史批評(píng)事再致吳宓君書并答陳恭祿君〉》，1932年11月3日）。是否“無(wú)的放矢”，陳恭祿作有反駁：“蕭君既言表為附錄，而印行之講稿，則稱表為卷下之一，史稿為卷下之二，書中亦無(wú)說(shuō)明，豈能謂余‘無(wú)的放矢’乎？”（《為〈清代通史〉下卷答蕭一山君》，1933年2月27日）惟《清代通史》下卷一、二冊(cè)為“講稿”性質(zhì)，既屬未定之書，“史表”位置亦具有臨時(shí)特色，究竟何為“適宜”，此處不必具論。（按1963臺(tái)灣商務(wù)印書館出版《清代通史》定本，“七表”置于卷末，目錄為：清代大事年表第一、清帝愛(ài)新覺(jué)羅氏世系表第二、清代宰輔表第三、清代軍機(jī)大臣表第四 、清代督撫表第五、清代學(xué)者著述表第六、清代外交約章表第七。）

其二，內(nèi)容龐雜，饾饤獺祭。“表所列舉者，多為人名、官名、年代，讀者不能記憶，且或不愿一讀，其性質(zhì)近于人名大辭典，辭典固非歷史”，如此不惟不能“省篇幅”，更視史書無(wú)異“百科全書”，這在陳恭祿看來(lái)“原不足取”，他進(jìn)而質(zhì)問(wèn)：“二十世紀(jì)之史書，當(dāng)以明了整個(gè)社會(huì)為目的，何必不辨是非，墨守舊法？”（《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》，1932年10月3日）按運(yùn)用之妙，存乎一心，表之有用無(wú)用，端賴讀者眼光。陳氏徑謂“對(duì)普通讀者毫無(wú)益處”，或嫌稍過(guò)。差不多同時(shí)，謝國(guó)楨在《北平圖書館館刊》六卷二號(hào)也發(fā)表關(guān)于《清代通史》下卷的“介紹文”，指陳同一事實(shí)，但表示“作表是一件很不容易的事。這些表雖然不能無(wú)漏落的地方，但也很可以備人的檢查”。所言未掩其善，似較平允。

謝國(guó)楨：《新書介紹：清代通史下卷甲集二冊(cè)（銅山蕭一山著）》，《國(guó)立北平圖書館館刊》第6卷 第2號(hào)，1932年3-4月

其三，“攘他人之著作以為己有”。針對(duì)“史表”制作，陳恭祿敏銳地指出，凡下卷收錄之樞臣、疆吏、學(xué)者各表，均有現(xiàn)成著錄文獻(xiàn)可資參考，故排比鋪陳，不厭其詳，而近代新設(shè)的總理衙門，一無(wú)憑藉，職官年表只能闕如，如此不能不有“作者編書之方法，多為一己之便利”的嫌疑。對(duì)于此種嚴(yán)重指控，蕭一山當(dāng)然不肯承認(rèn)，反問(wèn)道：“不知陳君曾看過(guò)《熙朝宰輔錄》《樞垣紀(jì)略》《清史稿》否？愚敢必其絕未看過(guò)，不過(guò)據(jù)愚書各表前之例言，而知其書名而已。天下批評(píng)之易，真無(wú)過(guò)于此矣！”不過(guò)，這一觀察并非陳氏獨(dú)有。謝國(guó)楨也發(fā)現(xiàn)“史表”其來(lái)有自，而且更加具體地揭示了所據(jù)“藍(lán)本”——

第一部分的《清代宰輔》等表是依著《清史稿》和潘世恩的《熙朝宰輔錄》做的，清史館所修《清史稿》是按年月排的，這個(gè)表是按人名，不過(guò)把《清史稿》的表重新倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罷了。所以如鮑承光等人原表所略的事實(shí)，這個(gè)表也未能舉出來(lái)?！肚宕綋岜怼肥且乐鴧峭③频摹锻我詠?lái)督撫表》《清史稿》中之《疆臣表》而倒轉(zhuǎn)來(lái)排列的?！肚宕鷮W(xué)者生卒及其著述年表》是依著《疑年錄》和顧頡剛的《清代著述考》而作的。

關(guān)于“史表”問(wèn)題，蕭一山在后續(xù)辯論中，援據(jù)吳廷燮、陳垣等前例，說(shuō)明治史為治史之大端，絕非“不過(guò)抄胥之事，將無(wú)價(jià)值可言”，又駁斥“著表最易”一說(shuō)，自我剖白僅《清代學(xué)者生卒及其著述表》一項(xiàng)，“愚費(fèi)三年之力，尚未完全，而六十萬(wàn)言之書，亦不過(guò)費(fèi)時(shí)三年而已”。他抨彈陳恭祿“無(wú)史表常識(shí)，而又妄發(fā)議論”，甚而奉勸“如其反對(duì)史表，可讀《史通》，未嘗不可于子玄之說(shuō)，假一例證”，“《史通》既不曾讀，亦尚有此‘可以一讀’之《清代通史》在”（《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事致〈大公報(bào)·文副〉編者書并答陳恭祿君》，1932年11月3日）。但對(duì)于諸表攘襲前人之說(shuō)，未作出正面回應(yīng)。

還可略補(bǔ)一筆的是，幾年后，一位名叫許霽英的青年學(xué)人在《大公報(bào)·史地周刊》發(fā)表文章，也對(duì)《清代通史》中卷第一篇所載《乾隆宰輔表》提出“商榷”。全表共列宰輔六十人，“今觀表中所編列，體例則前后不一，訛誤掛漏不下四五十處，且遇有不難查考者亦多任其空缺”，作者一一舉證，由此感喟——“是則疏荒之譏，亦不能為蕭君諒矣”。

許霽英：《對(duì)蕭著〈清代通史〉中卷“乾隆宰輔表”之商榷》，《大公報(bào)（天津）》1936年12月18日，第11版

二、關(guān)于“問(wèn)答語(yǔ)體”

《清代通史》下卷第二冊(cè)主體部分為太平天國(guó)與英法聯(lián)軍之役，書內(nèi)敘事記人，屢現(xiàn)歷史人物對(duì)面“問(wèn)答”的場(chǎng)景。陳恭祿以為此類不合史法——

古史中之有問(wèn)答，原為古代之文體，在今嚴(yán)格論之，殊難作為有價(jià)值之史料。蓋二人問(wèn)答之語(yǔ)，何由傳出？史官記之者，何從知之？記錄有無(wú)附會(huì)、潤(rùn)飾、夸張之辭？殊難斷定，其真?zhèn)纬煞忠嚯y辨別。近時(shí)史家除引用節(jié)略或可信原文之問(wèn)答，從無(wú)用之入書者。蕭君于其書中竟常用之。（《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》，1932年10月3日）

書評(píng)中舉出星相術(shù)士、蕭朝貴、洪大全、李續(xù)賓、李秀成、法美廣州領(lǐng)事、洪秀全等七例，質(zhì)問(wèn)道：“茲就所舉者論之，或?yàn)槊苤\，或?yàn)檐妵?guó)大事，或?yàn)橐欢酥秸Z(yǔ)，作者何以知之？”進(jìn)而批駁其病在“以小說(shuō)視歷史”，“根稗史為史料”，“囿于夸張之說(shuō)”，“為作者裝點(diǎn)附會(huì)之辭”。

按“問(wèn)對(duì)”一體，古已有之?！段男牡颀垺るs文篇》：“宋玉含才，頗亦負(fù)俗，始造對(duì)問(wèn)，以申其志，放懷寥廓，氣實(shí)使文。自《對(duì)問(wèn)》以后，東方朔效而廣之，名為《客難》，托古慰志，疏而有辨。揚(yáng)雄《解嘲》，雜以諧謔，回環(huán)自釋，頗亦為工?！贝祟愔鳎埃ㄐ问缴希┹d昔人一時(shí)問(wèn)答之辭，或設(shè)客難，（內(nèi)容上）以著其意”，徐師曾《文體明辨》、吳訥《文章辨體》等著作從“文體”角度皆作有解說(shuō)，一般歸納其性質(zhì)為“文人假設(shè)之辭”。余嘉錫《古書通例》“古書多造作故事”一條，論“諸子著書，詞人作賦，義有奧衍，辭有往復(fù)，則設(shè)為故事以證其義，假為問(wèn)答以盡其辭，不必實(shí)有其人，亦不必真有此問(wèn)也”（《古書通例》卷二“明體例第二”）。傳統(tǒng)典籍中出現(xiàn)“問(wèn)答”的場(chǎng)合，數(shù)見(jiàn)不鮮，一些史學(xué)本位者仍傾向于區(qū)分“假說(shuō)”與“實(shí)錄”，并不以“采為逸事，編諸史籍”為然。如專講“史法”的劉知幾，很早就劃分文、史界限，“以園吏之寓言、騷人之假說(shuō)，而定為實(shí)錄，斯已謬矣”，揭示“自戰(zhàn)國(guó)以下，詞人屬文，皆偽立客主，假相酬答”，至后世史家，“皆采為逸事，編諸史籍，疑誤后學(xué)，不其甚耶？”（《史通》外篇卷十八《雜說(shuō)下》）顧炎武也認(rèn)為文史有別，不宜牽混，“古人為賦，多假設(shè)之辭，序述往事，以為點(diǎn)綴，不必一一符同也”，不可“掎摭史傳，以議此賦之不合”（《日知錄》卷十九《假設(shè)之辭》）。

蕭一山：《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事再致〈大公報(bào)·文副〉編者吳宓君書——并答陳恭祿君》，連載于《大公報(bào)·圖書副刊》1934年7月7日、14日、21日、28日

陳恭祿依據(jù)“存疑”“辨?zhèn)巍钡氖穼W(xué)原則，不接受“問(wèn)答之辭”可以征信，亦不認(rèn)同其可以入史。蕭一山起而辯難，而謂：“姑不論問(wèn)答語(yǔ)體之見(jiàn)于史冊(cè)者，若二十四史，若兩《通鑒》，若九種《紀(jì)事本末》等比比皆是，但如陳君所云，令弟證書中問(wèn)答之語(yǔ)，則非起死骨于地下不可。弟固無(wú)此還生術(shù)也?！?span style="color:#7f8c8d;">（《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事再致〈大公報(bào)·文副〉編者吳宓君書并答陳恭祿君》，1934年4月28日）此處援古證今，堅(jiān)持認(rèn)為“問(wèn)答語(yǔ)體”適用于史著，不足為奇，更不必有疑。

由上述話頭引申，二人之間產(chǎn)生了關(guān)于“歷史的懷疑論者”的一番辯論。先是蕭氏指控——

夫二人之語(yǔ)，不能傳出，則二人之事，獨(dú)可傳出乎？史官無(wú)從知其問(wèn)答之語(yǔ)，又何從知其問(wèn)答之事？此歷史的懷疑論者，真可謂無(wú)微不至矣。陳君何不思之甚耶？

陳氏隨即反駁——

關(guān)于書中問(wèn)答語(yǔ)體，余于原評(píng)論其毫不足信，并舉八[七]例說(shuō)明，蕭君不能自圓其說(shuō)，斥余為“歷史的懷疑論者”。余非其人，亦不愿為之，不過(guò)平日對(duì)于史料，主張嚴(yán)格鑒別，定其真?zhèn)慰尚胖畠r(jià)值，決定取舍，從不以小說(shuō)視歷史，而更加以附會(huì)也。二十世紀(jì)之歷史學(xué)者，莫不如此，余非以學(xué)者自視，不過(guò)未入歧途，而惜蕭君不知近代之歷史方法耳。

按關(guān)于“問(wèn)答之語(yǔ)”性質(zhì)為何、能用否、如何用，因立場(chǎng)不同，言人人殊。擅長(zhǎng)“談藝”的錢鍾書嘗言“詞章憑空，異乎文獻(xiàn)征信，未宜刻舟求劍”，“據(jù)此以訂史，是為捕風(fēng)影，據(jù)史以訂此，是為殺風(fēng)景”（《管錐編》第四冊(cè)，“全宋文卷三四”）。在他眼中，“史不可盡信”，有時(shí)還跡近于詩(shī)、小說(shuō)、傳奇，摻雜了“文學(xué)的虛構(gòu)”——“上古既無(wú)錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆罄欬歟？或?yàn)槊芪鹬?，或乃心口相語(yǔ)，屬垣燭隱，何所據(jù)依？……蓋非記言也，乃代言也，如后世小說(shuō)、劇本中之對(duì)話獨(dú)白也?！芳易窋⒄嫒藢?shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端。”（《管錐編》第一冊(cè)，“左傳正義一”）史書中所謂“問(wèn)答之語(yǔ)”，不是實(shí)錄古人的“記言”，而是具有作者意識(shí)的“代言”，并且此種代而言之，絕非隨意創(chuàng)造，需要史家“設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳”。按錢鍾書說(shuō)法，作史者據(jù)往跡、按舊編而“補(bǔ)闕申隱”，也需要“靈奇酣放”的想象，也好似“肉死象之白骨，俾首尾完足”。在此意義上，文、史之間已非判若鴻溝，不可逾越，相反地，兩者關(guān)系密切，“接枝交葉”。

錢鍾書《談藝錄》

如果說(shuō)，錢鍾書論史學(xué)求真之道，“非傳真之道，而傳神之難，遺其神，即亦失其真矣”（《談藝錄·靜修讀史評(píng)》），終究掩藏不住一顆“文心”，顯與實(shí)證主義派史家異輒，古事真相可由科學(xué)方法重建而傳，沒(méi)有精神的古事，卻“仿佛走了電的電池”，其所謂“代言”之善，大致也應(yīng)在此思路上理解；那么，蕭、陳二氏對(duì)于“問(wèn)答語(yǔ)體”盡管見(jiàn)解不一，然身份認(rèn)同都是“二十世紀(jì)之歷史學(xué)家”，爭(zhēng)論重點(diǎn)在于如何還原歷史，不論“疑”或“不疑”，尚均發(fā)生在史學(xué)實(shí)證層面上?！笆凡豢杀M信”“史事無(wú)不待考證者”，大致是民國(guó)趨新學(xué)者的共識(shí)，他們好講“方法”，強(qiáng)調(diào)“鑒別”，處處抱著“存疑主義”，甚而有一種“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)”的態(tài)度（參閱王汎森《民國(guó)的新史學(xué)及其批評(píng)者》）。只是作為北大出身的“新學(xué)生”的蕭一山，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)抱有某種“特殊情結(jié)”，在追敘歷史上的真人實(shí)事之際，自信更具“遙體人情，懸想事勢(shì)”的能力。他控訴陳恭祿為“誤入歧途”的“歷史的懷疑論者”，于“問(wèn)答語(yǔ)體”喋喋纏糾，恰成“陳君無(wú)歷史基礎(chǔ)常識(shí)，而又‘大言欺人’之確證”，后者則徑以“近代之歷史方法”作為自我辯護(hù)的工具，強(qiáng)調(diào)要將史料的“嚴(yán)格鑒別”，而抵制一切“附會(huì)”“潤(rùn)飾”“夸張”之辭。從以上對(duì)話，我們可以看到，檢驗(yàn)“問(wèn)答”的史料價(jià)值，二人各持方法與尺度，其故在于所援據(jù)的史學(xué)理論資源不同。由此，“問(wèn)答”一體“足信”與否，已成公婆互爭(zhēng)有理的“羅生門”，殊難片言定讞，給批評(píng)者戴上一頂“懷疑論者”的帽子，似亦不足服人。

三、“文人不與言史事”？

蕭一山《清代通史》下卷講義印行后，謝國(guó)楨專門做了書評(píng)，有趣的是，史事“搜證”、史料“搜輯”而外，花很多篇幅大談“史學(xué)敘述的方法”——

自從考證學(xué)興，史學(xué)敘述的方法，越發(fā)不講了。只要東抄一段，西錄一段，加上一點(diǎn)案語(yǔ)，于是乎就是什么考的大文章了。其實(shí)作史這一件事，須費(fèi)了許多氣力，找了許多材料，辨別了材料的真假，把他的事實(shí)融會(huì)心中，我的文章發(fā)表出來(lái)，那么才有精彩?！铱辞宄踔挥腥f(wàn)季野“有作史的本領(lǐng)”，近來(lái)梁任公的論文，真是光焰萬(wàn)丈，確如他說(shuō)“吾文有力，吾手有鬼”的樣子。即如他做的《近三百年學(xué)術(shù)史》，讀了教人忘倦。胡適之，格局小得多，但他的條理暢達(dá)，是不可及的。

謝國(guó)楨是梁?jiǎn)⒊茏印Ｎ覀冎懒褐吨袊?guó)歷史研究法》討論“史才”的部分，便“專講史家的文章技術(shù)”，兼取“組織”與“文采”兩端，前者注重剪裁、排列，后者則貴在簡(jiǎn)潔、飛動(dòng)。謝國(guó)楨在此處表彰乃師“作史的本領(lǐng)”，有文有質(zhì)，文史合一，其實(shí)也間接點(diǎn)出了蕭一山著述瓣香所在。

刊登陳恭祿書評(píng)的《大公報(bào)》“文副”版主編吳宓，對(duì)《清代通史》的一些“缺點(diǎn)”盡管有所指摘，但從傳統(tǒng)文化觀出發(fā)，欣賞蕭一山“舊學(xué)”根柢深厚，“文章”辭藻精工，在今皆極不易得——

近世專門之學(xué)盛，而一般文化程度低降。故作史者往往于古學(xué)缺乏修養(yǎng)，文章素不經(jīng)心，其著作雖羅列事實(shí)，清疏嚴(yán)密，而文字則晦昧干枯，了無(wú)神采。此在中國(guó)近今尤為恒見(jiàn)，因中國(guó)新學(xué)來(lái)自西方，材料方法取自異國(guó)載籍，工為此者，自更難望其于本國(guó)文史沉浸有素。況自文字改革，舊學(xué)湮滅，讀線裝書者，亦只急促翻檢，尋取可人吾題或適合吾意之材料， 排比堆積，以成吾之著述，誰(shuí)復(fù)精心融會(huì)，實(shí)行研煉，以撰作有聲有色之妙文乎！

今之作者，率皆舊學(xué)乏修養(yǎng)，文章不精煉，故著作史書，若其事實(shí)之精確相等，則文較工美者勝。本此以言，則蕭一山君之《清代通史》似為有價(jià)值而可贊許之書。

有意思的是，若以陳恭祿尺度衡之，上述“贊許”之詞不僅搔不到癢處，甚至有舍本逐末、褒貶倒置的嫌疑?！拔氖贩至ⅰ笔撬回灥闹鲝垼谒磥?lái)，蕭一山充其量算是中國(guó)傳統(tǒng)式的“文人”，而距離標(biāo)準(zhǔn)的“歷史學(xué)者”尚遠(yuǎn)。前述“問(wèn)對(duì)”一體運(yùn)用于史著的爭(zhēng)議，便很能反映二人對(duì)于文、史邊界敏感程度的差異。

《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編吳宓

吳宓:《〈文學(xué)副刊〉編者案語(yǔ)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年11月3日

同一種書，讀者觀感因眼光不同而大相徑庭。吳宓贊賞蕭一山“著作史書”而能“有聲有色”，誠(chéng)為難能可貴，陳恭祿卻苦其“文章不精煉”，行文大部“仍是未消化未審核之史料”。今日有學(xué)者以為蕭一山文風(fēng)“質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)”，“對(duì)于改進(jìn)當(dāng)前史學(xué)著作的表達(dá)方式，大有借鑒意義”（張光華《論蕭一山史學(xué)著作的文風(fēng)》，《史學(xué)史研究》2013年第2期），王家范卻強(qiáng)調(diào)“先生征引史料務(wù)求保持原貌，往往大段采錄，不加刪減，由此保存了大量原始?xì)v史文獻(xiàn)，也為讀者留下了獨(dú)立咀嚼的較大的空間”（《蕭一山與〈清代通史〉》，《歷史研究》2006年第2期）。陳恭祿特別反感的一點(diǎn)，就是《清代通史》大抄文獻(xiàn)，“從不問(wèn)其所言來(lái)自何方，雜然抄襲，毫無(wú)主張”，“其視史書無(wú)異于百科全書，原不足取”，不禁由是反問(wèn)道：“著書果若此之易，究何益于讀者乎？”

就史學(xué)著作而言，行文繁冗尚在其次，吃緊的，更在文省而事誤、或文省而事不增。顧炎武嘗論“文章繁簡(jiǎn)”，便主張“辭主乎達(dá)，不主乎簡(jiǎn)”。陳寅恪也說(shuō)過(guò)“講歷史重在準(zhǔn)確，功夫所至，不嫌瑣細(xì)”。蕭一山在論戰(zhàn)之際，也從這一角度為自己辯護(hù)：

蓋辭省則意吝，畢載則言妨，為斯變體，不得不然，陳君固未之能懂也。

蓋當(dāng)時(shí)之情形，不能確知，故引附原文，而注明其出處，此是謹(jǐn)慎必然之筆。凡通史寫注明出處者，皆作者融會(huì)貫通之言。反之，則凡注明出處者，皆引證他人之語(yǔ)，而借以參考，非作者所愿負(fù)責(zé)。此種寫法，于古有征，于今亦有征，中西史書，比比皆是，不僅一部《清代通史》也。

不過(guò)，需要說(shuō)明，陳恭祿批評(píng)其實(shí)包含兩層，一是史料原文抄得太多，二是只有抄錄沒(méi)有鑒別，所以他要強(qiáng)調(diào)“史料之利用，非抄襲之謂，乃分析其內(nèi)容，辨別其真?zhèn)?，考證其事實(shí)，然后引用，否則輾轉(zhuǎn)傳抄，仍是未消化未審核之史料，何必多此一舉？”蕭一山的答文只是回應(yīng)了第一層（關(guān)于蕭著“史料”使用問(wèn)題的具體討論，參拙文《“批評(píng)”如何可能？陳恭祿與蕭一山筆戰(zhàn)述評(píng)（上篇）》，《中國(guó)文化》2022年第2期）。

至1942年，蕭一山任教于內(nèi)遷四川三臺(tái)的東北大學(xué)，發(fā)表《近代史料史書及其批評(píng)》《近代史書鳥(niǎo)瞰》二文。時(shí)隔多年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“自學(xué)”和“補(bǔ)課”，蕭一山的史料學(xué)素養(yǎng)已非昔日可比，對(duì)近代史料“叢林”全局在胸，而能剖析入微，只是間或積習(xí)發(fā)作，言下仍有若干“大言”的流露。陳恭祿閱讀之下，又忍不住作文批判，在一篇題為《史料與學(xué)者》的文章開(kāi)頭，即發(fā)表了一番“感想”——

近代史之史料，浩如煙海，絕非一人之力所能遍讀。不自量而言之，徒見(jiàn)其膽大妄為，而為通人所笑。學(xué)者知其然也，非親讀或曾利用之史料，決不敢有所論列。其研究之范圍，常限于專題或某一時(shí)期，既不能以之推論一切，更不能強(qiáng)不知以為知。凡研究學(xué)問(wèn)之人士，無(wú)不如此。近時(shí)我國(guó)史學(xué)視前稍有進(jìn)步，為一可喜之事，而最大之阻礙，則為文史不分，以為能文者皆可為史家。

此處“文人”，明指蕭一山，批評(píng)其濫充“史家”，“自居于學(xué)者地位，妄議一切，不免誤人”。文中“僅就方法上”指出三點(diǎn)“謬誤”，一曰“傅會(huì)”（牽強(qiáng)附會(huì)之解釋，非愚即枉），二曰“強(qiáng)不知以為知”（不知外國(guó)史料，所言多為新創(chuàng)作之事實(shí)），三曰“不知何謂著作”（以抄錄史料為著作，辨別史料與著作之基本知識(shí)，亦嫌不夠）。

蕭一山：《近代史書史料及其批評(píng)》，《志林》第3期，國(guó)立東北大學(xué)，1942年1月4日

陳恭祿：《史料與學(xué)者》，《斯文半月刊》1942年第2卷第10期

清儒章學(xué)誠(chéng)雖提倡文史貫通，大體仍站在治經(jīng)史之學(xué)的士大夫立場(chǎng)反對(duì)文人習(xí)氣，主張“文人不與言史事”，以為“文士剿襲之弊，與史家運(yùn)用之功，相似而實(shí)相天淵”。到了民國(guó)，像傅斯年這樣的新學(xué)者更明確指出：“文史兩途，性質(zhì)固不齊一，史為科學(xué)，而文為藝術(shù)?！标惞У撍爻帧拔氖贩至ⅰ敝鲝?，如文章標(biāo)題——“史料與學(xué)者”——所暗示的，文人不足以言史學(xué)，原因在于：

國(guó)人所以如此者，由于不知?dú)v史性質(zhì)，亦不知?dú)v史方法。文人未受歷史學(xué)之訓(xùn)練，偶爾見(jiàn)得一二史料，即自標(biāo)榜為學(xué)者。殊不知史料為一事，保存史料又為一事，研究史料發(fā)為論文又為一事。學(xué)者之貢獻(xiàn)，乃視其研究之結(jié)果——有無(wú)新知識(shí)也。國(guó)人受傳統(tǒng)思想之影響，不能辨別，原無(wú)足怪。文人濫充歷史學(xué)者，有此觀念，而發(fā)為文字，則不能不予以指正。

學(xué)者之異于文人者，在經(jīng)過(guò)史學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，明曉歷史學(xué)之性質(zhì)與方法，能夠在充分搜集和考證史料的基礎(chǔ)上，進(jìn)行綜合敘述、提供新知。非此，則不足言“史家”。1930年代初，蕭一山有海外考察之行，在歐洲蒐輯“太平天國(guó)史料”頗有成績(jī)，自居為一大“貢獻(xiàn)”，陳恭祿由“保存”與“研究”之異著眼，加以反駁，而謂“實(shí)則抄錄史料，為任何人所能為，蕭先生自視，亦太卑矣”。

那么，究竟“何謂著述”？陳恭祿論“今日編著歷史之方法”，亦嘗期許“以深切美麗之文寫成”（《中國(guó)近代史·自序》，1934年），包含了“文”的追求，但更要緊的是“質(zhì)”的保障，他說(shuō)：“著作非抄錄史料之謂，乃研究可信之史料，分析其內(nèi)容，據(jù)所得之史實(shí)并將其融會(huì)貫通，然后敘述其發(fā)生之背景、經(jīng)過(guò)之始末及對(duì)于后世之影響，讀之庶可明了各時(shí)代之情狀也?！?span style="color:#7f8c8d;">（《〈中國(guó)通史〉（第一冊(cè)）自序》，1944年）然則在對(duì)史料“辨別虛實(shí)”的前提下，重建“真確可信之史跡”，進(jìn)而“融會(huì)貫通”，追求一種“有統(tǒng)系之作品”，反映了陳恭祿考據(jù)與綜合并重的治史思路。惟運(yùn)用之妙，因人而異，驗(yàn)證于史學(xué)實(shí)踐的效果，似仍不免眾說(shuō)紛紜、毀譽(yù)不一之嫌。陳恭祿不滿于“近人關(guān)于近百年史之著作”，對(duì)曾友豪、孟世杰、邢鵬舉、杜冰波、蕭一山諸家作品多有抨彈，嘆息“求一敘其始末之書，竟不可得”；而給他帶來(lái)空前學(xué)術(shù)聲譽(yù)的《中國(guó)近代史》在1934年問(wèn)世后，同樣遭受過(guò)批評(píng)，被指“其中亦頗多可以商榷的地方”，以至于不得不起而自辯，從而在1936年4月至7月的《大公報(bào)·圖書副刊》再次上演了一場(chǎng)激烈的“文字戰(zhàn)”，深有意味的是，這一次筆墨官司的被告成了他本人（說(shuō)詳拙文《“剃人頭者，人亦剃其頭”——論1930年代的“近百年史之著作”批評(píng)》，另文待刊）。蕭一山在1942年發(fā)表有關(guān)“近代史書史料”的評(píng)論文章時(shí)，對(duì)自己早期著述的“疏漏之處”基本可以平情對(duì)待，言下卻始終未忘當(dāng)年辯論的對(duì)手方，并悠悠然“捎帶一槍”——“陳恭祿先生之《中國(guó)近代史》，才力不能駕馭史料，報(bào)章常有批評(píng)，茲不贅言”——我們似乎也就可以理解，這一次為何反倒是陳恭祿按捺不住火氣，所謂“文人濫充歷史學(xué)者”這樣懟人的話究竟有何言外之隱？