從空中俯瞰世界是一種全知視角，以前人們認(rèn)為，只有神才能這樣看待事物。萊特兄弟發(fā)明飛機后的很長一段時間里，也只有極少數(shù)人有這種經(jīng)驗。從空中俯瞰世界變成了人的特權(quán)，還帶有神秘意味。因此，在兩次世界大戰(zhàn)之間，創(chuàng)造飛行記錄的飛行員特別受崇拜。1927年，美國飛行員林白從紐約駕機抵達巴黎，這是歷史上首次單人不著陸飛越大西洋，據(jù)說超過十萬人在巴黎現(xiàn)場圍觀了他的著陸過程。

在飛機的支持下，地球上興起了最后一輪探險熱。從喜馬拉雅山區(qū)到亞馬遜叢林和中非腹地，那些阻擋了西方人大概100年的天塹，都因為飛機的普遍使用而被輕易逾越。從那以后，地圖上的空白一個接一個地消失了。

早期飛行員是機械時代的英雄，不僅因為他們飛上了天，證明自己操縱機器實現(xiàn)目標(biāo)的能力超越絕大多數(shù)人，也因為他們可以向其他人講述從空中看世界的經(jīng)驗。其實這種經(jīng)驗難以言說，但聽眾還是本能地被吸引住了。

法國飛行員圣?？诵跖謇锸秋w行員中最好的作家?！兑购健?、《風(fēng)沙星辰》和《小王子》講的都是飛行員的生活，背景不是戰(zhàn)爭，而是飛行給人帶來的心理變化。從1930代到現(xiàn)在，圣?？诵跖謇锏臅恢倍己軙充N。

當(dāng)然，飛行一開始就被軍事目的主導(dǎo)。軍隊有最好的飛機，也有最好的飛行員。飛機的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭，從偵察到戰(zhàn)略轟炸，都可能改變戰(zhàn)爭的整個走向。英國演員菲爾·柯林斯扮演過一位飛行員，二戰(zhàn)前在北非各地飛行拍照，表面上為了研究沙丘，其實是為英國軍隊刺探情報。這個情節(jié)很寫實。圣?？诵跖謇锞褪?944年執(zhí)行飛行偵察任務(wù)時在北非失蹤的。

獨自飛躍大西洋之后的10年里，林白經(jīng)常在歐洲巡回演講。據(jù)美國哥倫比亞廣播公司駐德國記者威廉·夏伊勒的日記記載，林白在德國受到舉國歡迎，其盛況不亞于任何一個超級明星?！兜谌蹏呐d亡》的作者當(dāng)時就對林白的巨大影響力可能被納粹德國利用的前景感到憂心。1938年，林白接受了戈林頒發(fā)的德意志帝國榮譽獎?wù)隆：笳呤堑谝淮问澜绱髴?zhàn)期間德軍的王牌飛行員，當(dāng)時是蓋世太保的頭頭。

說起戈林，不能不想起電影《紅豬》里的意大利飛行員波魯克·羅梭。作為風(fēng)流倜儻的一戰(zhàn)英雄，波魯克·羅梭不愿意參加納粹軍隊，寧可變成一頭豬。

《紅豬》的導(dǎo)演宮崎駿癡迷飛行器，后來拍了《起風(fēng)了》，主角是零式飛機的設(shè)計師堀越二郎。空戰(zhàn)是第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵。但看過電影《虎虎虎》的人應(yīng)該很難忘記，駕駛零式艦載機轟炸珍珠港的飛行員們浮夸的表演。電影暗示日本海軍預(yù)見了戰(zhàn)爭的最后結(jié)果，相比之下，飛行員是一群興奮過度和沒有頭腦的小丑。

珍珠港事件后，林白參加了太平洋戰(zhàn)爭，但因為此前主張孤立主義受到總統(tǒng)羅斯福譴責(zé)，他是以平民身份參戰(zhàn)的。直到1954年，艾森豪威爾總統(tǒng)才恢復(fù)了他的空軍預(yù)備役人員身份，并授予他準(zhǔn)將軍銜。林白在二戰(zhàn)中駕駛的飛機和圣埃克絮佩里失蹤時駕駛的飛機是同一機型。

二戰(zhàn)后，商業(yè)航空發(fā)展很快，越來越多的人乘飛機出行?；疖囄幕ネ?，日益被飛機文化取代。飛機乘客多多少少體驗到了從天上看世界的感覺。這種感覺讓人覺得地球變小了。

對天生的樂觀主義者來說，有了飛機的大規(guī)模商用，世界幾乎沒有理由不會變得更好。人們流動的范圍擴大了，互相更加了解，利益關(guān)聯(lián)越發(fā)多了，國家和國家之間發(fā)動戰(zhàn)爭的可能性就會下降。

但實際上，飛機的主要應(yīng)用場景仍然是戰(zhàn)爭?？催^《現(xiàn)代啟示錄》的人，很少會忘記武裝直升機編隊沿著海岸線發(fā)起攻擊時那種可怕的美感。如此美好的造物優(yōu)先用于殺人，這種矛盾始終困擾著宮崎駿。我的朋友成慶認(rèn)為，《起風(fēng)了》從佛教的角度思考了這種矛盾：當(dāng)業(yè)風(fēng)吹起的時候，世界開始運作，并受到因果律的支配，人們孜孜于追求虛幻之物，為此而彼此傷害。

要說豐富和擴大人類的感知能力，最近十幾年里最重要的商業(yè)產(chǎn)品應(yīng)該是谷歌地圖和谷歌街景。至少對我而言，交替觀看谷歌平面地圖、衛(wèi)星地圖和街景，是一種打發(fā)時間的有效方式。我的意思是我可以看一整天，什么別的都不干。

這些技術(shù)一開始都是為戰(zhàn)爭服務(wù)的（現(xiàn)在也是）。從技術(shù)發(fā)展歷史看，民用客機和商用航空市場是戰(zhàn)爭的溢出效應(yīng)。電腦、衛(wèi)星通信和互聯(lián)網(wǎng)都是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品， 甚至連數(shù)碼相機這樣的小家電也不例外，更不用說無人機了。

在通訊和自動控制方面，當(dāng)代飛機和早期飛機差異很大?，F(xiàn)在無人機在戰(zhàn)爭中扮演的角色越來越重要，飛行員的位置總有一天會被程序員取代。一心想去火星的埃隆·馬斯克還希望，人在地球上也能乘火箭出行，這樣一來，從上海到紐約的時間可以縮短到39分鐘。

39分鐘能干什么呢？不管是看電影還是看書，時間都不合適，看看外面的風(fēng)景嗎？我想那里正在燃燒吧。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）