宋風成韻

近期，青年學者黃博著《宋風成韻——宋代社會的文藝生活》由浙江大學出版社出版。該書以文人士大夫的文藝生活為核心，通過描繪宋代上至帝王將相，下至布衣村儒的日常生活，展現(xiàn)宋人的神采風韻。作者以宋代各階層文化人的文藝故事為敘事主線，揭示宋韻文化的審美意涵和生活情趣。特別是選取代宋代文藝生活中的代表性人物作為主角，通過富有趣味性的軼聞和逸事，將宋韻文化的學術(shù)成果以通俗易懂、賞心悅目的形式呈現(xiàn)給讀者。

《文苑圖》五代 周文矩，故宮博物院 藏

宋太宗年間的大才子王禹偁因為讀了《謫仙傳》，以“未識謫仙之容，可太息矣”為憾，他更衣沐浴，收拾干凈床榻，甚至特地和老婆分床睡了一個月。一切準備就緒后，他獨自一人，“拂榻而寐”，就是想“求吉夢而覘仙姿也”，可是堅持了一個月，還是美夢難成，始終沒有夢見李白出現(xiàn)在他面前。

《宋風成韻——宋代社會的文藝生活》

黃博/著，浙江大學出版社

多年以后，一個偶然的機會，他在朋友趙公子那里發(fā)現(xiàn)了一幅李白的畫像，才終于滿足了他親眼一見傳說中的謫仙人之夙愿。他激動地說：“予乃彈冠拭目，拜而窺之，宿素志心，于是并遂?！笨戳水嬒裰?，他被李白的神采風姿徹底征服，“觀乎謫仙之形，態(tài)秀姿清，融融春露，曉濯金莖；謫仙之格，骨寒氣直，泠泠碧江，下浸秋石。仙眸半瞑，醉魄初爽，海底驪龍，眠濤枕浪。仙袂狂亸，霓裳任斜，松巔皓鶴，宿月棲霞。龍竹自攜，烏紗不整，異貌無匹，華姿若生”。

李白的身形氣格，迥出凡人之上，這使他相信，李白的確是“真所謂神仙中人，風塵物外者也”。最后他不禁感嘆，李白在盛唐的出現(xiàn)，猶如神仙來去，聳動天上人間，“仙之來兮峨眉扃，曳素衣兮游紫庭。仙之去兮騎長鯨，拂霞袖兮歸滄溟”。李白以布衣入宮得唐玄宗親自接見，力士脫靴，貴妃研墨，素衣游紫庭，視帝王將相、功名富貴如無物。世言李白以落水捉月而死，騎鯨入海逝，又是何等的驚心動魄！李白在人間走這一趟，真是不虛謫仙之名了。

電影《長安三萬里》里的李白

好玩的是，幾十年后，王禹偁自己也成了宋代士人的夢中人。蘇軾曾經(jīng)在蘇州的虎丘寺見到王禹偁的畫像，一向自視甚高的蘇軾，竟然被他折服，蘇軾說：“見公之畫像，想其遺風余烈，愿為執(zhí)鞭而不可得?！碧K軾引經(jīng)據(jù)典地說，“不有君子，其能國乎”，一個國家的維系，靠的是君子，而王禹偁正是有宋的第一代君子，“以雄文直道，獨立當世”。

無獨有偶的是，與蘇軾齊名的黃庭堅也見到過王禹偁的畫像，黃庭堅在畫像贊中對王禹偁的學問文章佩服得五體投地，他說：“天錫王公，佐我太宗。學問文章，致于匪躬?！庇终f：“惟是文章，許以獨步?！碑斎唬S庭堅也非常景仰王禹偁耿直敢言的德行，他在贊辭中感嘆王禹偁敢于犯顏直諫的勇氣，是朝廷群臣的中流砥柱——“太阿出柙，公挺其鋒。龍怒鱗逆，在廷岌岌。萬物并流，砥柱中立”。

王禹偁在宋真宗時期重新被起用又因直言被貶

王禹偁被他的后輩欽羨，固然是因為他的文采出眾，但更重要的是其剛直的性格。這種性格決定了他的官場人生，不可能無災無難到公卿。蘇軾和黃庭堅都意識到了直道而行者的這種悲壯命運，蘇軾看著王禹偁的畫像哀嘆他曾有“三黜窮山，之死靡憾”的覺悟，黃庭堅道出了王禹偁一生“白發(fā)還朝，泣思軒轅。雞犬狧鼎，群飛上天”的悲愴遭遇。但蘇、黃還是堅定地以王禹偁為榜樣，并且堅信“一時之屈，萬世之信。紛紛鄙夫，亦拜公像”，個人在官場上的得失，比起流芳千古的美名，這點挫折，可謂微不足道。

任何一個時代，士人群體都不乏對喜怒哀樂的表達，可宋代士人的喜怒哀樂，充滿了一種力量感?！安灰晕锵玻灰约罕?，無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，士大夫們都不會傷春悲秋地作小兒女態(tài)，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，不獨范仲淹如此。初唐詩人劉希夷看著鏡中的自己，哀嘆的是白發(fā)已生、容顏不再，他在《覽鏡》詩里說：“青樓掛明鏡，臨照不勝悲。白發(fā)今如此，人生能幾時？秋風下山路，明月上春期。嘆息君恩盡，容顏不可思?！?/p>

白發(fā)焦慮幾乎貫穿了唐代詩人的始終。中唐詩人權(quán)德輿看到鏡中的自己忽生白發(fā)數(shù)根，有“秋來皎潔白須光，試脫朝簪學酒狂。一曲酣歌還自樂，兒孫嬉笑挽衣裳”的末路狂歡的蒼涼，他以放浪形骸來反抗歲月的無情，以表面的歡歌笑語來掩飾對老之將至的恐懼。

宋人面對白頭，也常?？鄧@光陰易逝，“拂拭菱花試一臨，貌隨年改嘆光陰。朱顏慘淡塵埃滿，白發(fā)蕭疏瘴霧侵。自笑腐唇因苦學，誰知瘦骨為愁吟。平生履行無人識，嗟爾頑銅豈照心”，這是北宋后期詩人孔平仲所作《覽鏡》詩。他看到鏡中的自己，朱顏不再，白發(fā)又生，不免哀嘆光陰?？伤麑τ趥€體生命行將終結(jié)的憂心其實并不深沉，在苦學與愁吟的生活中，他更擔心的是平生道德文章無人識。

淳熙十一年（1184年），六十歲的陸游看著鏡中的自己已經(jīng)垂垂老矣，吟詩一首：“局促人間百不如，每看清鏡嘆頭顱。醉來風月心雖在，老去軒裳夢已無。棋劫正忙停晚餉，詩聯(lián)未穩(wěn)畫寒爐。乘除尚喜身強健，六十登山不用扶?！标懹坞m然感嘆年華易逝，卻積極樂觀地投入平凡的生活之中，下棋下到餓了不肯按時吃飯，寫詩寫到冷了無暇生火。他慶幸，雖然升官發(fā)財?shù)能幧褖粢驗槔先ザ鵁o法再做，所幸身體強健，六十歲了還可登山不用人扶。陸游的老年生活，老而不衰，充滿了生機勃勃的力量感。

陸

游

陸游的功名，不是求富貴之階梯，而是成就國家民族事業(yè)的斗志和雄心。七十歲時，他又照了一次鏡子，寫下兩首絕句，“凋盡朱顏白盡頭，神仙富貴兩悠悠。胡塵遮斷陽關(guān)路，空聽琵琶奏石州。”容顏衰老，白發(fā)滿頭，個人的得失，他全不在乎，唯一關(guān)心的是胡騎踏出的塵土，邊關(guān)來報的風煙。“七十衰翁臥故山，鏡中無復舊朱顏。一聯(lián)輕甲流塵積，不為君王戍玉關(guān)?！逼哐衔處еゲ≈|，心中所想還是立功疆場，為國戍邊。

常言道“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，但宋人哪怕是窮困之時，胸中也一樣裝著天下之事，陸游并不是個例。

南宋初年，四十二歲的鄭剛中發(fā)現(xiàn)自己長了白發(fā)，人到中年，科舉屢試不第，年將半百，還一事無成，“短發(fā)不盈梳，年來半斑白。吾今四十二，敢望能滿百”，不但實現(xiàn)不了人生的抱負，甚至連生計都成了問題，“負郭苦無田，安居未成宅”?？伤€在為國家危亡憂心，并且從個人的遭遇，想到國家的際遇，再想到天地的境況，“況復世路艱，國步日侵迫。未必松楸旁，常得看書冊。區(qū)區(qū)抱短見，貧賤中外隔。寄此鄉(xiāng)國間，蹤跡亦如客。覽鏡酒杯空，浩歌天地窄”。

宋代士大夫從小所受的教育，耳濡目染的是“天行健，君子以自強不息”的豪邁，是“士不可以不弘毅，任重而道遠”的自重。

慶元六年（1200年）二月八日，暮年的朱熹登上建昌軍南城縣的吳氏社倉書樓，看到了吳氏兄弟請人為自己所畫的寫真像。他目睹自己的“蒼顏”，想到時日無多，雖然有些悵然，但沒有為個體生命的即將終結(jié)而悲傷。他唯一覺得遺憾的是，自己的滿腹經(jīng)綸還沒有全部寫下來留給世人，“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編”。兩個月后（當年月閏月）的三月九日，七十一歲的朱熹與世長辭。

朱熹像

朱熹晚年，經(jīng)?？粗约旱漠嬒裣萑氤了肌Ｋ谧约旱漠嬒裆项}寫了如下的句子：“從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能與也。佩先師之格言，奉前烈之余矩。惟暗然而日修，或庶幾乎斯語?！迸c唐代的那些對鏡看白發(fā)，悲嘆個人生命的短暫不同，朱熹在面對人生苦短的這一千古困境時，已不再憂心個體生命的長短，而是以大無畏的精神奮力追求自我道德修養(yǎng)上的完善，禮法與仁義的弘揚，才是他日夜憂思的關(guān)鍵。

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標題：《唐代詩人的白發(fā)焦慮，為何在宋代詞人那變成了生機勃勃的動力｜此刻夜讀》

閱讀原文