文/杰?？?編輯/薛雍樂

1

火光、警棍、面前叫囂著的人群和頭頂盤旋著的直升機(jī)。

沒有一樣屬于我想象中的大學(xué)校園，然而它們卻又都真真切切地出現(xiàn)在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校校門口的廣場(chǎng)上。那是去年二月的一個(gè)周三傍晚，當(dāng)時(shí)還是一名大二本科生的我正在學(xué)校年鑒的辦公室工作，距離極右翼作家米羅·雅諾波魯斯（Milo Yiannopoulos）蒞臨伯克利演講還有十幾分鐘，而演講地點(diǎn)就在這間辦公室的樓上。

學(xué)校保安早就開始封鎖整棟大樓，只有年鑒辦公室的我們由于工作尚未完成一拖再拖，離開時(shí)整棟樓內(nèi)空無(wú)一人，只有我們的腳步聲在樓道里回蕩，與外面沸騰的人群形成了詭譎的對(duì)比?？棺h示威在伯克利是家常便飯，然而這么大的陣仗確是我從未見過的，聽學(xué)長(zhǎng)們說(shuō)，大概只有兩三年前鬧得全校停課一周的黑人維權(quán)運(yùn)動(dòng)可以與之比肩。

我們從大樓后門匆匆溜走，事后才聽說(shuō)，我們離開后，騷亂愈演愈烈，警察不得不向人群發(fā)射橡皮子彈。當(dāng)晚在廣場(chǎng)上的至少有1500人，據(jù)說(shuō)導(dǎo)致和平示威惡化成暴力騷亂的是150名非伯克利的外來(lái)人員，米羅當(dāng)天的演講被迫取消。

自從2016年底特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)開始，大半個(gè)美國(guó)一片嘩然，充滿年輕血液的大學(xué)校園首當(dāng)其沖。而在眾多高等學(xué)府抗議反對(duì)的聲浪中，加州大學(xué)伯克利分校的嗓門似乎格外嘹亮，去年二月的這次米羅演講事件更是讓伯克利登上了全國(guó)新聞媒體的頭版頭條。特朗普總統(tǒng)親自發(fā)推文“表示憤怒”，并指名道姓地指責(zé)伯克利管理層與學(xué)生壓制保守派的言論自由。

在掀起美國(guó)輿論風(fēng)波的同時(shí)，這次事件也讓我們身在伯克利的每一個(gè)學(xué)子反思，我們對(duì)于言論自由的堅(jiān)持是否在不知不覺中變異成了對(duì)“自由”言論的偏執(zhí)。

2

伯克利有七成本科生都是少數(shù)族裔或移民后代。在這樣一個(gè)的多元化環(huán)境里，我們的朋友圈幾乎無(wú)可避免地囊括了來(lái)自各種不同種族、國(guó)籍背景的人。如果是你，平日里常常受到少數(shù)族裔文化的熏陶，聽朋友們說(shuō)那些被強(qiáng)制遣返的親戚的故事，在聽到特朗普陣營(yíng)不時(shí)對(duì)少數(shù)族裔表露出偏見與排斥時(shí)，感情上的第一反應(yīng)想必也會(huì)是不喜乃至憎惡吧。

與特朗普口中的“潛在罪犯”不同，墨西哥裔的扎克力在我們周圍同學(xué)眼中就像是安全的象征。

去年夏天，我們十幾個(gè)伯克利學(xué)生再加上幾個(gè)外校學(xué)生，在教授的帶領(lǐng)下去中歐進(jìn)行學(xué)術(shù)考察，主要研究中歐的少數(shù)族裔融合及移民問題。扎克力就是其中之一。這個(gè)人高馬大的退伍軍人曾在美軍駐伊拉克服役。在一個(gè)多月的學(xué)術(shù)考察中，我們幾個(gè)女生基本都是依仗著他的保護(hù)，才敢安心在陌生的城市里走夜路、在語(yǔ)言不通的各色人群中穿梭。

平日里，他總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)念B皮樣子，總愛哼著墨西哥小調(diào)、時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)墨西哥笑話逗逗女孩子，在酒吧聽到西班牙語(yǔ)的曲子就興奮地手舞足蹈，還要教著我們跳那一看就是墨西哥風(fēng)格的舞步。

然而他的西班牙語(yǔ)卻被同行的兩個(gè)墨西哥裔女生瘋狂嫌棄，她們說(shuō)他的西班牙語(yǔ)還不如那個(gè)只在高中學(xué)了幾年西班牙語(yǔ)的得克薩斯男生。每當(dāng)自己的西班牙語(yǔ)被人嫌棄，扎克力就撓著后腦勺辯解說(shuō)，這也沒辦法，他父母從墨西哥移民來(lái)美國(guó)，一直就沒讓他學(xué)西班牙語(yǔ)，說(shuō)是既然出生在美國(guó)就要像個(gè)美國(guó)人，說(shuō)純正的英語(yǔ)就好。他自小就在普通的公立學(xué)校念書，后來(lái)又進(jìn)了軍隊(duì)服役，不像另外兩個(gè)墨西哥裔女生在墨西哥裔學(xué)生為大多數(shù)的學(xué)校長(zhǎng)大。他說(shuō)，他參加父母那邊的家庭聚會(huì)時(shí)也被嫌棄過，親戚朋友們說(shuō)他連自己的母語(yǔ)都不知道怎么說(shuō)了，他卻很無(wú)辜：明明英語(yǔ)才是他的母語(yǔ)啊。

對(duì)他而言，墨西哥文化既是他身上不可剝離的血肉，也是他永遠(yuǎn)都不能完全融入的世界。但是他覺得自己還算幸運(yùn)，畢竟出生在美國(guó)的他有一個(gè)被法律認(rèn)可的美國(guó)公民身份。

他在伊拉克時(shí)的一名墨西哥裔戰(zhàn)友就沒那么幸運(yùn)了。前不久我為學(xué)校電臺(tái)搜集移民專題素材時(shí)，扎克力向我講述了戰(zhàn)友A的坎坷經(jīng)歷。A在入伍時(shí)并非美國(guó)公民身份，他七歲的時(shí)候被父母非法偷渡到美國(guó)，不記得故鄉(xiāng)的樣子，卻也不被美國(guó)在法律上承認(rèn)。于是他希望通過MAVNI（緊缺人才征兵計(jì)劃）項(xiàng)目完成美國(guó)公民的身份轉(zhuǎn)正。

理論上而言，非公民軍人在服役開始時(shí)就應(yīng)當(dāng)能夠著手辦理入籍手續(xù)，哪怕法律程序需要一定的時(shí)間，這些對(duì)國(guó)家做出過貢獻(xiàn)的軍人都應(yīng)該會(huì)毫無(wú)疑問成為堂堂正正的美國(guó)公民。誰(shuí)知A在不久前卻被告知，由于特朗普上臺(tái)后移民政策的改變，入籍手續(xù)無(wú)法繼續(xù)辦理，一切非法移民必須被強(qiáng)制遣送回出生地。

于是這位年過四十的老兵就這樣被遣送去了墨西哥，一邊通過媒體、法院申訴，一邊在美墨邊境的蒂華納城漫無(wú)目的地逗留，在這個(gè)語(yǔ)言不通、舉目無(wú)親的“故鄉(xiāng)”虛度日子。

A并非個(gè)例，還有不少與他同病相連的MAVNI退伍軍人在服役后被強(qiáng)制遣返。CNN曾報(bào)道過他們的故事，那篇報(bào)道的封面上，一群退伍老兵在蒂華納城昏暗的酒吧里聚會(huì)，喝著手里廉價(jià)的啤酒，嘴角邊滿是苦澀的笑容。

對(duì)他們中的大多數(shù)人而言，“出生地”只是個(gè)陌生的名詞，他們不懂那里的語(yǔ)言、不了解那里的民風(fēng)、沒有在那里生活的根基，人近中年時(shí)忽然被心目中的祖國(guó)丟去一個(gè)陌生國(guó)度的迷惘與悲哀，使得那些“從哪里來(lái)回哪里去”準(zhǔn)則顯得冷酷而不合情理。

而這些老兵的人生，早已被他們?yōu)槊绹?guó)出生入死的經(jīng)歷深深改變。每次提及戰(zhàn)爭(zhēng)、提及伊拉克，扎克力的表情都會(huì)瞬間變得模糊不清，好像面無(wú)表情，又好像在那木然的表層之下有無(wú)數(shù)種情緒在涌動(dòng)，讓人不敢碰觸，只希望他快快變回那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)拇竽泻?。我只知道，他朝著人開過槍，他說(shuō)，習(xí)慣就好。他的右耳聽力受損，大概是常年在槍林彈雨里生存留下的后遺癥。

3

除了移民事件本身引起的各種爭(zhēng)議，伯克利作為自由言論運(yùn)動(dòng)的發(fā)源與中心，其本身的自由主義文化也促使學(xué)生們更勇敢、更執(zhí)著、更激烈地表達(dá)自己的立場(chǎng)。

自我于2015年來(lái)到伯克利留學(xué)至今，三天一罷工五天一抗議，校方和學(xué)生們都對(duì)此習(xí)以為常，甚至為此驕傲。從小規(guī)模的環(huán)保倡議、素食主義宣傳，到大規(guī)模的黑人維權(quán)游行，但凡在伯克利呆過一些日子，就一定能感受到這座校園那火苗般炙熱甚至偶爾有些灼人的自由和激進(jìn)。

去年和我一起去中歐學(xué)術(shù)考察的學(xué)生中，有一個(gè)叫雅莉的姑娘就是最典型的敢言善辯、偶爾過于執(zhí)著的伯克利人。出生于墨西哥移民家庭的雅莉?qū)ι贁?shù)族裔與移民權(quán)利格外上心。不過與扎克力不同，她的家庭屬于較為富裕的上層社會(huì)墨西哥家庭，雅莉本身的長(zhǎng)相也屬于“偏白人型”，自小的生長(zhǎng)環(huán)境、所受待遇都是不錯(cuò)的。

但這些并沒有減弱雅莉?yàn)樯贁?shù)族裔和移民權(quán)利而戰(zhàn)的激情，平時(shí)她邊上學(xué)邊在一家移民律師事務(wù)所打工，為各種合法、非法移民的案子忙得焦頭爛額，對(duì)于一切支持特朗普、反對(duì)移民的言論都要堅(jiān)定不移地懟回去。我們?cè)谥袣W的研究課題恰好是少數(shù)族裔以及移民問題，雅莉?qū)Υ说募みM(jìn)熱情展露無(wú)余，時(shí)刻準(zhǔn)備好了“小火炮”對(duì)準(zhǔn)一切反移民論調(diào)。

當(dāng)時(shí)的歐洲正經(jīng)受著難民危機(jī)的考驗(yàn)，對(duì)于來(lái)自敘利亞等國(guó)的難民，中歐國(guó)家的態(tài)度是要么閉門不收，要么出于顏面考慮接收不超過兩位數(shù)的難民。在捷克時(shí)，一個(gè)演講嘉賓就這么告訴我們：“在你們這幫伯克利的學(xué)生面前，好像不太能這樣講，但事實(shí)就擺在眼前，大量接收敘利亞難民的德國(guó)西北部城市如今的治安狀況非常不好，犯罪率也在不斷上升，而我們中歐這邊就是因?yàn)榉N族較為單一鮮有外來(lái)移民，所以才能社會(huì)安定、治安良好?！?/p>

這位嘉賓的觀點(diǎn)可以說(shuō)代表了中歐國(guó)家占大多數(shù)的中立保守派，我覺得雖然與伯克利海納百川、人人平等的理念不符，卻也不難理解，可雅莉一聽到有人這么說(shuō)，就是一臉“老頑固沒救了”的嫌棄表情，毫不猶豫地出言反駁：“那是因?yàn)槟銈冎袣W的總體經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不如西歐，貧富差異小，表面上治安情況自然也就好一些，但是……”總之，她可以列舉無(wú)數(shù)理由，片面解讀也好、鉆牛角尖也罷，面對(duì)反移民言論一定要懟回去就是了。

同行的一個(gè)得克薩斯男生大概是被雅莉激起了好勝心，又因?yàn)閬?lái)自觀念相對(duì)保守的南部地區(qū)，確實(shí)不贊同雅莉的一些意見，于是我們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，他便試圖為特朗普的某些反移民政策出言辯護(hù)，說(shuō)雅莉看問題太過于片面。結(jié)果沒想到雅莉徹底炸了毛，再不肯和那個(gè)男生說(shuō)話，他怎么道歉討?zhàn)埗紱]什么成效。

之后的一路上我一邊當(dāng)著和事佬，一邊驚愕于雅莉近乎偏激的執(zhí)著。然而，也就是因?yàn)橛性S多像雅莉一樣的小火苗在伯克利匯集，伯克利才會(huì)成為這樣一團(tuán)炙熱的火焰，旗幟鮮明地站在特朗普的對(duì)立面，不留余地。

4

記得2016年底特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的當(dāng)夜，上千伯克利學(xué)生聚集在校門口的廣場(chǎng)上看選票結(jié)果公布的直播。宣布特朗普當(dāng)選的那一剎那，人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)有一瞬間的死寂，隨后是此起彼伏的議論聲，耳邊甚至隱隱傳來(lái)抽泣聲。一向反對(duì)特朗普的保守言論、有著強(qiáng)烈發(fā)聲欲望以及高度行動(dòng)力的伯克利學(xué)生們自校門口一路游行至四英里外的奧克蘭市政廳，整整一宿，對(duì)競(jìng)選結(jié)果表示抗議。

特朗普與伯克利的關(guān)系似乎從一開始就不容樂觀，在當(dāng)選總統(tǒng)后的日子里，隨著他的各種保守言論與政策，特朗普與伯克利之間的矛盾在日復(fù)一日的爭(zhēng)鋒相對(duì)中愈演愈烈，直到米諾演講引起的暴力事件，特朗普與伯克利徹底撕破臉，在推特上公開互懟。

米諾演講事件的半年后，伯克利校園舉辦“自由言論周”，米諾表示要來(lái)伯克利完成他那次未開始便被取消的演講。校方本著“自由言論不是對(duì)非自由言論的禁止”的準(zhǔn)則，批準(zhǔn)了米諾的演講，并斥巨資做足安保措施。

米諾如期而至，反對(duì)米諾演講的抗議依舊發(fā)生了，這次沒有人砸玻璃扔爆竹，只是一群舉著標(biāo)語(yǔ)喊著口號(hào)的學(xué)生，將演講臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住。米諾匆匆完成了講話，在鼎沸的人群喧嘩中，沒有人聽清他說(shuō)了什么。

如今的伯克利校園已經(jīng)恢復(fù)了往常的樣子，還是會(huì)時(shí)不時(shí)抗議一下、罷工幾天，有與特朗普的政策言行有關(guān)的，但絕大多數(shù)卻與他并沒什么關(guān)系了。校門口的廣場(chǎng)上擺著各種社團(tuán)的宣傳攤位，墨西哥裔學(xué)生聯(lián)合會(huì)的攤位旁邊緊挨著共和黨學(xué)生會(huì)的紅藍(lán)色橫幅，上面寫著特朗普當(dāng)年的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)“Make America Great Again”（讓美國(guó)再次偉大）。

在上一屆學(xué)生會(huì)選舉中，得到最高票數(shù)的是一位墨西哥裔變性學(xué)生議員。眾望所歸的同時(shí)，她的當(dāng)選讓所有人感到驚訝，與“特朗普美國(guó)”無(wú)論哪一方面都最格格不入的她，被伯克利的全校學(xué)生以最高票選為學(xué)生議員。

特朗普當(dāng)政近兩年了，雖然風(fēng)波不斷，在美國(guó)的支持率沒有下降。伯克利反對(duì)的聲音似乎沉寂了下來(lái)，又似乎每一天都在用自己獨(dú)有的方式表達(dá)著、堅(jiān)持著自由主義的態(tài)度。

作者簡(jiǎn)介：杰?？Вh蕩在世界各地的吃貨少女，目前坐標(biāo)在陽(yáng)光加州。正經(jīng)的時(shí)候是電臺(tái)主播、新聞編輯，在圖書館徹夜熬著論文；不正經(jīng)的時(shí)候愛在黃昏的舊金山沙灘邊，捧一杯奶茶看著落日吹著風(fēng)。

鏡相工作室獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)