1990年代初，在位于淮海中路上頂層可以近觀那個(gè)年代上海的地標(biāo)錦江飯店的社科院研究生部念書(shū)，是一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)，至少是一種獨(dú)特的求學(xué)經(jīng)歷。

我的英語(yǔ)老師來(lái)自“上外”，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像老年的周小燕，只是面容要粗獷些。我還記得她有一次叫我站起來(lái)朗誦《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)所造成的尷尬。

我的圖書(shū)館在萬(wàn)航渡路上“華政”校園內(nèi)，如果坐班車(chē)去那里時(shí)間就會(huì)太趕，所以我一般是騎自行車(chē)長(zhǎng)途跋涉去借書(shū)。Dummett的《真理和其他謎題》,Rawls的《正義論》和Husserl的《邏輯研究》就是這樣借到的。當(dāng)然，最重要的是Strawson的Individuals。

我的食堂在同一幢樓的二層，我就是在那一片滬語(yǔ)世界里學(xué)會(huì)了至今還會(huì)像許知遠(yuǎn)嘣英語(yǔ)單詞那樣不時(shí)嘣出來(lái)的上海腔調(diào)，雖然這在閔大荒基本上用不著。

我的社科院沒(méi)有體育場(chǎng)，也沒(méi)有游泳館，我的業(yè)余生活就是在門(mén)口的淮海路上散步，或者騎自行車(chē)穿過(guò)黃陂路盡頭的人民廣場(chǎng)去福州路或南京東路上淘書(shū)。

后來(lái)，622弄7號(hào)門(mén)外的淮海中路上也開(kāi)出了一家書(shū)店，名為“上海-香港三聯(lián)書(shū)店”。我至今都沒(méi)有弄清這至今還開(kāi)在原地的書(shū)店是何種背景以及何以能在淮海路上存活至今，但是對(duì)于那時(shí)的社科院人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑就是多了一個(gè)去處。一般來(lái)說(shuō)，周二和周五這個(gè)研究人員點(diǎn)卯打卡日，那里就會(huì)人頭攢動(dòng)起來(lái)。

有一次，我在那里撞見(jiàn)我的老師范明生先生。他顯然也是從我前面提到的二樓食堂午餐后過(guò)來(lái)遛彎的。我至今都記得范老師巡逡在書(shū)架前的神色。葉秀山先生在回憶賀麟的一篇文字中曾經(jīng)形容賀先生在書(shū)架前“威嚴(yán)得像個(gè)將軍，深情得像個(gè)戀人”，但那是在自己的書(shū)架前。而淘書(shū)的范老師，則更像個(gè)靈活老練的獵人，他個(gè)子比較小，神情里頗有一種世事洞明的機(jī)敏精警，眼睛很亮，就好像在等待隨時(shí)可能出現(xiàn)的獵物。范老師也看到了我，不但打了招呼，而且好像問(wèn)了我有什么發(fā)現(xiàn)，但是一方面本就有些欲言又止的樣子，另一方面又很快就沉浸回自己的世界中去了。

這是我唯一一次和范老師“一起”逛書(shū)店，無(wú)論從自述，還是那天的行止，都能判斷出范老師不但愛(ài)書(shū)，而且愛(ài)“獵”書(shū)。有個(gè)印象很深的例子，范老師有一次——這也是唯一一次——提出要到我們的宿舍來(lái)看看。他先是到五樓我的三位師兄合住的寢室，我曾經(jīng)去過(guò)那里和師兄們聊天，記得三位師兄“各自為政”，用厚實(shí)的布簾把各自的活動(dòng)空間區(qū)隔了開(kāi)來(lái)，這未免使室內(nèi)更逼仄昏暗。記得那天范老師一到六樓就大聲感嘆我們那屋的亮堂，這不但是因?yàn)樯狭藢訕?，主要是我和室友都沒(méi)用布簾遮陰和陽(yáng)，而是十字打開(kāi)，赤條條來(lái)去。

有意思的是，范老師來(lái)到房間東北側(cè)我的小空間內(nèi)，并沒(méi)有怎么噓寒問(wèn)暖，而是馬上就盯著我的書(shū)架翻看了起來(lái)，照例是在社科院門(mén)口那家書(shū)店的神色。那時(shí)我的書(shū)架上不但有從那家書(shū)店買(mǎi)到的《侯外廬歷史論文選集》，從南京東路學(xué)術(shù)書(shū)苑淘到的胡塞爾的《大觀念》和魏特夫的《東方專制主義》，還有陳康先生譯注的《巴曼尼得斯篇》、汪子嵩先生領(lǐng)銜的《希臘哲學(xué)史》第一卷，當(dāng)然也有范老師的《柏拉圖哲學(xué)述評(píng)》。范老師一邊瀏覽書(shū)架，一邊稱道“小應(yīng)，你的書(shū)很精?。　焙髞?lái)，同門(mén)易兵兄聽(tīng)說(shuō)了這話，調(diào)侃說(shuō)：“你的書(shū)架上放著老范自己的書(shū)，他當(dāng)然就說(shuō)很精了?。　蔽覀兌即笮α似饋?lái)。

范老師當(dāng)然是個(gè)書(shū)生，于是在很多人的印象中，也就是個(gè)書(shū)呆子，這個(gè)我當(dāng)然不能同意。用昨天下午一起送別范老師時(shí)俞宣孟先生的話：范老師只是不太有現(xiàn)在所謂“政治正確”的觀念，所以不太適合擔(dān)任“第一把手”而已。這固然既有觀念上的原因，更是個(gè)性的影響所致。

照我的觀察和體會(huì)，范老師所代表的可算是過(guò)去這個(gè)世紀(jì)的夾縫中擰巴的一代智識(shí)人。一方面，歷次酷烈的有時(shí)幾有沒(méi)頂之虞的運(yùn)動(dòng)災(zāi)妄并沒(méi)有徹底淘去他們身上的士人底色；另一方面，面對(duì)新時(shí)期變形蛻化殘孳余孽的幫兇式惡勢(shì)力，他們又每每會(huì)妥協(xié)順從，而不是奮勇地起而抗?fàn)?/strong>。

這方面俞宣孟老師昨天也給我講了個(gè)生動(dòng)的故事，說(shuō)是有一次下班后范老師沒(méi)有回家，而是氣呼呼地跑到他平時(shí)最為相得的俞老師那里，痛訴有一篇有抄襲之嫌的文章卻被評(píng)了獎(jiǎng)。宣孟老師當(dāng)場(chǎng)就向范老師提了兩個(gè)問(wèn)題：你為什么不當(dāng)場(chǎng)提出反對(duì)意見(jiàn)？你現(xiàn)在敢不敢把這件事公之于眾？聽(tīng)了這擲地有聲的話，范老師一邊回答說(shuō)“敢”，一邊也感嘆他眼前的這位講話人果然是從大風(fēng)大浪里過(guò)來(lái)的！

我這里也有個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明范老師身上的這種特質(zhì)。1993年畢業(yè)前夕，范老師本來(lái)是安排我留在所里工作的，但是臨到院組織人事部門(mén)到研究生部考察時(shí)，卻被反映我有所謂“風(fēng)紀(jì)”問(wèn)題，而這所謂問(wèn)題，不外乎是有一次因?yàn)樵诨春Ｂ愤€是成都路上和一位已經(jīng)畢業(yè)留院的朋友喝了點(diǎn)酒回院部有點(diǎn)晚了，與守門(mén)的保安起了爭(zhēng)執(zhí)。但是有誰(shuí)能想到，留所這件關(guān)乎我出路的事情竟因這個(gè)所謂“風(fēng)紀(jì)”問(wèn)題而徹底黃了！

昨天，我和宣孟師聊天提及這件往事時(shí)，宣孟師以“受點(diǎn)挫折比一帆風(fēng)順要好”做了總結(jié)和開(kāi)示，從一個(gè)回溯的立場(chǎng)，這當(dāng)然是對(duì)的。而且三十年后，尤其是在范老師已經(jīng)離世后重提這件事，我并沒(méi)有絲毫責(zé)怪他的意思，而只是想以此事為例說(shuō)明以他為代表的那一代人身上的某種個(gè)性特質(zhì)而已。

與此事連聯(lián)相及的是，1993年四五月間，我為“挽狂瀾于既倒”，爭(zhēng)取調(diào)劑轉(zhuǎn)校讀博士而連續(xù)奔波于寧杭間，待我回到上海把我的籌劃和“運(yùn)作”告訴范老師時(shí)，他竟有些意外地嘆了一句：“看不出來(lái)小應(yīng)你還挺有能力?。　蔽矣行┛扌Σ坏?，一方面在我這只是一種生存本能的掙扎展現(xiàn)，固無(wú)足稱道也；另一方面，恰恰是因?yàn)樽约旱摹澳芰Α眴?wèn)題，才導(dǎo)致如此窘境，難道不是嗎？

暑假中有一晚，我和八十年代即已成名、從美國(guó)肯庸學(xué)院來(lái)華師大教課的蕭陽(yáng)兄在吳涇蘭香湖邊聊天，他了解并引用過(guò)我所做的共和主義譯介，并從電子版讀過(guò)我的幾個(gè)小文集。當(dāng)我們一起沿湖騎行完畢即將分開(kāi)時(shí)，黑暗中的他有些感慨并感動(dòng)于我在所謂艱苦的條件下付出和經(jīng)歷的奮斗和求索。

我知道他所感嘆的是，我從一開(kāi)始就沒(méi)去他那樣頂級(jí)的研究機(jī)構(gòu)，能夠接觸到第一流的人物，享受優(yōu)越的研究條件。這些固然并沒(méi)有錯(cuò)，也是我無(wú)可如何且安之若素的。但相對(duì)于蕭陽(yáng)兄的體己之言，我不太恰當(dāng)?shù)芈?lián)想到的卻是——我們每個(gè)人都不是楊振寧。據(jù)說(shuō)楊振寧很小時(shí)，就有人對(duì)他的父親楊武之教授說(shuō)：振寧將來(lái)會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)！命運(yùn)的神奇在于，楊振寧后來(lái)“果然”得到了諾貝爾獎(jiǎng)。

我在這里要說(shuō)的是：我們每個(gè)人都不是楊振寧，無(wú)論是在宿命的還是在許諾的意義上。這也就是我題頭所謂“人生在世”的一項(xiàng)基本而重要的含義吧。

世間再無(wú)范老師，范老師依然“在世”！教師節(jié)快樂(lè)，范老師！

（2023.9.10教師節(jié)寫(xiě)于閔行吳涇）

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)教授。