葉克飛

馬德里自治區(qū)是一個遍布世界文化遺產(chǎn)的城市圈。從馬德里出發(fā)，不管選擇哪個方向，駕車只需一兩個小時，便可到達一座座歷史悠遠的世界文化遺產(chǎn)城鎮(zhèn)——交相輝映的古城塞哥維亞和托萊多，以宏偉修道院為核心的埃斯科里亞爾，以王宮聞名的阿蘭胡埃斯，以懸崖上的小樓著稱的昆卡……不過距離最近的那個，卻最容易被忽視，它便是埃納雷斯堡。

埃納雷斯堡街頭即景。本文攝影均為 葉克飛 圖

從馬德里市區(qū)開車前往埃納雷斯堡，只需要半小時。不過在16世紀，在荒涼的馬德里高地，這個行程所需時間相當驚人。你可以想象，一列馬車在貧瘠蒼涼的西班牙中部山地跋涉，車里一個小男孩好奇地望向這片土地。他正離開埃納雷斯堡，前往距離馬德里更遠一些的巴利亞多利德——那里曾是西班牙故都。

再之后，他隨家人遷居馬德里、塞維利亞。曾在馬德里求學(xué)，也曾參軍，曾負傷致殘，曾被俘虜，還曾入獄……跌宕半生后，他出版小說《堂吉訶德》，但人生依然窘迫。又過了十年，他在馬德里去世，安葬之地至今未能找到。

他就是塞萬提斯，西班牙歷史上最偉大的作家，埃納雷斯堡是他的故鄉(xiāng)。

如今，每年一度的塞萬提斯獎固定在埃納雷斯堡的阿爾卡拉大學(xué)頒發(fā)，這是西班牙文學(xué)的最高獎項。至于阿爾卡拉大學(xué)，則是西班牙最古老的大學(xué)之一，埃納雷斯堡也因之成為世界上第一座真正的大學(xué)城。

阿爾卡拉大學(xué)里的三語庭院

遍布鮮花的廣場，塞萬提斯并不寂寞

在土質(zhì)貧瘠的馬德里自治區(qū)，無論是在城市中穿行，還是在高速上馳騁，最基本的色調(diào)都是黃色。建筑外墻如此，古城墻如此，城堡和教堂如此，土地也如此。習(xí)慣了夏季歐洲大陸的滿眼綠意，馬德里自治區(qū)的色調(diào)難免讓我心情沉悶。

但埃納雷斯堡的塞萬提斯廣場卻是那般清新可喜，它兩側(cè)有行道樹，廣場上種滿鮮花，堪稱小而美。烈日下的它，有一種迥異于馬德里自治區(qū)的明朗氣質(zhì)。

廣場中央是塞萬提斯雕像，建于1879年。那仗劍而立的模樣，乍一看還以為是堂吉訶德。不過，塞萬提斯和他筆下的主人公，或許本就難以區(qū)分吧，雕像基座四面便都是堂吉訶德的情節(jié)雕刻。

西班牙城市廣場上常見的音樂亭，這里也未缺席。它落成時間比塞萬提斯雕像略晚，建于1898年。

當年，這里其實是城市的邊緣。人們在這里做生意，攀談閑坐，漸漸將這里變成了城市中心。如果追根溯源，這座起源于古羅馬時期的城市，最初的聚居地應(yīng)在兩公里之外，當時叫做康普魯頓，如今仍有遺跡。依托著埃納雷斯河，城鎮(zhèn)成為伊比利亞半島最重要的城市之一。后來，阿拉伯人到來，阿爾卡拉之名便是那時所得。

塞萬提斯廣場

有著漂亮鐘樓的市政廳，歐洲現(xiàn)存最古老的喜劇院，它們都在廣場周圍。但如果要找塞萬提斯的故居，當?shù)厝藭崆榈負屵^你手中的攻略書，然后在地圖上比劃半天，讓你向主街方向走。

主街，又叫馬約爾大街，小城最繁華的一條街道，源于12世紀的它也曾是西班牙最長的柱廊街道，像極了嶺南地區(qū)的騎樓。烈日之下，不似歐洲人那般愛曬太陽的我，簡直愛死了這柱廊街道。

1547年，塞萬提斯出生在這條街道的48號，那是一棟兩層小樓。1956年，小樓經(jīng)過翻修，盡量重現(xiàn)16世紀時的原貌。如今，它已變成博物館。只是，塞萬提斯并未在這里住上多久，所以博物館里的展品并不完全與他有關(guān)，還有不少同時代的藝術(shù)作品。

這個小小的博物館并不熱鬧，就像整個埃納雷斯堡一樣。但這里并非沒有熱鬧的時候，每年10月9日前后，埃納雷斯堡都會被布置成中世紀的樣子，全城再現(xiàn)昔日景象，街邊攤位琳瑯滿目，人們扮演著堂吉訶德和桑丘穿街而過，戲劇表演無處不在……因為，1547年10月9日是塞萬提斯受洗的日子。距離故居不遠處的那座小小的奧伊多教堂，每年也是在這一天開放，向全世界展示塞萬提斯的受洗處。

柱廊建筑構(gòu)成的主街

塞萬提斯在生時，可沒有這般熱鬧。他的坎坷落寞，即使高傲的法國人也看不過眼。據(jù)說《堂吉訶德》出版后不久，法國使節(jié)向西班牙大主教打聽塞萬提斯的情況。大主教說“他是一位士兵，一個小鄉(xiāng)紳，很窮，已經(jīng)老了”，法國使節(jié)的反應(yīng)是：“這樣的人，西班牙為什么不用國庫供養(yǎng)他？”

就在塞萬提斯出生地的旁邊，是安特薩納醫(yī)院，又名仁慈圣母醫(yī)院?？此撇黄鹧鄣慕ㄖ?，外墻斑駁，有些地方甚至露出了里面的磚塊?？伤彩前＜{雷斯堡的歷史見證，1483年創(chuàng)辦的它，是目前歐洲仍在運營的最古老醫(yī)院。

這很容易讓人想起塞萬提斯的父親。塞萬提斯的祖父在生時，這個貴族家庭已然破落，但祖父仍做過法官和律師?？傻搅烁赣H掌家時，就只是一個理發(fā)師兼游方醫(yī)生，一生不得志，只能帶著七個孩子奔波于西班牙的各個城市，換取微薄收入。直到1566年，也就是塞萬提斯19歲那年，他們一家才在馬德里定居下來。

父親雖然落魄，卻深知知識的重要，抓住所有機會讓塞萬提斯讀書。比如他去富人家中為人看病，就會帶上塞萬提斯，讓他趁機讀富人家中的書。如果父親能在安特薩納醫(yī)院有一份穩(wěn)定的工作，家庭無需顛沛流離，塞萬提斯的一生未必會如此坎坷。說不定，他還會就讀于家鄉(xiāng)的阿爾卡拉大學(xué)。

安特薩納醫(yī)院，歐洲仍在運營的最古老醫(yī)院

阿爾卡拉大學(xué)，城市的真正象征

比起僅僅出生在這里的塞萬提斯，阿爾卡拉大學(xué)才是埃納雷斯堡的真正象征。

1293年，桑丘四世授予埃納雷斯堡建立學(xué)術(shù)研究中心的特權(quán)，被視為阿爾卡拉大學(xué)的發(fā)端。不過大學(xué)的真正建立，還是在1499年，樞機主教弗朗西斯科·希梅內(nèi)斯·德·西奈羅斯確立了大學(xué)的格局，這項工作持續(xù)到他去世那一年，即1517年。當然，那時的大學(xué)借用了埃納雷斯堡的古名，稱作康普魯頓大學(xué)，后來才改名阿爾卡拉大學(xué)。

最初的三個院系，是藝術(shù)系、法律系和神學(xué)系，1514年又增加了醫(yī)學(xué)系。相比兩百多公里外的中世紀名校薩拉曼卡大學(xué)，阿爾卡拉大學(xué)的設(shè)置有類似之處，但它顯然更幸運，因為黑暗的中世紀剛剛過去，文藝復(fù)興正在興起，教育也開始走出圍墻，變得開放。

西奈羅斯規(guī)劃了一系列教學(xué)樓、大小禮堂，開創(chuàng)了近代大學(xué)的范式，更重要的是，他讓大學(xué)真正跳出了圍墻，融入城市，他甚至以大學(xué)為中心來規(guī)劃整座城市。

阿爾卡拉大學(xué)里，圣托馬斯庭院

于是，便有了大學(xué)城。1998年，聯(lián)合國教科文組織將埃納雷斯堡歷史區(qū)和阿爾卡拉大學(xué)一起列入世界文化遺產(chǎn)名錄時，給出的評語是：埃納雷斯堡是世界上第一座被規(guī)劃成為大學(xué)城的城市，由西奈羅斯紅衣大主教于16世紀早期建立。埃納雷斯堡是后來西班牙傳教士帶到美洲的理想城市社區(qū)（又被稱為上帝之城）的范本，同時它也為歐洲乃至全世界的大學(xué)提供了設(shè)計模型。

如果不知道這一切背景，如今走入保存數(shù)百年的早期大學(xué)建筑，很難感知它曾經(jīng)的偉大意義。但敞亮的圣托馬斯庭院，四周柱廊精美，仍讓人感覺美好。包圍著庭院的這棟柱廊建筑，其實是西奈羅斯一手創(chuàng)辦的圣伊德方索高等學(xué)院舊址，如今是阿爾卡拉大學(xué)的行政樓。向后穿行，則是號稱阿爾卡拉大學(xué)最美之地的三語庭院，中央的噴水池小而古樸雅致。

至今仍在使用的大禮堂，是每年塞萬提斯文學(xué)獎的頒獎之地。生前與阿爾卡拉大學(xué)并無交集的塞萬提斯，去世數(shù)百年后卻以這樣的方式“衣錦還鄉(xiāng)”。