旅順是一座與大連氣質(zhì)不相同的城市，我一大早乘坐大巴車前往旅順，路上要一個(gè)小時(shí)，空中彌漫著霧氣，透著些許陰冷。這是一座呼吸中能感受到肅殺氣息的城市，在上個(gè)世紀(jì)交匯時(shí)，十年相隔的兩場戰(zhàn)爭，讓這片土地遍地都是掙扎、血腥與苦難。

我在大連的時(shí)候提到了一個(gè)與朝鮮有關(guān)的引子。在十九世紀(jì)末，朝鮮成了清日俄三國之間一個(gè)微妙的點(diǎn)，對日本來說，希望讓朝鮮擺脫大清屬國的身份，成為名義上的獨(dú)立國家，這樣才能逐步控制朝鮮；對于清政府來說，對朝鮮的控制是統(tǒng)治威嚴(yán)的所在，不會輕易放松；對于俄國來說，在遠(yuǎn)東還無法調(diào)動更多的力量，更希望用通商、開設(shè)公使館、代訓(xùn)軍隊(duì)等溫和的方式，在大清國與日本對朝鮮的控制之外撬開一些空間。

在日俄兩國剛剛接觸不久的時(shí)候，兩國還處于相對友好的關(guān)系中，日本對俄國軍艦開放港口作為越冬使用，也允許俄國東正教會進(jìn)入日本活動。在1891年，后來成為沙皇的尼古拉當(dāng)時(shí)還是皇太子，他在訪問日本時(shí)期遭到刺殺，即便如此也沒有引起兩國的敵對。

1893年朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義，進(jìn)而引發(fā)了日本和大清國的直接戰(zhàn)爭，俄國保持中立，盡管俄國官方一致表示對滿洲地區(qū)和朝鮮沒有野心，但日本擊敗大清國之后在朝鮮半島的獨(dú)大讓俄國開始警惕。1895年10月，日本軍人攻入朝鮮王宮殺死親俄的閔妃，擁護(hù)親日的大院君主持政務(wù)。這種人身安全威脅加上前幾個(gè)月俄國主導(dǎo)的三國干涉還遼，讓朝鮮高宗相信俄國足以震懾日本，他萌生了依靠俄國擺脫日本的念頭。1896年2月，朝鮮高宗逃入俄國公使館尋求庇護(hù)，這讓日本備受打擊，日俄兩國開始交惡。

在此之后俄國占領(lǐng)旅大地區(qū)，緊接著1900年義和團(tuán)運(yùn)動，八國聯(lián)軍與大清國開戰(zhàn)，日俄之間短暫達(dá)成了名義上的盟友，當(dāng)然這種盟友關(guān)系極其脆弱。俄國更多地是派軍隊(duì)占領(lǐng)了滿洲，對進(jìn)攻北京興趣不大，因?yàn)榘藝兄挥卸韲c大清國是陸地鄰國，俄國并不希望兩國全面戰(zhàn)爭，而期待趁亂蠶食領(lǐng)土利益。

義和團(tuán)運(yùn)動平息后，八國聯(lián)軍撤離，俄國企圖長期占有滿洲，并試圖干涉朝鮮政治，這讓對俄國一忍再忍的日本徹底憤怒了，同時(shí)日本人也在對義和團(tuán)的聯(lián)合軍事行動中發(fā)現(xiàn)了俄軍的脆弱與腐朽，終于在1904年，日俄戰(zhàn)爭在旅順爆發(fā)了。

我在旅順的探訪，在對戰(zhàn)爭遺跡的尋覓中開始，這注定不會是一次讓人心情愉快的旅行，不過話又說回來，能在太平年景去面對過去多年的戰(zhàn)爭，也是最大的心情愉快了。

我要去的第一個(gè)地方是旅順的標(biāo)志性建筑——白玉山塔，這座塔被印制在各種旅游手冊上，蠟燭一樣的外形再加上矗立于港口，很容易被認(rèn)成一座燈塔，然而最初這是一座紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭中日本陣亡官兵的“表忠塔”。日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，根據(jù)海軍東鄉(xiāng)平八郎將軍和陸軍乃木希典將軍的提議，為了告慰陣亡將士，美化戰(zhàn)爭，1909年日軍修建了這座表忠塔。

登上白玉山有三種方式：乘車、步行或者坐纜車，我選擇了坐纜車，實(shí)際上按照旅順的出租車價(jià)格，乘車直到山頂要便宜一些。遠(yuǎn)望的白玉山塔呈細(xì)長狀，其實(shí)底座非常堅(jiān)固雄壯，這座塔并不是白色的，而是磚石本身的灰色，在正面有一道黑色鐵門，并不開放，鐵門上方的墻面上有四個(gè)黑字：白玉山塔。

遠(yuǎn)眺白玉山塔像蠟燭一樣的設(shè)計(jì)。本文圖片均由作者拍攝

整座白玉山塔形似一根點(diǎn)燃的蠟燭，取長明燈祭奠陣亡者的寓意，也有說是子彈的形狀，用煞氣威懾鎮(zhèn)守此地。底座臺階的石料是從日俄戰(zhàn)爭時(shí)期日本海軍堵塞旅順港口的17條沉船上打撈出來的，塔身外部的石料是從乃木希典的家鄉(xiāng)山口縣德山采運(yùn)來的，塔底座還有六根石柱。塔身內(nèi)有旋轉(zhuǎn)樓梯可以通向塔頂，在塔頂可以俯瞰旅順全港，現(xiàn)在已經(jīng)不開放了。1945年日本戰(zhàn)敗后，蘇軍進(jìn)駐旅順后，想要拆掉這座“表忠塔”，在中國的阻攔下保留了下來，只是把“表忠塔”三個(gè)字鏟掉了，改成了“白玉塔”。

后來，蘇軍自己在旅順也修了一座紀(jì)念塔，叫做勝利塔，同樣是旅順的地標(biāo)之一，勝利塔建在平地上氣勢就低了一層，上半部分的金色塔尖又太精巧，顯得過于纖細(xì)脆弱。

在白云山塔底有很多鴿子，有人散養(yǎng)在那里，出售鴿食供游人投喂，這些鴿子圍繞著兩尊大炮。這兩尊大炮是1881年清朝從德國購進(jìn)的加農(nóng)炮，在日俄戰(zhàn)爭中，俄國軍隊(duì)為鞏固防御，從西雞冠山炮臺把大炮運(yùn)到老鐵山頂上，戰(zhàn)后日軍將大炮安置在白玉山。象征和平的白鴿圍繞著銹跡斑斑的大炮，這個(gè)場面很美好，盡管明知是旅游區(qū)人為制造的美好，但依然會讓人留步看一會兒。

白玉山塔正門，目前已經(jīng)不開放了

白云山塔下面不遠(yuǎn)處是和忠靈塔配套的白玉山納骨祠，是日軍為在旅順圍攻戰(zhàn)中戰(zhàn)死的軍人修建的，骨灰存放于納骨祠的地下室內(nèi)?！拔母铩逼陂g，白玉山納骨祠主體建筑被拆除，只留下底座及周邊部分，后來改建為海軍兵器館。

在旅順有很多日俄留下的戰(zhàn)場遺跡，這種近代城市攻防戰(zhàn)的遺跡本身并不多見，大多會隨著城市地產(chǎn)開發(fā)和城區(qū)擴(kuò)張而逐漸消失被掩埋，旅順的遺跡是因?yàn)榇蠖嘣谏街胁拍鼙Ａ粝聛恚饕桥谂_和堡壘，我去了其中的三處。

在旅順的東邊，東雞冠山是重要的陣地，這里有旅順著名的“兩桿炮”。我冒著小雨徒步登山，其實(shí)可以乘車到半山腰，但我更愿意體驗(yàn)一下當(dāng)年戰(zhàn)爭的氣氛。114年前，日俄爭奪旅順的時(shí)候差不多也是在五月份，日軍在貔子窩登陸準(zhǔn)備陸上奪取旅順，雙方開始了殘酷的陣地要塞攻守，這場對峙一直持續(xù)到1904年年底。

旅順東雞冠山望臺炮臺。

一大早的東雞冠山人很少，即便在我到的周末，也只有少數(shù)老年人愿意去登山。這座山的道路盤旋蜿蜒，雖然炮臺海拔只有不到兩百米，卻要走半個(gè)多小時(shí)山路。我一大早在雨中沿著漫長的斜坡而上，終于走到了望臺炮臺下方，然后還要繼續(xù)爬陡峭的臺階。

早在甲午戰(zhàn)爭時(shí)期，清軍就在東雞冠山設(shè)炮臺，稱為將軍臺。日俄戰(zhàn)爭中，俄國把兩門軍艦上的加農(nóng)炮拉上山頂，臨時(shí)修建成工事。我爬上炮臺所在的高地，仰頭看到一座望臺炮臺紀(jì)念碑，落款是滿洲戰(zhàn)績保存會，時(shí)間是大正五年十月，不過這塊碑不是原件，原件在日俄監(jiān)獄博物館里。

旅順望臺炮臺紀(jì)念碑，原件在日俄監(jiān)獄博物館中

在紀(jì)念碑下方是兩門大炮，炮身保存完好，只是其中一門炮炮口有損壞。大炮上面有很多刻字，其中很多是俄文，時(shí)間大多是1945年到1955年之間，應(yīng)該是戰(zhàn)后駐扎在旅順的蘇軍官兵到此游覽時(shí)寫的，我找了一位懂俄文的朋友識別，他說上面寫的基本都是名字和類似到此一游之類的留言。

望臺炮臺是旅順東部的制高點(diǎn)，在旅順西部的制高點(diǎn)是太陽溝西炮臺，也是旅順俄軍陣地保留最完好的一處。我到太陽溝炮臺已經(jīng)是中午了，和早上的細(xì)雨蒙蒙不同，中午太陽穿透云層變得毒辣，爬上一座小山，首先是一座手握拳的雕像，再往山頂走一點(diǎn)就是陣地。

很多中國人對日俄戰(zhàn)爭不是很熟悉，主要來自歷史課本所講的“這是發(fā)生在中國領(lǐng)土上的兩個(gè)列強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭”，稍微喜歡歷史的人可能會從司馬遼太郎的《坂上之云》中了解日俄戰(zhàn)爭的背景。然而司馬遼太郎同樣美化了這場戰(zhàn)爭，或者說帶著他本人對明治時(shí)代的精神向往。

旅順西炮臺的軍事防御建筑

雖然所有的歷史書都會說這場戰(zhàn)爭以日本勝利告終，但勝利卻格外慘烈，我要去找尋的下一個(gè)遺跡，就是旅順圍攻戰(zhàn)中最慘烈的203高地。

203高地因其海拔203米而得名，日俄戰(zhàn)爭中，203高地是西線的制高點(diǎn)，距市區(qū)和港口要塞很近，是雙方爭奪的重要陣地。1904年8月19日，日軍在司令官乃木希典的指揮下向203高地進(jìn)攻，在1904年12月5日占領(lǐng)這座高地。

日俄戰(zhàn)爭爭奪旅順戰(zhàn)斗最慘烈的203高地上的爾靈塔

我乘車進(jìn)入203高地，這里被修建成一片公園，需要買門票進(jìn)入，院內(nèi)有景區(qū)車可以上到半山腰，再繼續(xù)往上爬。天依然下著雨，這里作為中日友好單位而開辟了一大片櫻花園，不過我去的時(shí)候櫻花早已凋零了，就如同這山上曾經(jīng)凋零的幾萬人一樣。

在山上，遠(yuǎn)處可見一座子彈形狀的塔——爾靈山紀(jì)念碑。為了紀(jì)念爭奪203高地的慘烈戰(zhàn)斗，日本人在1912年修建了這座爾靈塔，六邊形底座由石料壘砌，基座是銹跡斑斑的褐色，上面的子彈形狀雕塑為銅綠色。這座紀(jì)念塔的金屬部分是用戰(zhàn)后在203高地收集的炮彈皮和子彈殼鑄成的。塔身上刻著“爾靈山”三個(gè)字，是指揮203高地戰(zhàn)斗的乃木希典將軍親筆所題。

在這場戰(zhàn)斗中日軍傷亡1.7萬，俄軍傷亡6千余人，戰(zhàn)后，乃木希典登上203高地題詩一首：“爾靈山險(xiǎn)豈難攀，男子功名期克艱。鐵血覆山山形改，萬人齊仰爾靈山。”，他將此山更名為“爾靈山”。

在這場戰(zhàn)斗中，乃木希典的次子乃木保典陣亡于203高地，在此之前，乃木希典的長子乃木勝典已經(jīng)在金州戰(zhàn)斗中陣亡了。在爾靈塔下方，路邊一條小路岔口走過去，我找到了乃木保典戰(zhàn)死之處。一座四方的石頭基座，上面立著一根石條，刻著“乃木保典君戰(zhàn)死之所”。這塊紀(jì)念碑不是原件，解放后這塊碑被砸碎，下半部分現(xiàn)在保存在日俄監(jiān)獄博物館里，上半部分找不到了。

乃木希典兒子乃木保典戰(zhàn)死的位置，原件在日俄戰(zhàn)爭博物館中

在203高地上，我沿著山間小路穿梭在樹林中，路邊散布著當(dāng)年俄軍的指揮所、隔離帶和射擊陣地。這是一場異乎殘酷的戰(zhàn)斗，作為舊軍人的乃木希典戰(zhàn)術(shù)落后，面對俄軍經(jīng)營扎實(shí)的堡壘帶，讓士兵發(fā)起正面仰攻，均以失敗告終，士兵死傷慘重。這場戰(zhàn)斗讓乃木希典在國內(nèi)備受譴責(zé)，輿論抨擊他枉顧士兵的生命只為自己的軍功，要求追究他的責(zé)任，只有明治天皇力保他。明治天皇駕崩后，乃木希典剖腹盡忠。

旅順的戰(zhàn)斗成就了幾位后來有名的人物，《坂上之云》的主角之一秋山真之就是其中一個(gè)，他發(fā)明了沉船堵塞港口的戰(zhàn)術(shù)，是奪取旅順的重要一步。不過秋山真之更具有文人氣質(zhì)，完全是被他的哥哥秋山好古拉進(jìn)了軍隊(duì)，日俄戰(zhàn)爭之后，秋山真之變得有些瘋瘋癲癲，一心想出家當(dāng)和尚卻不被批準(zhǔn)，一戰(zhàn)后剛剛50歲就病死了。

這場戰(zhàn)斗的最高參謀長兒玉源太郎，當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)了8年的臺灣總督，他的前任就是乃木希典。乃木希典根本不會治理地方，軍費(fèi)開銷又大，一度想把臺灣賣給法國，已經(jīng)到了談判價(jià)格的階段，直到兒玉源太郎主政臺灣，才通過發(fā)展制糖業(yè)把臺灣牢牢控制在日本手里。奪取203高地時(shí)，兒玉源太郎要求乃木希典交出指揮權(quán)，他親自指揮戰(zhàn)斗，8天就攻下了乃木希典150天都攻不下的俄軍陣地。日俄戰(zhàn)爭后，兒玉源太郎制定了殖民滿洲的方針，一手締造了滿鐵，把他主政臺灣時(shí)的民政長官后藤新平推薦為滿鐵首任總裁。

在旅順西炮臺可以俯視整個(gè)旅順港，是個(gè)重要的軍事要塞

在這些炮臺，我找尋的幾塊紀(jì)念碑原件都被收藏在日俄監(jiān)獄內(nèi)，這引領(lǐng)我到這座博物館內(nèi)尋找。

俄國人在1902年開始修建這座監(jiān)獄，但直到1904年戰(zhàn)爭爆發(fā)，僅建成一棟二層辦公樓和東、中、西放射狀的青磚牢房。戰(zhàn)后日本人用紅磚進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建，改稱關(guān)東都督府監(jiān)獄，另外，監(jiān)獄還設(shè)有工場，強(qiáng)迫囚犯勞動生產(chǎn)軍需用品和生活日用品。1920年改稱關(guān)東廳監(jiān)獄，并將監(jiān)獄擴(kuò)展建設(shè)。偽滿洲國建立后，歸日本在長春設(shè)立的關(guān)東局直接控制，改稱關(guān)東刑務(wù)所，1939年最后定名為旅順刑務(wù)所。

我去這座監(jiān)獄的時(shí)候，正好趕上當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校組織集體參觀，游客很多。監(jiān)獄只有一部分開放，作為展廳使用。在其中一座展廳里，陳列著旅順地區(qū)各處發(fā)現(xiàn)的日俄戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，包括紀(jì)念簽訂日俄《樸茨茅斯和約》的外務(wù)大臣小村壽太郎的紀(jì)念碑、紀(jì)念金州戰(zhàn)斗的乃木希典詩碑“山川草木轉(zhuǎn)荒涼，十里風(fēng)腥新戰(zhàn)場，征馬不前人不語，金州城外立斜陽”、紀(jì)念奪取旅順鳳凰山的“攻城山碑”、東雞冠山第二堡壘碑、1926年日本改老橫山為劍山的石碑、白玉山納骨祠凈手槽、金州南山神社凈手槽、旅順三里橋俄兵墓碑、瓦房店妙法寺盡忠報(bào)國碑等等。

在旅順日俄監(jiān)獄內(nèi)，曾關(guān)押并處決了一位撬動?xùn)|北亞政治的人物——朝鮮義士安重根。1909年安重根在哈爾濱火車站刺殺伊藤博文，被逮捕后，關(guān)押在這座旅順監(jiān)獄內(nèi)，現(xiàn)在監(jiān)獄里展出著他的牢房和絞刑架，還有一座安重根紀(jì)念堂。

我到紀(jì)念堂的時(shí)候，正好有韓國人在給安重根的雕像獻(xiàn)花，紀(jì)念館中擺放著安重根的詩作手跡，其中一張寫著“獨(dú)立”兩個(gè)漢字，落款是“庚戌二月于旅順獄中 大韓國人安重根書”。在他的絞刑架前擺著一張他臨行前衣著朝鮮民族服裝的照片，雕像前的照片是被捕后穿著黑衣的樣子，照片上的安重根看上去相貌普通。