作家黑孩

專訪

▲ 本期封面作家 黑孩（郭天容 繪）

作家汪曾祺曾說(shuō)，“黑孩是有‘感覺(jué)’的，有‘新感覺(jué)’的?！苯辏萌兆骷液诤炎约旱母杏X(jué)融入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》《貝爾蒙特公園》《上野不忍池》《戀愛(ài)吧，菜菜子》之中，在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，她說(shuō)：“寫(xiě)作或許就是為了彌合自我意識(shí)與外部世界的裂隙所做的一種努力。就像法國(guó)作家布朗肖說(shuō)的，作家的目標(biāo)是通過(guò)文學(xué)的再創(chuàng)造使人們看到世界?！?/p>

01

“從某種意義上來(lái)說(shuō)的話，寫(xiě)作之于我，更像是在打發(fā)時(shí)間?！?/p>

記者：剛開(kāi)始聽(tīng)你說(shuō)你寫(xiě)作到現(xiàn)在都沒(méi)做過(guò)訪談，真是有些驚訝。近年你在《收獲》等期刊上發(fā)表了不少作品，應(yīng)該說(shuō)不缺少關(guān)注啊。我們不妨從頭談起，從你如何走上寫(xiě)作之路談起。

黑孩：這個(gè)訪談的確是我的第一個(gè)訪談，說(shuō)心里話，我還真有點(diǎn)緊張。謝謝給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《所有的過(guò)去，所有過(guò)去的》，里面詳細(xì)介紹了我是如何走上創(chuàng)作之路的。

1987年，一次，我就職的《青年文學(xué)》雜志社在河南搞文學(xué)講座，我跟主編參加了。我至今還記得當(dāng)時(shí)的那份驚奇：大會(huì)堂里坐滿了文學(xué)愛(ài)好者，幾乎座無(wú)虛席，應(yīng)該有幾千人，看起來(lái)黑壓壓的一片。我的身邊坐著知名評(píng)論家曾鎮(zhèn)南。河南的主辦方做主持人，先是讓幾個(gè)評(píng)論家發(fā)言，然后讓主編發(fā)言。以為講座要結(jié)束了，突然聽(tīng)見(jiàn)叫我的名字，讓我也上臺(tái)發(fā)言，而我一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。開(kāi)始我坐著不動(dòng)，但主持人不斷地叫我上臺(tái)，身邊的主編和曾鎮(zhèn)南也催促我，相反幾千人一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，非常寂靜。我還是第一次突然而震驚地面臨一種做出決斷的需要。我盯著下面黑壓壓的人群，心里想：拼了。那時(shí)我剛剛讀完莫言的《紅高粱》，心想就一股腦兒地把讀小說(shuō)時(shí)的感受說(shuō)出來(lái)好了。我不記得當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么，只記得我提及莫言寫(xiě)人的耳朵被刺刀砍掉的細(xì)節(jié)，并表示我不僅沒(méi)有感到惡心，反而在心里產(chǎn)生出幾分潔凈。說(shuō)到這里我覺(jué)得很不自在，甚至有幾分愧疚。我造成的冷場(chǎng)令我不敢正視臺(tái)下。無(wú)法相信的是，突然有一個(gè)人大聲地喊道：你說(shuō)得非常好，我們都喜歡聽(tīng)，就按照剛才的話說(shuō)下去。太神奇了。我的話說(shuō)完后，大會(huì)堂響起了一片熱烈的掌聲?；氐阶缓?，曾鎮(zhèn)南突然對(duì)我說(shuō)：你的文學(xué)感覺(jué)很好，可以嘗試寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得受寵若驚，問(wèn)他說(shuō)的是不是真的。他回答說(shuō)是真的。他還說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的話可以幫忙看，覺(jué)得不錯(cuò)的話，就幫著推薦給雜志。

作家 黑孩

記者：對(duì)于還沒(méi)什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)新人，適時(shí)的鼓勵(lì)和督促，的確重要。

黑孩：曾鎮(zhèn)南的建議直接擊中了我的夢(mèng)想?；氐奖本┑哪翘焱砩希易谒奚岬膶?xiě)字臺(tái)前，手里握著一支圓珠筆，聚精會(huì)神地寫(xiě)了第一篇小說(shuō)《醉寨》，只有幾千字，是一鼓作氣寫(xiě)完的。

曾鎮(zhèn)南看完小說(shuō)后，附加了一篇評(píng)論推薦給當(dāng)時(shí)《作家》雜志的主編王成剛。王成剛很快聯(lián)系我。小說(shuō)在第四、五期發(fā)表出來(lái)了。接著我又在《鐘山》和《萌芽》等雜志上發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說(shuō)和一些散文。中篇小說(shuō)《我走近你》被《小說(shuō)選刊》選載使我稍微有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣。所以說(shuō)，與一個(gè)人的相見(jiàn)會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。如果想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，除了本人的努力，有時(shí)候還真的需要機(jī)會(huì)和緣分。我想我都有了。

記者：人生或者命運(yùn)就是一串無(wú)盡的因果鏈。

黑孩：日本有一個(gè)明星小隊(duì)，選隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候采用劃拳的方式，其中的道理是相同的。那就是：運(yùn)氣也是才氣的一個(gè)部分。

記者：確實(shí)，運(yùn)氣和才氣總是被分而看之，似乎運(yùn)氣好的話，才氣就會(huì)自然而然被激發(fā)出來(lái)，實(shí)際上兩者緊密相連。我有些好奇，一個(gè)作家一般通過(guò)什么方式確認(rèn)自己有寫(xiě)作方面的才華，而且覺(jué)得要是不寫(xiě)作都可惜了。

黑孩：我的處女作《醉寨》除了獲《作家》獎(jiǎng)之外，偶然的機(jī)會(huì)，我在你現(xiàn)在就職的《文學(xué)報(bào)》上讀到了題為《〈醉寨〉筆調(diào)之妙》的評(píng)論，是評(píng)論家程德培寫(xiě)的，雖然只有千字左右，但給我的鼓勵(lì)非常大。

文章里寫(xiě)道：《醉寨》所寫(xiě)的，大概是生命歷程中所受到的一次難忘的沖擊吧。這是死亡的沖擊，是生命遽失時(shí)的深愛(ài)巨創(chuàng)，是人性渾厚執(zhí)著的呼喚。他還寫(xiě)道：我尤為欣賞小說(shuō)的筆調(diào)，你說(shuō)她的語(yǔ)言簡(jiǎn)凈也罷，瀟灑優(yōu)婉也罷，舒卷如遠(yuǎn)天的流云也罷，似乎都說(shuō)得不錯(cuò)，但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，那即是這小說(shuō)筆調(diào)的別致很可能調(diào)動(dòng)我們那些被慣常閱讀程式弄麻木了的神經(jīng)。作者那與眾不同的調(diào)詞遣句的能力顯然是和他新穎的感覺(jué)與創(chuàng)作的天賦有關(guān)，他似乎是帶著一種寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文的本領(lǐng)一下子闖入了小說(shuō)的敘述之中。

記者：我讀你的小說(shuō)也是同感，最覺(jué)得好的就是筆調(diào)。

黑孩：就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)自己的文字，真的有了一點(diǎn)兒自信。但說(shuō)心里話，也許直到現(xiàn)在我也沒(méi)有覺(jué)得一輩子非得寫(xiě)作不可。我這個(gè)人，單獨(dú)一個(gè)人的話，不能去飯店吃飯，也不能去咖啡屋喝咖啡。還有，我不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，也不擅長(zhǎng)交朋友，也不喜歡種花養(yǎng)樹(shù)什么的，所以呢，從某種意義上來(lái)說(shuō)的話，寫(xiě)作之于我，更像是在打發(fā)時(shí)間。24小時(shí)其實(shí)是很長(zhǎng)的時(shí)間，總得找一點(diǎn)事情做。我唯一的愛(ài)好就是讀書(shū)和寫(xiě)作，所以就用讀書(shū)和寫(xiě)作來(lái)打發(fā)時(shí)間。

記者：有些出乎意料，我還以為你比較擅長(zhǎng)交朋友呢，和你同時(shí)代的作家里，怕是很少有人像你這樣，和冰心、汪曾祺等文壇前輩有這般深度交往。

黑孩：既然提到了汪曾祺和冰心，我就說(shuō)一點(diǎn)兒題外話。在去日本留學(xué)的事情上，我記得我非常猶豫。先是跟汪曾祺商量，他用魯迅、徐志摩以及冰心等人為例，說(shuō)很多作家都是因?yàn)榱暨^(guò)學(xué)，所以視野更開(kāi)闊，寫(xiě)的作品也更好。他的態(tài)度在給我的散文的序文中也寫(xiě)到了。原文是：再過(guò)兩三個(gè)月，黑孩就要到日本去。接觸一下另一種文化，換一個(gè)生活環(huán)境，是有益的。黑孩，一路平安！

我不知道“一路平安”四個(gè)字給我的是感動(dòng)還是安慰。或者兩方面都有。有一次，蕭紅問(wèn)魯迅：“你對(duì)我們的愛(ài)是父性的還是母性的？”魯迅沉思了一下說(shuō)：“是母性的。”我同樣也征求了冰心的看法，她送了一幅字給我：“小孩子你別走遠(yuǎn)了，你與我仍舊攙扶?！?/p>

02

虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間根本就沒(méi)有界限，既有通途，也似天塹。

記者：你把與冰心交往的經(jīng)歷，寫(xiě)進(jìn)了《初見(jiàn)冰心》等散文里，也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》。也就是說(shuō)，像這樣的章節(jié)，差不多就是真實(shí)的，是完全可以在你的生活中得到印證的，在你看來(lái)，小說(shuō)與散文，或者說(shuō)虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，構(gòu)成什么樣的關(guān)系，或者是有著什么樣的界限？

黑孩：這個(gè)問(wèn)題，是文學(xué)中的難題，就是虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間說(shuō)不清道不白的曖昧關(guān)系。我去網(wǎng)上百度了一下，關(guān)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)，兩者屬于同一種類型，都是用文字來(lái)“表現(xiàn)”，區(qū)別在于這種表現(xiàn)是否“基于事實(shí)”。虛構(gòu)小說(shuō)是基于想象寫(xiě)就的，最具代表性的，可以舉科幻小說(shuō)為例。非虛構(gòu)小說(shuō)則是基于事實(shí)寫(xiě)就的，最具代表性的，可以舉紀(jì)錄片、報(bào)告文學(xué)為例。但凡事都有兩端，有這一端，還有那一端，不可能存在絕對(duì)的對(duì)立，同樣的道理，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間也不可能有絕對(duì)的邊界。

我不會(huì)談理論，干脆用《惠比壽花園廣場(chǎng)》來(lái)解釋。關(guān)于冰心、關(guān)于汪曾祺等真實(shí)人物，在小說(shuō)中，其實(shí)我是作為一種時(shí)代的背景和人物存在的空間而提及的，是一種再現(xiàn)的真實(shí)，為的是增強(qiáng)故事的信息性和可靠性。但故事中所有的角色，都是我憑借以往的生活體驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的，生活在我虛構(gòu)的具體的世界里。即使是主人公“我”，雖然調(diào)動(dòng)的是我自己的經(jīng)驗(yàn)和情感，但“我”在故事中的言行是站在“我”的角度和立場(chǎng)上的。

我覺(jué)得，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，兩者之間根本就沒(méi)有界限，關(guān)系也很滲透。既有通途，也似天塹。如果可以打個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明的話，就是便當(dāng)和用來(lái)包便當(dāng)?shù)哪菈K布：用真實(shí)來(lái)包裹虛構(gòu)。

上海文藝出版社2020年

記者：聯(lián)想到你寫(xiě)母親，也可以說(shuō)你是用真實(shí)的母親來(lái)包括虛構(gòu)的母親。從你的作品看，你的原生家庭，尤其是你母親，對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響。你在《母親和我》《不落的太陽(yáng)》《根的記憶》等散文里濃墨重彩寫(xiě)到母親?！栋俜种俚耐础穭t可以說(shuō)是一篇與母親有關(guān)的寫(xiě)作。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》里，你又幾次“現(xiàn)身說(shuō)法”，“我”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于書(shū)寫(xiě)一部有關(guān)母親的書(shū)。對(duì)照你的散文作品看，你小說(shuō)里母親的形象，似乎是以你的母親為原型塑造出來(lái)的，或者說(shuō)就是真實(shí)生活中的母親的再現(xiàn)。

黑孩：如果說(shuō)與曾鎮(zhèn)南的相遇，使我走上了寫(xiě)作之路，那么，我母親卻是給了我寫(xiě)作的愿望。

關(guān)于母親，我的許多作品中的確都能找到她的影子，但是，有一點(diǎn)想說(shuō)明的，就是在我的文字里，她其實(shí)已經(jīng)是我塑造出來(lái)的“母親”，帶著我的情感和我的回憶。甚至她說(shuō)的話，她做的事，也包含著我的某一種渴望。最重要的是，她沒(méi)有受過(guò)教育，新中國(guó)成立后，因參加了掃盲班，所以能夠讀一些新聞和小說(shuō)。我記憶中的她，總是帶著一幅寬邊老花鏡，手里捧著一本書(shū)在讀。她對(duì)人生缺乏自主性，對(duì)我父親幾乎就是服從和奉獻(xiàn)，但她真的很頑強(qiáng)，默默地承受著所有經(jīng)歷著的苦難和艱辛。是她令我意識(shí)到，生活其實(shí)不是一個(gè)人的事，某種意義上是個(gè)人跟周邊世界的不斷的和解與妥協(xié)：要么去克服它們，要么默默地承受它們。是的，我母親不在乎人生的苦樂(lè)，勇敢地正視身處的世界。我母親是向外延伸的我對(duì)生活的感覺(jué)和認(rèn)知。我母親是我最早看世界的出發(fā)點(diǎn)。

我母親漫不經(jīng)心說(shuō)過(guò)的很多話，日后都成了我看人生時(shí)的一種啟迪。

我母親說(shuō)：老百姓，隨年吃飯，隨年穿衣。我母親說(shuō)：你別看竹子又細(xì)又軟，但正因?yàn)樗募?xì)它的軟，它就有了柔韌性，它是最不容易被折斷的。我母親說(shuō)：我們永遠(yuǎn)不要去招惹人家。我母親說(shuō)：退一步海闊天空，永遠(yuǎn)不要站在他人的頭上。

這些話，有的是她自己讀書(shū)時(shí)記下來(lái)又說(shuō)給我聽(tīng)的，經(jīng)常令我有一種“頓悟”的感覺(jué)，其中所包含的啟示力量，就是令我對(duì)生活展開(kāi)反思。這是很了不起的一件事。我常常想，如果我母親生活在一個(gè)富裕的家庭里，受到良好的教育，說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家。說(shuō)起來(lái)，她的夢(mèng)想就是我能夠成為小說(shuō)家。我想她是希望我來(lái)完成她無(wú)法實(shí)踐的夢(mèng)吧。

記者：照這么說(shuō)，你還真是圓了母親的文學(xué)夢(mèng)。你像是冥冥之中就該走寫(xiě)作這條路。你讀大學(xué)的時(shí)光，還有你在出版社任職期間，恰逢上世紀(jì)八十年代，那可是文學(xué)如火如荼的時(shí)光啊。你差不多從頭到尾經(jīng)歷了這一熱潮，又是在文學(xué)熱跡近消退時(shí)離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)中國(guó)文壇，想必會(huì)有一些不同的感慨。

黑孩：說(shuō)出來(lái)也許沒(méi)有人相信，我在《青年文學(xué)》雜志社的工作，主要就是讀外稿，發(fā)掘新作者。我在的那間辦公室有幾個(gè)編輯，分別是散文家斯妤和程黛眉，中國(guó)青年出版社的現(xiàn)任副社長(zhǎng)李師東，后來(lái)成了古董收藏家的馬未都以及去作家出版社當(dāng)副總編輯的黃賓堂等。如果在外稿中發(fā)現(xiàn)一篇好小說(shuō)，我們會(huì)高興一天或者一個(gè)星期。不少通過(guò)外稿認(rèn)識(shí)的作家，后來(lái)不少都成了知名的作家或者評(píng)論家，比如王干，比如朱向前等。還記得王干來(lái)編輯部看我。他在為我的小說(shuō)《海豚的鼻子》所寫(xiě)的評(píng)論中坦誠(chéng)地說(shuō)：我利用開(kāi)會(huì)，去編輯部感謝這位耿仁秋老師，一看到“耿仁秋”如此老沉的名字居然是一個(gè)小姑娘，很意外，也有點(diǎn)失落。

朱向前的小說(shuō)《地牯的屋·樹(shù)·河》是我親自跟徐懷中老師求的評(píng)論，同期發(fā)表，題目為《探索性的，又是深思熟慮的》。后來(lái)我跟朱向前熟了，就去他所在的解放軍藝術(shù)學(xué)院，直接跟那里的學(xué)員作者約稿。那里有一大批年輕有為的作家，其中有莫言、李存葆、錢(qián)剛、宋學(xué)武、李荃。

記者：說(shuō)到莫言，想起了你的筆名。他的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》里的主人公也是叫黑孩。我覺(jué)得是巧合吧，這個(gè)筆名包含了隱喻色彩，讓我想到顧城的名句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”。

黑孩：提到我的筆名，差不多所有人都會(huì)向我提起莫言的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。不過(guò)，雖然我喜歡這部小說(shuō)，但筆名跟小說(shuō)里的“黑孩”毫無(wú)關(guān)系。這個(gè)筆名確如你直覺(jué)到的，包含著某一種“隱喻”，而且真的跟我自己寫(xiě)的一首詩(shī)有關(guān)。

記者：是一首什么樣的詩(shī)？

黑孩：對(duì)不起，我已經(jīng)沒(méi)有辦法找到原詩(shī)，也不記得詩(shī)是發(fā)表在哪個(gè)雜志上的。詩(shī)的背景是黃昏和一棵樹(shù)，有一個(gè)男孩在樹(shù)上，心情憂傷地面向東方，不知道這時(shí)候太陽(yáng)補(bǔ)丁般照著他的屁股。我想表達(dá)的是，希望一直都在，只是還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)現(xiàn)而已。年輕的我多愁善感，又容易感動(dòng)，忽然覺(jué)得自己跟樹(shù)上的男孩很像，于是起了個(gè)筆名叫黑孩。黑孩之前我用過(guò)幾個(gè)沒(méi)記住的筆名發(fā)了幾首沒(méi)記住名字的詩(shī)。

記者：我還想呢，你會(huì)不會(huì)是用筆名發(fā)表作品，做編輯還是用的本名。

黑孩：反正這輩子，我見(jiàn)過(guò)的很多作家都是在我做編輯的那個(gè)時(shí)候，比如鐵凝，比如王朔，比如劉震云，比如遲子建以及趙麗宏等。鐵凝早在1982年就在《青年文學(xué)》上發(fā)表了《哦，香雪》，反響很好，成了她的代表作。遲子建在《青年文學(xué)》上發(fā)表了《麥穗》。劉震云受邀參加《青年文學(xué)》雜志社在江蘇舉辦的筆會(huì)，其間我跟他聊起他正寫(xiě)的小說(shuō)《老龜》，他說(shuō)主人公捉住一只百年老龜，在得知它的不菲價(jià)值后卻沒(méi)有賣(mài)給文物局，而是在龜背上刻上“成銀于愛(ài)花是夫妻”的字樣將其放生。這樣的故事真的有點(diǎn)兒浪漫主義和理想化。他的溫情讓我感動(dòng)，感動(dòng)后還會(huì)發(fā)笑。王朔經(jīng)常到雜志社來(lái)，他當(dāng)時(shí)在《啄木鳥(niǎo)》發(fā)表的《一半是火焰一半是海水》，引起的轟動(dòng)非常大。感覺(jué)那時(shí)候的寫(xiě)作，似乎可以說(shuō)是無(wú)憂無(wú)慮的，也是隨心所欲的。

提到這些作家以及他們的作品，你就足以想象到那時(shí)的文學(xué)氣氛和時(shí)光吧。我在中國(guó)青年出版社做了近八年的編輯，感覺(jué)自己像是一株幸運(yùn)的植物，每天都被陽(yáng)光和水分灌溉著。

03

“我只有用第一人稱來(lái)寫(xiě)，才能客觀并完美地捕捉到‘自己’?！?/p>

記者：想來(lái)汪曾祺先生了解你的創(chuàng)作，也了解你的經(jīng)歷，他在給你的散文集《夕陽(yáng)正在西逝》作序時(shí)寫(xiě)道：“黑孩的散文大都帶自傳性，‘追憶逝水年華’?！比绻x到你的小說(shuō)，也或許會(huì)寫(xiě)道，黑孩的小說(shuō)一樣帶自傳性，何況它們無(wú)一例外是第一人稱敘事。實(shí)際上你幾乎所有的作品都用了第一人稱。

黑孩：可能跟我的性格缺陷有關(guān)，跟人交流的時(shí)候，一對(duì)一的話，我會(huì)感到既輕松又愉快，會(huì)將對(duì)話一直向前地深入下去。但跟兩個(gè)以上的人同時(shí)交流的話，我總是有一種說(shuō)不出來(lái)的苦惱和緊張，幾乎搭不上話，從頭到尾都像一個(gè)局外人。

還有，在寫(xiě)作上，我非常清楚自己的優(yōu)劣。我不能寫(xiě)自己未經(jīng)歷過(guò)、未聽(tīng)到過(guò)的故事。這么說(shuō)并不是說(shuō)我的想象力太差，是我覺(jué)得我能將發(fā)生在自己身上和身邊的故事寫(xiě)得更好。通常，悲傷、痛苦等文字，表現(xiàn)和形容的是內(nèi)心的情感，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有用第一人稱來(lái)寫(xiě)，才能使文字像河水一樣不斷地向前推進(jìn)，才能客觀并完美地捕捉到“自己”，才能探索并描寫(xiě)帶來(lái)這些情感的因素。只有用第一人稱寫(xiě)，我才能夠把想寫(xiě)的小說(shuō)推向自我的最高層次，才能比感受本身走得更遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“第一人稱”是自我意識(shí)，離開(kāi)自我意識(shí)我就寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)了。

記者：你嘗試過(guò)用第三人稱寫(xiě)小說(shuō)嗎？

黑孩：嘗試過(guò)，寫(xiě)完后的感覺(jué)上好像是在拜托他人幫忙拍照，雖然目標(biāo)是同一個(gè)，但拍出來(lái)的東西根本不是我心里想要的。

寫(xiě)《比薩斜塔》的時(shí)候我就做過(guò)嘗試用第三人稱來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)到四萬(wàn)字的時(shí)候，感覺(jué)完全不對(duì)勁，結(jié)果全部舍棄了重新寫(xiě)。

《比薩斜塔》，出版時(shí)更名為《戀愛(ài)吧，菜菜子》

上海文藝出版社2023年

記者：看來(lái)對(duì)你來(lái)說(shuō)，也就用第一人稱寫(xiě)起來(lái)順手。當(dāng)然，并非第一人稱敘事就必然會(huì)有自傳色彩。你的作品給我讀自傳的感覺(jué)，是因?yàn)槔锩娴摹拔摇焙湍惚救私?jīng)歷相仿，也因?yàn)閺哪愕淖髌分心茏x出直抵人心的真誠(chéng)。

黑孩：這是你的提問(wèn)令我遇到的第二個(gè)難題，就是文學(xué)的真誠(chéng)。

我這個(gè)人心無(wú)大志，甚至在寫(xiě)作上也沒(méi)有什么追求的目標(biāo)。歸根結(jié)底，寫(xiě)作是我內(nèi)心的一種需要，甚至可以說(shuō)是一種治愈。寫(xiě)作的時(shí)候，我本來(lái)利用的就是自己的經(jīng)驗(yàn)，所以只管抱著一顆誠(chéng)懇的心去寫(xiě)，這就好比愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，付出了多少真情，唯有自己的內(nèi)心最清楚。寫(xiě)作的時(shí)候，我腦子里想的，就是如何將各種各樣的意圖處理好而已。

你說(shuō)讀我的小說(shuō)有讀自傳的感覺(jué)，我想這是一個(gè)正確的印象。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我必須制造幾個(gè)角色，但主人公差不多都跟我有著相同的背景和經(jīng)歷。其實(shí)我也困惑過(guò)，這么寫(xiě)肯定會(huì)招來(lái)寫(xiě)自傳的誤解，但反復(fù)實(shí)踐的結(jié)果，比起去捏造一個(gè)虛假的角色，不如將部分的經(jīng)歷和背景當(dāng)成寫(xiě)作的材料，直接納入小說(shuō)中，因?yàn)檫@樣會(huì)使我在寫(xiě)作中更加得心應(yīng)手。

記者：你的小說(shuō)里的“我”是不怎么藏的，特別實(shí)在，“我”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)聞、感受都躍然紙上，而且你的筆觸本就偏于寫(xiě)實(shí)，就你的作品讀著真實(shí)、真切，會(huì)讓人沉浸其中，感同身受。

黑孩：說(shuō)“寫(xiě)實(shí)”，我覺(jué)得并不是一個(gè)單純的文學(xué)修辭，而是與作家的生存狀況以及所處的時(shí)代有關(guān)系。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，或許因?yàn)樯钤诤Ｍ猓S時(shí)隨地都有的鄉(xiāng)愁和對(duì)以往歲月的懷念是不能否認(rèn)的。

作家格非曾經(jīng)說(shuō)，鄉(xiāng)愁越是強(qiáng)烈，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙也就越大，其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的排斥、距離與孤立意識(shí)也會(huì)越發(fā)濃郁。他還說(shuō)今天社會(huì)中的人，是自我意識(shí)過(guò)剩的原子化個(gè)體，把本來(lái)應(yīng)該投向外部社會(huì)的光焰，轉(zhuǎn)而照向了自己的內(nèi)心，這就造成了“自我意識(shí)的過(guò)?！?。

我想所謂濃郁的“孤立意識(shí)”也是過(guò)剩的“自我意識(shí)”。寫(xiě)作或許就是為了彌合自我意識(shí)與外部世界的裂隙所做的一種努力吧。

法國(guó)作家布朗肖說(shuō)，作家的目標(biāo)是通過(guò)文學(xué)的再創(chuàng)造使人們看到世界。如果他不尊重必要的模棱兩可性，那他就背叛了生活，使生活貧困化了。

04

“我著意尋求的是‘和解’以及‘妥協(xié)’，是自我的存在感。”

記者：說(shuō)回到“東京三部曲”，有編者說(shuō)，《惠比壽花園廣場(chǎng)》關(guān)注自我情感解構(gòu)，《貝爾蒙特公園》聚焦家庭職場(chǎng)雙重危機(jī)，《上野不忍池》在愛(ài)情之外，更多地體現(xiàn)了女性在異國(guó)文化沖擊下的陣痛期。我覺(jué)得大致是這樣。你是一開(kāi)始就想到寫(xiě)三部曲嗎？你覺(jué)得這三部小說(shuō)之間構(gòu)成一個(gè)怎樣的關(guān)系？

黑孩：按順序排列的話，第一部是《上野不忍池》（首發(fā)《清明》雜志），第二部是《惠比壽花園廣場(chǎng)》（首發(fā)《收獲》雜志），最后一部才是《貝爾蒙特公園》（首發(fā)《收獲》雜志）。三部曲描寫(xiě)的是“我”在上世紀(jì)九十年代留學(xué)東京后，做為一個(gè)新移民在都市里的生活。三部作品的跨度達(dá)三十年之久。簡(jiǎn)單地說(shuō)，第一部寫(xiě)的是初到異國(guó)的求存與掙扎。第二部寫(xiě)的是對(duì)未來(lái)的憧憬與傷逝。第三部寫(xiě)的是中年生活的苦難和艱辛。舞臺(tái)是三個(gè)地方，每個(gè)地方都是一段生活的結(jié)局，同時(shí)又是新生活的開(kāi)端。在這里我是想寫(xiě)出一點(diǎn)哲學(xué)意味的。我希望讀者感興趣的，是主人公重新開(kāi)始人生的那種力量。

四川文藝出版社2021年

記者：為何三部小說(shuō)各以東京的一處地方命名？應(yīng)該是受了日本“物語(yǔ)”文化的影響吧？這樣的命名看上去挺美，而且包含了隱喻色彩。

黑孩：三部曲的構(gòu)想，以及都以地方命名，其實(shí)是編輯的提議。一個(gè)好編輯可以讓事物變得不一樣。好編輯其實(shí)是作家的“第三只眼”，也許因?yàn)樗蛩⒉粣?ài)你，也不愛(ài)你的作品，所以對(duì)你的作品會(huì)做出冷靜的審視。在剛剛回歸寫(xiě)作這個(gè)特定的時(shí)期里，遇到了不起的編輯是我的幸運(yùn)。

上海文藝出版社決定出《惠比壽花園廣場(chǎng)》的單行本，責(zé)任編輯是江曄。她來(lái)東京旅游的時(shí)候，我們有機(jī)會(huì)見(jiàn)了一面。我們?cè)谝患揖泳莆堇镆贿叧燥堃贿呴e聊。聽(tīng)說(shuō)我正在寫(xiě)的新長(zhǎng)篇也跟公園有關(guān)，她這樣提議說(shuō)：干脆搞一個(gè)公園系列，最好是三部曲，一部小說(shuō)打卡一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，新小說(shuō)叫《貝爾蒙特公園》好了。

記者：你的小說(shuō)看似小切口，卻也能見(jiàn)出大縱深。想必你對(duì)小說(shuō)與時(shí)代，文學(xué)與時(shí)代保持什么樣的關(guān)系，有你自己的理解。

黑孩：謝謝你這么認(rèn)為。其實(shí)作家艾瑪也曾經(jīng)用同樣的話鼓勵(lì)過(guò)我。不知道為什么，這個(gè)表現(xiàn)使我一下子就聯(lián)想到了微創(chuàng)手術(shù)。

說(shuō)到小說(shuō)與時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)閭€(gè)人無(wú)法選擇身處的時(shí)代，所以我關(guān)注的是如何消除個(gè)人與社會(huì)的緊張關(guān)系，如何在個(gè)人與社會(huì)之間找到平衡點(diǎn)。三部曲的結(jié)局都是斬?cái)噙^(guò)去，我著意尋求的是“和解”以及“妥協(xié)”，是自我的存在感。或許這也正是我喜歡加繆的原因吧。

記者：你在創(chuàng)作談里說(shuō)，自己是買(mǎi)了一個(gè)三面鏡才開(kāi)始真正動(dòng)筆寫(xiě)《貝爾蒙特公園》的。

上海文藝出版社2021年

黑孩：寫(xiě)《貝爾蒙特公園》之前，我腦子里有三條主線，就是職場(chǎng)的暴力、家庭的危機(jī)和公園里斑嘴鴨生存環(huán)境的殘酷，但是我找不到將它們交織在一起的形式，也就是說(shuō)，我一直想不出一個(gè)滿意的結(jié)構(gòu)。趕上家里裝修浴室和洗面室，新鏡子是三面鏡。我發(fā)現(xiàn)，三面鏡不僅可以照正面，同時(shí)還可以照后面和左右。三面鏡在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上給了我很大的啟示，我決定不將三條線交織在一起，而是讓它們相互照映著寫(xiě)。職場(chǎng)與公園相照應(yīng)，“我”與斑嘴鴨相照應(yīng)，家同時(shí)照映職場(chǎng)和公園。小說(shuō)完成后，我覺(jué)得這樣的結(jié)構(gòu)挺成功的，三面鏡交相照映出來(lái)的是被放大了的現(xiàn)實(shí)。

記者：對(duì)，這是和現(xiàn)實(shí)生活有著同構(gòu)性的一個(gè)結(jié)構(gòu)。

黑孩：我在《貝爾蒙特公園》里也做了具體的描寫(xiě)：在家里待著，從早到晚想役所的事，心會(huì)忒忒。在公園里，滿腦子都是鴨寶寶的事，心一樣會(huì)忒忒。但兩者之間有著很大的差別。役所給我的感受是壓抑和痛苦。公園像一面鏡子，觀看鴨寶寶的同時(shí)也在體驗(yàn)它，閱讀它。這種感覺(jué)很像所謂的“臨場(chǎng)”?；蛘哒f(shuō)“現(xiàn)場(chǎng)”也可以。

記者：你的小說(shuō)里很少會(huì)讀到男女主人公因?yàn)槲幕尘安煌馉?zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景。換句話說(shuō)，你是不怎么寫(xiě)文化沖突主題的。你是有意識(shí)地凸顯共性嗎？還是你在日本這些年，本就感覺(jué)如此。如果說(shuō)你的日式寫(xiě)作有一定的代表性，那么相比魯迅、郁達(dá)夫那一撥現(xiàn)代作家，當(dāng)下作家確實(shí)是平和太多了。

黑孩：與魯迅和郁達(dá)夫那一代作家相比，新移民作家之所以比較平和，我想是時(shí)代發(fā)生了變化所造成的。不僅僅是魯迅和郁達(dá)夫，從徐志摩到瞿秋白，從老舍到馮至，異鄉(xiāng)心影都成了憂國(guó)救亡的前提。

現(xiàn)在來(lái)日本留學(xué)的年輕人，跟三十多年前來(lái)日本的我相比，也許又平和了許多，因?yàn)楹枚鄬W(xué)生根本連工也不需要打了，如果他們也寫(xiě)小說(shuō)，更多的應(yīng)該是異國(guó)文化的沖突跟融合吧。

記者：所以雖然寫(xiě)的是真實(shí)經(jīng)歷，但對(duì)于哪些方面適合寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，又該怎么做取舍，是有講究的。我也好奇，寫(xiě)小說(shuō)之前，你一般會(huì)怎么構(gòu)思？

黑孩：說(shuō)到小說(shuō)的構(gòu)思，其實(shí)我下筆前腦子里只有一個(gè)立體的故事，真的是寫(xiě)上句話的時(shí)候不知道下句話是什么。情節(jié)是自動(dòng)流出來(lái)的，或者受什么啟發(fā)制造出來(lái)的。比如《惠比壽花園廣場(chǎng)》，我一直想不出后幾章的情節(jié)，一天，被我保護(hù)的流浪貓跑到我的膝蓋上坐下，我就突發(fā)奇想：干脆寫(xiě)貓好了。小說(shuō)里我把貓的名字起成“惠比壽”，當(dāng)所有的憧憬被連根拔起后，“我”帶著它開(kāi)始了新的生活。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾很治愈我。

記者：你覺(jué)得寫(xiě)作可以教嗎？

黑孩：現(xiàn)在，每個(gè)國(guó)家好像都有創(chuàng)意寫(xiě)作課，有人認(rèn)為寫(xiě)作是不能教的，我覺(jué)得在技巧上是可以教的，但生活和閱讀真的是更加重要。創(chuàng)意寫(xiě)作教的是如何遣詞造句，如何從時(shí)代的視角看問(wèn)題，但絕對(duì)不能幫助作者形成自己的風(fēng)格。一個(gè)作家是否有自己的辨識(shí)度，我覺(jué)得非常重要。

記者：看你的簡(jiǎn)介，你在2000年前后還出版了日文版作品，包括散文集《雨季》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《惜別》和《兩岸三地》等。這是用日語(yǔ)寫(xiě)的作品？

黑孩：那三本書(shū)是日文版，但都是被翻譯出版的。我倒是考慮將東京三部曲出日文版，但是，因?yàn)槲蚁Ｍ晌易约河萌照Z(yǔ)來(lái)完成它，所以應(yīng)該是幾年以后的事情了。

記者：這些年，你確實(shí)寫(xiě)了不少，想必是被“井噴似的激情”催動(dòng)著寫(xiě)的，感覺(jué)都可以把不寫(xiě)的那些年給補(bǔ)回來(lái)了。是否有感到懈怠或厭倦的時(shí)候？如果有，你會(huì)怎么克服？對(duì)自己在寫(xiě)作上，還有什么期待？

黑孩：說(shuō)到對(duì)自己寫(xiě)作上的期待，就是想將現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)維持下去。我常常有不想寫(xiě)了，或者寫(xiě)不下去的沖動(dòng)。我的這種心態(tài)，曾經(jīng)對(duì)《收獲》雜志的王繼軍和作家尹學(xué)蕓說(shuō)過(guò)。王繼軍說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重，冷靜一段，再寫(xiě)出一批好作品?！蔽液芨袆?dòng)，覺(jué)得他在某種程度上肯定了我的一部分作品。尹學(xué)蕓說(shuō)：“不想寫(xiě)的時(shí)候可以休息一下，但你寫(xiě)到今天的程度不容易，不要輕易放棄，要好好珍惜。”我又是很感動(dòng)，覺(jué)得她真的非常非常善良。就這件事，我一直想找機(jī)會(huì)對(duì)王繼軍和尹學(xué)蕓說(shuō)一聲謝謝，但一直都不好意思開(kāi)口。時(shí)到如今，不說(shuō)也罷。

新媒體編輯：傅小平

配圖：出版資料

原標(biāo)題：《寫(xiě)作近四十年首個(gè)訪談，作家黑孩講述文學(xué)為何擁有重啟人生的力量｜專訪》

閱讀原文