遼北吉南是一片屬于薩滿的土地，這片土地上的山峰河流、癲狂和緘默的人，都帶著薩滿的氣質(zhì)。這條地帶夾在沈陽(yáng)和長(zhǎng)春兩座政治導(dǎo)向的城市之間，遠(yuǎn)離哈爾濱和大連兩座俄國(guó)人修建的國(guó)際化都市，成為一片帶著茂盛生命力自由生長(zhǎng)的腹地。東北是帶著神秘主義氣息的土地，人們依然保留著對(duì)大自然的崇拜，那些成精的動(dòng)物、出馬的仙門(mén)、鬼神志怪的故事流傳在這片最早進(jìn)入城市化的土地上，人們對(duì)此充滿敬畏。

這片土地上的人有一種特別的魅力，外在張揚(yáng)浮夸，但如果聊久了，他們會(huì)抽冷子來(lái)一句深沉到骨髓里的話，儼然天選圣愚。人的氣質(zhì)來(lái)自大地，空氣與流水中都會(huì)帶著這片土地祖先的記憶，塑造著人的生長(zhǎng)。

在我去探訪的這幾座城市中，絕大多數(shù)的近代老建筑都已經(jīng)損毀或者拆除了，但這不妨礙我的探訪。對(duì)于歷史探訪，證實(shí)一座建筑乃至一種記憶的消失與遺忘也是有意義的記錄。

鐵嶺

趙本山把這兩座城市的名字帶到了全國(guó)，人們往往分不清這兩個(gè)地方。鐵嶺是個(gè)地級(jí)市，開(kāi)原是鐵嶺下屬的縣級(jí)市，趙本山是開(kāi)原人，所以他在小品中會(huì)說(shuō)鐵嶺是較大的城市。

很多人會(huì)覺(jué)得鐵嶺和開(kāi)原是很土氣的名字，如果拋開(kāi)固有印象，這兩個(gè)名字很有意境。鐵嶺——鋼鐵峻嶺，一聽(tīng)就是軍事要塞的名稱，實(shí)際上遼代鐵嶺叫銀州，因?yàn)樵诖艘睙掋y子。

從沈陽(yáng)到鐵嶺只需要四十分鐘，鐵嶺火車站周圍是鐵嶺保存尚好的老建筑，但只有寥寥幾座遺存。

1898年俄國(guó)人在鐵嶺修建火車站，當(dāng)時(shí)是一個(gè)三等站，比穆克敦站（沈陽(yáng)站）還高出一個(gè)級(jí)別。1900年，義和團(tuán)燒毀了鐵嶺火車站，隨后俄國(guó)軍隊(duì)對(duì)鐵嶺進(jìn)行了軍事占領(lǐng)。1901年鐵嶺站重建并恢復(fù)通車，俄國(guó)兵營(yíng)、華俄道勝銀行、俄國(guó)警察署等開(kāi)始設(shè)立。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)奉天會(huì)戰(zhàn)之后，俄軍無(wú)力阻擋日軍，破壞了火車站和鐵路向北撤離，日軍占領(lǐng)鐵嶺接管了鐵路及附屬地。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本開(kāi)始管理鐵嶺的鐵路附屬地，鐵嶺的日本人劇增。1907年，日本人在被毀壞的火車站原址重建站舍，仍保持俄羅斯建筑風(fēng)格。1912年，火車站再次遭遇火災(zāi)，之后日本人在原址上改變外型重建了火車站。后來(lái)由于奉天成為日本人的經(jīng)濟(jì)中心，鐵嶺的日資商業(yè)逐漸沒(méi)落。

現(xiàn)在的鐵嶺火車站是一座現(xiàn)代建筑，火車站旁邊有一座老水塔，再旁邊就是當(dāng)年的老火車站站舍和站長(zhǎng)辦公室，現(xiàn)在作為鐵路派出所使用。這兩棟建筑帶有明顯的俄式建筑特點(diǎn)，站舍是一棟平房，正門(mén)凹進(jìn)去，兩邊有人字形屋頂，屋檐是綠色的，屋頂是紅色的，外墻是俄式建筑常見(jiàn)的黃色墻面白色紋飾。不過(guò)這個(gè)墻面也是后來(lái)粉刷的，在2010年的照片上，只有站長(zhǎng)辦公室保留了原來(lái)的顏色，站舍被刷成了派出所的藍(lán)白相間色。

我從火車站客運(yùn)停車場(chǎng)走出來(lái)，在站北街上看到一座外觀比較新的俄式建筑，紅色墻面綠色屋頂，正門(mén)的人字形門(mén)廊也是綠色的，招牌是鐵道1902飯店。這棟建筑明顯是老房子翻新，在老照片上看墻壁更加泛黃，這里是曾經(jīng)的滿鐵公寓，滿鐵的職員們住在這里，解放后是鐵路招待所。鐵嶺火車站前有我見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的性用品商店街區(qū)——光榮街，真的是一家挨著一家賣性用品，很難想象，這里曾經(jīng)是南滿鐵路沿線比沈陽(yáng)更重要的車站。

開(kāi)原

開(kāi)原原本叫開(kāi)元，明初改為開(kāi)原——開(kāi)辟原野，開(kāi)原以東就是長(zhǎng)白山區(qū)，以西就是遼河平原。開(kāi)原的命運(yùn)和鐵嶺差不多，老照片上的建筑基本都已經(jīng)不見(jiàn)了，尤其比較遺憾的是，有一些在2000年之后幾年的博客中還存在的遺跡，現(xiàn)在去尋找，周圍的街區(qū)都已經(jīng)完全不同了，甚至沒(méi)人能明確說(shuō)清楚那些房子究竟是何時(shí)被拆掉的。

1902年開(kāi)原鐵路附屬地歸俄國(guó)管轄，第二年，俄國(guó)修筑了簡(jiǎn)易的火車站，叫孫臺(tái)站，站舍早已不在了。1905年，日軍占領(lǐng)開(kāi)原火車站，將孫臺(tái)站改為開(kāi)原站。今天的開(kāi)原火車站是日本人在1929年修建的紅磚二層建筑，偽滿洲國(guó)時(shí)期，開(kāi)原火車站是南滿鐵路線上的重要大站。這座火車站目前保存完好，和老照片上沒(méi)有太大區(qū)別，紅色墻面白色裝飾線條非常整齊，有點(diǎn)現(xiàn)代主義風(fēng)格特點(diǎn)。

開(kāi)原還保留的一座老建筑是滿鐵開(kāi)原地方事務(wù)所，是鐵路附屬地的行政機(jī)關(guān)。日本取代俄國(guó)獲得開(kāi)原鐵路附屬地之后，制定了街區(qū)建設(shè)規(guī)劃，鼓勵(lì)人們來(lái)此定居。由于鐵路運(yùn)輸取代了曾經(jīng)的遼河航運(yùn)，所以開(kāi)原的農(nóng)產(chǎn)品集散貿(mào)易興盛，大量商鋪開(kāi)設(shè)。

1937年之后，日本將南滿鐵路附屬地的行政權(quán)移交給偽滿洲國(guó)政府，開(kāi)原鐵路附屬地由開(kāi)原縣公署接管，改稱為開(kāi)原街公所。我在開(kāi)原市內(nèi)走了大半天，對(duì)照著老照片上的建筑搜尋，只找到這一座能確定身份的老建筑。這棟建筑非常顯眼，紅色墻面，有一座高高的塔樓，塔樓頂端是白色的，一樓正門(mén)和墻線也都是白色的。

在開(kāi)原我除了找尋老建筑，還有一個(gè)探訪地點(diǎn)——電視劇《馬大帥》里面的維多利亞國(guó)際娛樂(lè)廣場(chǎng)，范德彪工作過(guò)的地方。電視劇已經(jīng)過(guò)去了14年，這里改成了開(kāi)原市文化館，一樓成了商鋪，門(mén)口兩個(gè)銅像還在，不過(guò)由黃銅色變成了青銅色。

四平

開(kāi)原再往北走，經(jīng)過(guò)昌圖縣，就到了四平，這是吉林與遼寧交界處的一座城市，吉林省在南滿鐵路上的南部門(mén)戶。

四平是二十世紀(jì)初隨著鐵路建起的一座移民城市，起初只是一片荒野，中東鐵路南部支線從長(zhǎng)春往南，每隔三十公里建立一個(gè)火車站，經(jīng)過(guò)范家屯、公主嶺、郭家店之后，第五個(gè)火車站就是今天的四平火車站，當(dāng)時(shí)叫五站，因?yàn)榛疖囌镜奈鬟呌袀€(gè)老四平鎮(zhèn)（這個(gè)鎮(zhèn)子現(xiàn)在屬于鐵嶺市昌圖縣），后來(lái)更名四平街。

日本接管南滿鐵路后，將俄國(guó)鐵路附屬地改為日本南滿鐵道株式會(huì)社附屬地。1908年日本人在滿鐵附屬地開(kāi)辟主干道，火車站周圍逐漸形成了商業(yè)街區(qū)，這是四平的第一塊街區(qū)。隨著鐵路的開(kāi)通，四平滿鐵附屬地街區(qū)發(fā)展迅速，糧食貿(mào)易和交通運(yùn)輸發(fā)達(dá)，中國(guó)地方政府為了爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)利益，決定在鐵路東側(cè)開(kāi)辟一塊新街區(qū)，取名新市，也是今天的鐵東區(qū)，這是四平的第二塊街區(qū)。

1916年，中國(guó)政府修建四洮鐵路（四平-洮南），在四洮鐵路與南滿鐵路交匯處開(kāi)辟鐵路局，取名北站，最初與滿鐵共用一個(gè)火車站，兩年后建了自己的一個(gè)獨(dú)立火車站。北站建成之后，在火車站西面規(guī)劃了一片居民區(qū)，逐漸形成一片繁榮的商業(yè)街市，因?yàn)榈貏?shì)低洼又位于四平街北端，因此被人們稱為北溝。

如今在仁興大街往北到新民路的路口，能看到一座愛(ài)齡奇醫(yī)院，醫(yī)院的體檢中心就是1916年建成的四洮鐵路局，雖然建筑外墻早已不是當(dāng)年的樣子，但是磚砌裝飾還是能讓人感受到當(dāng)年的建筑樣式。

在九一八事變前，四平形成了日本人的滿鐵附屬區(qū)、當(dāng)?shù)卣男率?、四洮鐵路局的北溝三塊街區(qū)，卡子門(mén)遺址就是在這座鐵路移民城市中，中日對(duì)峙的見(jiàn)證。

雖然四洮鐵路歸中國(guó)所有，但日本人占據(jù)了許多重要崗位，為了防止日本侵占北站站區(qū)，鐵路局在北站與滿鐵附屬地相接的地方修建了三道平行的卡子門(mén)，作為對(duì)日本人的防御。

九一八事變爆發(fā)的第二天，駐扎四平街的日本守備部隊(duì)開(kāi)始對(duì)四平進(jìn)行軍事占領(lǐng)，在進(jìn)攻北站時(shí)，四洮鐵路局的護(hù)路警察們?cè)诳ㄗ娱T(mén)周邊搭建起了防御工事，雙方?jīng)]有實(shí)質(zhì)交火。不過(guò)這種局部的抵抗終究有限，三天后日本野戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)入四平街，護(hù)路警察放棄了抵抗。

我找到卡子門(mén)的時(shí)候，只有一面墻上掛著一塊小小的紅色牌子寫(xiě)著卡子門(mén)遺址，三棟建筑都很破敗，窗子用紅磚封死，屋頂?shù)募t色瓦片也有不少脫落，部分墻面遍布裂縫，四周有鐵絲網(wǎng)圍欄。網(wǎng)上提及附近有一座紀(jì)念館，我大概找到了地方，但周圍一片都在改建中，紀(jì)念館無(wú)法進(jìn)入。

在四平標(biāo)志性的英雄廣場(chǎng)邊上，還有一座日本人留下的建筑，叫四平街氣象觀測(cè)所。這棟建筑建于1933年，由日本關(guān)東軍氣象管理部主持修建，是一座鋼筋混凝土的三層樓房。1946年內(nèi)戰(zhàn)中四平戰(zhàn)役的時(shí)候，這座樓作為東北民主聯(lián)軍的指揮部使用。

公主嶺

公主嶺是四平下屬的縣級(jí)市，卻是南滿鐵路線上一座重要的城市，這座城市曾經(jīng)的火車站級(jí)別非常高。1903年，俄國(guó)人建成這座火車站，當(dāng)時(shí)叫公主陵站，是一座二等站，日軍占領(lǐng)后在1906年將“公主陵”諧音改為“公主嶺”。中東鐵路建成時(shí)，有1個(gè)一等站就是哈爾濱，9個(gè)二等站是橫道河子、滿洲里、綏芬河、昂昂溪、公主嶺、海拉爾、博克圖，8個(gè)三等站是一面坡、安達(dá)、穆棱、扎蘭屯、德惠、鐵嶺、旅順、海林。

老的公主嶺火車站在現(xiàn)在火車站的北面，我下車之后穿過(guò)地下通道走到鐵路另一側(cè)，老火車站站舍現(xiàn)在變成了一家種子公司，但建筑本身保存還算完好。公主嶺火車站老站舍為俄式建筑，外墻為紅色但是后來(lái)重新粉刷的，看不到原本的顏色，門(mén)窗周圍和墻線為白色，門(mén)窗口檐部有磚飾，屋頂為人字木屋頂。

公主嶺原本叫公主陵，這里埋葬的是乾隆皇帝的三女兒固倫和敬公主，她嫁給了科爾沁達(dá)爾罕親王第三子色布騰巴爾珠爾，去世后葬在了這里。但對(duì)于這座墓是肉身冢還是衣冠冢一直有爭(zhēng)議，相傳北京東郊的公主墳埋葬的才是固倫和敬公主真身，但根據(jù)我在一些博客里找到的記錄，守陵人后代的回憶，這座墓被破壞的時(shí)候，里面是有遺骨的，博客主人堅(jiān)信這座墓就是公主的肉身冢。

在公主嶺有一座在鐵路愛(ài)好者中聞名的1903年建成的機(jī)車庫(kù)，也是一座文物保護(hù)建筑，是我此行非常期待的一站。這座建筑是中東鐵路目前保留最完好的機(jī)車庫(kù)之一，在農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)院內(nèi)，可惜門(mén)衛(wèi)以領(lǐng)導(dǎo)不允許為由禁止我進(jìn)入，他要求我聯(lián)系長(zhǎng)春的吉林省農(nóng)業(yè)科學(xué)院，再通過(guò)上級(jí)機(jī)構(gòu)聯(lián)系公主嶺的吉林省農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧分院。我最終無(wú)法進(jìn)入。

俄國(guó)在公主嶺設(shè)立鐵路附屬區(qū)之后，建立了兵營(yíng)和生活區(qū)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本延續(xù)了俄國(guó)的規(guī)劃思路繼續(xù)進(jìn)行擴(kuò)建。今天這條老火車站背面的街道上有很多俄日建筑，大多是平房或二層住宅，外觀破敗不堪。只能從屋頂、窗沿、門(mén)檐的精美雕工才能看出建筑細(xì)膩的審美。這些房子有一部分已經(jīng)無(wú)人居住，基本處于半拆毀狀態(tài)，非?？上В貏e是俄式木制門(mén)檐，完整保存下來(lái)的很少了。

我走回老火車站對(duì)面的鐵北西街，街上有一棟紅磚二層建筑，人字形屋頂和白色窗沿裝飾都很完好，這是曾經(jīng)的日本憲兵隊(duì)駐地。旁邊的另一棟二層紅磚建筑是曾經(jīng)的公主嶺公學(xué)堂，創(chuàng)建于1916年，最初叫公主嶺南滿公學(xué)堂，1931年改為公主嶺公學(xué)校。公主嶺還有一座已經(jīng)廢棄的鐵路小學(xué)，曾經(jīng)是滿鐵職員宿舍，叫做白云寮，是一座二層山字形建筑，現(xiàn)在這棟房子被鎖在一個(gè)雜草叢生的大院內(nèi)等待改造。

在白云寮隔壁，我意外發(fā)現(xiàn)了一棟很詭異的建筑，這棟大樓已經(jīng)廢棄了，外墻綠色玻璃有一半脫落了，正門(mén)也被磚封住了。在這座建筑正面懸掛著一個(gè)蓮花座吊臺(tái)，臺(tái)子上是一座觀音像，有些瘆人。我在網(wǎng)上查了一下資料，這座被稱為鬼樓的大廈非常有名，傳聞之前總有人在這里跳樓，有人說(shuō)這里曾經(jīng)是日軍墓地，所以這棟建筑逐漸找不到人接手就廢棄了。但仔細(xì)想想就知道這個(gè)說(shuō)法不靠譜，這座建筑旁邊的白云寮是滿鐵員工宿舍，周圍的街區(qū)雖然現(xiàn)在破敗不堪，但曾經(jīng)都是繁華住宅區(qū)，日本人不可能把墓地設(shè)在這里。

德惠

南滿鐵路線實(shí)際上到長(zhǎng)春就為止了，往北就不屬于南滿鐵路范疇了，但由于上次中東鐵路探訪之旅沒(méi)有涉及哈爾濱到長(zhǎng)春這一段，并且這一段屬于事實(shí)上的中東鐵路南部支線，所以我在此次南滿鐵路探訪中，加進(jìn)了德惠這一站。

我從德惠火車站出來(lái)，一座天橋之隔的鐵路線兩邊分布著截然不同的城區(qū)，西面是現(xiàn)代化建筑的新城區(qū)，東面是諸多平房的老城區(qū)，俄式老建筑主要在東面這一片，也是我要探訪的區(qū)域。建于1903年的德惠火車站很小，只是一棟平房，黃色墻面白色裝飾，都是明顯的俄式建筑特征，其中有一棟行李間是二層建筑，有著人字形屋頂和屋檐下的藍(lán)色木裝飾，窗邊的白色磚砌裝飾，保存非常完好。

走到火車站斜對(duì)面，我發(fā)現(xiàn)了一座淡黃色的二層樓房，這座樓房和火車站是同一年建成的，建筑造型很正，二樓中間窗子有一個(gè)小小的平臺(tái)，房子正面左右最靠邊的窗子也有小平臺(tái)。這座房子曾經(jīng)是俄國(guó)鐵路官員住宅，后來(lái)又作為日本官員住宅，戰(zhàn)后是鐵路中學(xué)的校舍。如今這座房子已經(jīng)廢棄了，周圍空地上都是雜草和建筑垃圾。

這座房子外墻看起來(lái)很新，應(yīng)該是后期粉刷過(guò)的，而它后面的一棟房子就特別陳舊，外觀顯出時(shí)代的斑駁感。這棟房子緊挨著派出所，不知道是不是曾經(jīng)的火車站警察署大樓，房子的屋頂、磚砌花紋和屋檐都是典型的俄式建筑風(fēng)格，外墻也可以看出曾經(jīng)黃白相間的配色。外墻上掛著空調(diào)機(jī)，應(yīng)該是一直在使用中，但不知道里面是什么樣子。

火車站附近有不少俄式老民宅，大都分散在成片平房中。為了尋找這些老建筑，我走進(jìn)狹窄的巷子里，因?yàn)橄镒犹?，不容易拍照，只能目光越過(guò)層層圍墻看到斜上方的屋頂——帶著明顯俄式風(fēng)格的窗子、屋檐和煙囪，有一些屋檐還有非常精美的雕花保留了下來(lái)。這些老房子被包圍在層層的平房建筑中，有一些被打通墻體連在一起，根本談不上保護(hù)，但也或許是這樣的原因，這些建筑才沒(méi)有被拆除，而是一直沿用至今。

在民居平房的北面，愛(ài)民街和擁軍街中間的一條巷子里，有我要去尋找的標(biāo)志性建筑——德惠東正教堂。1903年，當(dāng)時(shí)德惠地區(qū)有超過(guò)兩萬(wàn)俄國(guó)人，籌款修建了這座東正教堂。我在一片平房中找到了教堂，這座建筑是后來(lái)翻修的，老照片上墻面似乎是土黃色的，也可能是褪色之后的土紅色，但是翻新之后改成了非常鮮艷的紅色墻面和白色裝飾。教堂有一個(gè)鐘樓，鐘樓四面是拱窗，再上方是一個(gè)綠色尖頂，尖頂上有一個(gè)金色的東正教十字架。

這座建筑在“文革”的時(shí)候被破壞，從老照片來(lái)看，鐘樓已經(jīng)損毀了，但教堂主體建筑還在，現(xiàn)在的復(fù)原應(yīng)該是基本還原了之前的樣子，只是配色有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。教堂外面的小院子是鎖住的，并不開(kāi)放，也沒(méi)有教徒。

教堂隔壁一條街有很多平房，門(mén)口用塑料板和塑料布包起來(lái)，這些房子都是性工作者們居住的，透過(guò)塑料布張望街上招攬客人。從巷子里走出來(lái)遠(yuǎn)眺這座教堂，我突然發(fā)現(xiàn)這座房子與周圍的房子太不匹配了，顯得過(guò)于突兀。