作為近期表現(xiàn)亮眼的電視劇，《蓮花樓》溢出了本格推理的小眾類(lèi)型片范疇，在豆瓣有超過(guò)46萬(wàn)人標(biāo)注看過(guò)并為它打出了8.3分。大眾文化產(chǎn)品流行的背后總有可供追尋的時(shí)代線索，在這種意義上，蓮花樓的火爆確是粉絲經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，但也或可被理解為大眾被時(shí)代困境所創(chuàng)傷的一次癥狀顯現(xiàn)。

《蓮花樓》海報(bào)

一、一個(gè)叫李蓮花的男人決定去死

《蓮花樓》講的是江湖第一高手、四顧門(mén)門(mén)主李相夷在為師兄復(fù)仇時(shí)身受重傷，從此退隱江湖成為“神醫(yī)李蓮花”，十年后又陰差陽(yáng)錯(cuò)被卷入江湖紛爭(zhēng)的故事?？催^(guò)原著《吉祥紋蓮花樓》的觀眾會(huì)注意到，電視劇將李相夷的結(jié)局進(jìn)行了修改。小說(shuō)中的李蓮花并沒(méi)有死，但電視劇里的李蓮花則并非如此——在小說(shuō)最后，李蓮花“坐著漁船，順流而下沖出大海，被漁民撿了回來(lái)”。作者的聲音在這里強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)死。……沒(méi)死就好。……雖然找到人的時(shí)候，這人右手殘廢，眼睛失明，神智全失，渾渾噩噩的就像條狗。但……沒(méi)死就好”。而電視劇《蓮花樓》的番外給出了基調(diào)相反的情節(jié)：方多病帶著李蓮花留下的小狗“狐貍精”一路找尋，一籌莫展時(shí)發(fā)現(xiàn)狐貍精對(duì)著樹(shù)下的乞丐吼叫，乞丐拿著李相夷裝糖的袋子。方多病問(wèn)“你這袋糖哪里來(lái)的？”乞丐回答道：“死人身上撿的?！?/p>

小說(shuō)《吉祥紋蓮花樓》是方多病的勝利，他找到了李蓮花，也完成了他要李蓮花活著的目標(biāo)：作為真正意義上的活死人，李蓮花雖然癡傻但仍然活著。與此相對(duì)的是，電視劇《蓮花樓》是李蓮花的勝利。李蓮花希望遠(yuǎn)離眾人在海中結(jié)束自己的生命——他不希望任何人成為自己達(dá)成解毒目標(biāo)的手段，也不愿自己落得癡傻瘋癲——電視劇的結(jié)局如他所愿，而不是如方多病、笛飛聲抑或屏幕前的我們所期待的那樣不論形態(tài)地活著。李蓮花的死亡就像是他漫長(zhǎng)告別的終止符。通過(guò)引入真正的死亡（而不是人面對(duì)死亡的威脅或焦慮），李蓮花之死同編劇對(duì)原小說(shuō)案件順序的改編一起，使得整個(gè)故事從散漫走向規(guī)整，騙得無(wú)數(shù)人眼淚的同時(shí)也形成了某種獨(dú)屬于電視劇《蓮花樓》的氣質(zhì)。

對(duì)于死亡的抹除顯然不是當(dāng)代社會(huì)的新鮮話題。韓炳哲在《資本主義與死亡驅(qū)力》中提醒我們，當(dāng)今的全球資本主義體系就正是“建立在對(duì)死亡的否定之上”。在這樣不斷加速運(yùn)轉(zhuǎn)的、永不停歇的體系中，“能死去的生命是友善的”[1]。如果說(shuō)李蓮花在大戰(zhàn)結(jié)束之后拒絕找尋解藥是出于自虐傾向（認(rèn)為自己罔顧兄弟性命盲目復(fù)仇，本該死卻由于沒(méi)有找到師兄的遺骨無(wú)法去死），那么當(dāng)真相大白卻仍舊拒絕師母“以命換命”的幫助并把唯一可能的解藥贈(zèng)與他人時(shí)，李蓮花的選擇不再是將死亡當(dāng)做抵抗或者復(fù)仇的手段，將生存與死亡相對(duì)立，而是將死亡作為生活的一個(gè)組成部分——死亡不應(yīng)該是生存的反面，而是生存的題中之意，唯有認(rèn)清“我們終將死亡”，才能夠忍住誘惑，避免把破壞當(dāng)做躲避死亡的手段，不把他人的生命當(dāng)做延長(zhǎng)自己生命的手段，從而走出自我異化的牢籠。在這里，《蓮花樓》雖是武俠劇，卻對(duì)一直以來(lái)“匡扶正義，除惡揚(yáng)善”的傳統(tǒng)武俠敘事進(jìn)行了祛魅——李蓮花說(shuō)“那高處我去過(guò)，沒(méi)意思”，江湖中人對(duì)于名利的追求一如現(xiàn)代社會(huì)中的我們，武俠的故事，終究是現(xiàn)代異化社會(huì)的內(nèi)部而非外部。

《蓮花樓》中的李蓮花

換句話說(shuō)，有了死亡的介入，我們才算真正地活著。正如克拉里在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》中所說(shuō)，“在當(dāng)今的市場(chǎng)上，很多許諾‘逆轉(zhuǎn)衰老、永葆青春’的產(chǎn)品和服務(wù)回應(yīng)的并不是人們對(duì)于死亡的恐懼，而只是提供表面的方法模擬虛擬世界非人的特性和時(shí)間性”[2]。當(dāng)我們無(wú)論如何也要活著的時(shí)候，我們就已經(jīng)作為“非人”而存在了。李蓮花告訴我們，人都是會(huì)死的，這是《蓮花樓》教給我們的最后一課。

二、每個(gè)人都是他自己的選擇

除了死亡，《蓮花樓》的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“荒謬”——這種荒謬常常由劇情反轉(zhuǎn)引發(fā)。劇情反轉(zhuǎn)是講故事的慣常套路，其給觀眾所帶來(lái)的快感自不必多說(shuō)，但在劇中，反轉(zhuǎn)劇情帶給觀眾的往往還伴有巨大的荒謬感——既然皇帝都是南胤后裔，那么南胤復(fù)國(guó)的一整個(gè)密謀究竟還有什么意義？既然李蓮花才是南胤后裔，那么封罄對(duì)單孤刀的忠誠(chéng)和多年努力究竟還有什么意義？更重要的是，既然是師兄害得李相夷成為將死之人，那李蓮花的這十年究竟還有什么意義？這種荒謬感貫穿了整部劇并穿透屏幕給觀眾以震撼，我們看著李蓮花為師兄奔波就如同看著西西弗斯推石頭上山一樣。但仔細(xì)想來(lái)，尋找生父的旺福、采蓮莊嫁衣案中替兒子背鍋的父親、元寶山莊案里的管家……劇中的眾多人物都經(jīng)歷了這種類(lèi)似的“西西弗斯時(shí)刻”。這些情節(jié)讓我們不禁想問(wèn)：人生究竟有什么意義？

方多病與李蓮花

而這種發(fā)問(wèn)，正是編劇的題中之義。在方李二人發(fā)現(xiàn)單孤刀是幕后操縱者之后，單孤刀和方多病有過(guò)一段對(duì)話：

單孤刀：“可當(dāng)有一天，有人找到我并告訴我，在我的身上流著南胤皇族和當(dāng)朝皇族的血，我才知道了，我活著的意義和價(jià)值到底是什么… …這一切都是天命所歸，你懂嗎？”

方多病：“什么天命，不過(guò)是你自己的野心罷了?！?/span>

單孤刀在得知自己并非南胤后裔之后同樣面對(duì)了他的西西弗斯時(shí)刻（并在這種巨大的荒謬感中死去）。如果說(shuō)小說(shuō)《吉祥紋蓮花樓》是犬儒主義的，那么電視劇《蓮花樓》則從一開(kāi)始就攜帶有濃重的存在主義色彩，比起批判社會(huì)與恪守清規(guī)，《蓮花樓》始終在告訴我們，人生的意義是由自己的選擇所創(chuàng)造的，每個(gè)人都是他自己的選擇。

李相夷成為李蓮花的十年看似是尋找?guī)熜质堑氖?，?shí)際卻是選擇成為李蓮花并擁有自由的十年。之前我們提到，他一開(kāi)始放棄自救卻依舊活著是因?yàn)闆](méi)有找到師兄的尸骨，但當(dāng)他不再想要贖回令牌，李蓮花就成為了“從自身象征性身份的死亡（消除）中幸存的”[3]、自由的新主體。可以作為佐證的是，他發(fā)現(xiàn)師兄背叛時(shí)悲傷大過(guò)震驚，表現(xiàn)出明確的行動(dòng)意愿而非迷惘無(wú)助，此刻的他顯然沒(méi)有如觀眾一般被荒謬感擊中——更具體地說(shuō)，他沒(méi)有對(duì)于自己人生之無(wú)意義的慨嘆，沒(méi)有“我這輩子竟然浪費(fèi)在這種事情上，早知道我就想方設(shè)法把自己救活了”的想法。因?yàn)榇丝?，“師兄”早已不是他存在的意義，他的西西弗斯時(shí)刻早在墜入東海的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了。對(duì)李蓮花而言，人生本無(wú)意義，而他選擇成為一個(gè)不罔顧他人性命，不把他人當(dāng)手段，也拒絕自我異化的人。

這樣的轉(zhuǎn)變同樣出現(xiàn)在他對(duì)待喬婉娩的態(tài)度中。過(guò)十八歲生辰的李相夷說(shuō)“最甜的喜糖，那是留給我的阿娩的”，時(shí)過(guò)境遷，面對(duì)笛飛生的揶揄（“我以為她是你的女人”），李蓮花的回答是“她只是她自己?！彼⒎菦](méi)有放下，或者不祝福肖紫矜與喬婉娩的婚事——喬婉娩已不愛(ài)他，而他又何嘗真的以平等之心愛(ài)過(guò)喬婉娩——而是李蓮花意識(shí)到喬婉娩首先是一個(gè)人，其次才是“她是誰(shuí)的妻子”。

由于死亡的在場(chǎng)，李蓮花的選擇始終帶有一抹否定和拒絕的底色。李相夷是超然的、世俗的，李蓮花卻是煙火氣的、自由的。李相夷擁有最遵守“社會(huì)時(shí)鐘”與日常生活符號(hào)體系的生活，他擁有強(qiáng)壯的身體、至高的社會(huì)地位和最漂亮的女人，而李蓮花則生活在意義的裂隙之中，選擇了自由也擁抱了偶然性。

值得一提的是，李蓮花的立場(chǎng)亦是編劇的立場(chǎng)，在《蓮花樓》里，種族（外國(guó)人）、性別（女人）、階級(jí)（奴仆或者皇室）都不構(gòu)成根本性的差異，血緣關(guān)系也多是不可靠的——小到玉城案的殺人兇手是親人、采蓮莊案、靈山識(shí)童案、元寶山莊案都有不負(fù)責(zé)任的父親，大到主線劇情中李蓮花和方多病都與自己的血緣關(guān)系者切斷了聯(lián)系——主體性并不由于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的不同位置所決定，人與人之間除了選擇，沒(méi)有根本上的不同。

在這種意義上，劇中女性人物的強(qiáng)大與出彩（角麗譙、喬婉娩、石水、何曉惠等一眾女性角色都性格獨(dú)立，有自己的事業(yè)且武功高強(qiáng)）與其說(shuō)是出自女性主義視角，倒不如說(shuō)是來(lái)自劇中一以貫之的存在主義——角麗譙不是因?yàn)橐栏侥腥硕?，而是因?yàn)樗晕耶惢ㄓ眯詣e作為資源籠絡(luò)男性）的同時(shí)把所有人當(dāng)做她攫取權(quán)力的手段（類(lèi)似的還有玉城案中的玉紅燭和石壽村案中的石長(zhǎng)老）；而女宅中的姑娘們是妓女也是奴隸，她們的反抗是女性反抗，更是生而為人的反抗。比起“女人也是人”，《蓮花樓》的故事更多呈現(xiàn)的是“每個(gè)人都是人”—— 更何況，在故事結(jié)構(gòu)上，女人始終不是主線也未占據(jù)過(guò)主體性的位置：?jiǎn)掏衩涫恰柏?fù)心漢”、石水是沒(méi)有實(shí)權(quán)卻四處奔波的 “四顧門(mén)小秘書(shū)”、何曉惠和蘇小慵都是“難纏的幫手”，而戲份最多的是反派角麗譙，她難道不正是站在“善良的、正義的男性群體”的反面嗎？

三、爽劇背后的創(chuàng)傷

作為迎合觀眾“爽點(diǎn)”的大眾文化商品，《蓮花樓》是一部規(guī)整的推理類(lèi)型片。在這部劇的每一案中，偵探（方多病、李蓮花）、嫌疑人和兇手都出現(xiàn)在相同的空間里——換句話說(shuō)，兇手就在出場(chǎng)人物之中，而偵探的任務(wù)就是穿越諸如密室殺人案（元寶山莊案、女宅案、繡花人皮案）等經(jīng)典“不可能犯罪”的迷霧，通過(guò)各種蛛絲馬跡來(lái)找到殺人兇手。在了解真相之后，偵探也會(huì)將大家聚集在一起，還原作案手法的同時(shí)揭露真兇——真兇則往往以“你根本沒(méi)有證據(jù)”這樣的臺(tái)詞反復(fù)狡辯，促使偵探說(shuō)完最后一個(gè)線索。在人物設(shè)定上，盡管李蓮花在日漸虛弱中告別，但觀眾卻依舊可以在方多病的成長(zhǎng)線上找到快感。李蓮花智商超群，而方多病在“術(shù)”上無(wú)不精通——熱愛(ài)美食品鑒、懂機(jī)關(guān)、有習(xí)武天賦、會(huì)下棋，當(dāng)然也擅長(zhǎng)推理之道，正如李蓮花在繡花人皮案里感慨的那樣，“琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)不精通”。

當(dāng)然，最大的“爽點(diǎn)”來(lái)自李蓮花和方多病反抗以單孤刀和角麗譙為首陰謀團(tuán)伙的勝利。與其說(shuō)是戰(zhàn)勝了這兩個(gè)人，倒不如說(shuō)在這個(gè)科學(xué)缺席的武俠世界里，李方二人通過(guò)這場(chǎng)勝利徹底消滅了異化社會(huì)。為了完成這種目的，編劇同時(shí)弱化了大型機(jī)器“咸日攆”的戲份，也抹除了可以建造大型機(jī)關(guān)的天機(jī)山莊作為現(xiàn)代化機(jī)械制造工廠的可能性，使得這場(chǎng)勝利更符合邏輯，更有力量，也更能夠撫慰人心。

盡管如此，故事的“爽點(diǎn)”背后仍然是壓抑的必然性，《蓮花樓》的成功之處正在于《蓮花樓》所給出的存在主義解決方式的不可能性，在于人反抗異化社會(huì)的不可能性。在《蓮花樓》里，所有把人當(dāng)做手段而非目的的人，最后都被打敗或者被改造（比如笛飛聲）了。但在現(xiàn)實(shí)中，我們卻需要面對(duì)無(wú)法阻擋的自我異化，需要把自己收攏進(jìn)數(shù)據(jù)主義和人工智能的思維模式里，把自己變成“非人”以求生存。如果說(shuō)存在主義在戰(zhàn)后的興盛回應(yīng)了二戰(zhàn)納粹集中營(yíng)和原子彈給人們帶來(lái)的巨大沖擊，那么今天蓮花樓的盛行，正是存在主義的又一次回魂，是人們?cè)诮?jīng)歷了自身的“西西弗斯”時(shí)刻之后的應(yīng)激癥狀。

在這種意義上，蓮花樓的故事也因此可以被理解為后創(chuàng)傷主體對(duì)抗自我異化的隱喻，人們給予蓮花樓的熱度，或許正是人們被時(shí)代所創(chuàng)傷的癥狀，是人們對(duì)于生活困境的想象性解決。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]韓炳哲：《資本主義與死亡驅(qū)力》，李明瑤譯，中信出版社 2023 年版，第 6 頁(yè)、第17頁(yè)。

[2] [美]喬納森·克拉里著：《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，許多、沈河西譯，南京大學(xué)出版社2021年版，第140頁(yè)。

[3] [斯洛文尼亞] 斯拉沃熱·齊澤克著：《事件》，王師譯，上海文藝出版社，2016年版，第112頁(yè)。