2023年6月，筆者來到了印度尼西亞首都雅加達(dá)，在這里開啟為期約三個月的交流學(xué)習(xí)。在印尼外交部的安排下，筆者在大雅加達(dá)首都特區(qū)德波市（Depok）的一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)印尼的傳統(tǒng)音樂與舞蹈，并在學(xué)習(xí)結(jié)束后，同來自34個國家的45名代表一起進行匯報演出。本系列將筆者的所見所聞以主題線索的方式整理下來，作為了解雅加達(dá)、了解印尼社會文化的窗口，希望能夠提供不同的視角與體會。本文以自述的方式，講述筆者在雅加達(dá)的所見、所聞、所感。

飛機降落，在熱帶的夜晚

從北京飛往雅加達(dá)，需要在香港機場轉(zhuǎn)機。再次坐上飛機已是傍晚，我有意選了靠窗的座位，想要拍下起飛與降落的瞬間。

太陽仍未落山，舷窗透過明亮的光線，我清楚的看到即將陪伴我后段航程的鄰座者。那時，我怎么也沒有想到，眼前這個帶著鴨舌帽，留著兩側(cè)長發(fā)、蓄著髭須，穿著黃色休閑外套的英倫風(fēng)小哥，會成為我這趟旅途第一個認(rèn)識的印尼人。

當(dāng)我入座后，他突然開口：“你講英文么？”一股濃重的英倫腔。見我沒聽清，便再次重復(fù)。我以為他要告知我什么重要事項，誰知他只是說到，待會兒自己可能會睡過去，如果想要出去，可以隨時叫醒他。

“當(dāng)然，雖然我也會睡著。”

“哈哈，這趟航程確實要很久吶?！?/p>

“是啊。這還是我第一次去印尼?！?/p>

聽到這里他突然來了興致。他說，他就是印尼人，來自日惹。在我的追問下，才發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在住在倫敦，是一名攝影師，要從日本東京飛回印尼。

“攝影師？真是個浪漫的職業(yè)。”我脫口而出。我把隨身帶的相機給他看，他說他整個職業(yè)生涯都在用這個品牌的相機，這算是我們的第一個共同點?，F(xiàn)年37歲的他似乎很在意自己的年齡，覺得自己已經(jīng)很老了，還說與我交流讓他變得年輕。他會主動幫服務(wù)員撿起地上的垃圾，還會用一根手指輕輕碰我，提醒我可以帶上機載耳機。他笑說，他的名字“Galih”總讓朋友想起皇后樂隊《波西米亞狂想曲》中的“Galileo”，邊說便唱起了這首歌。

他是個印尼人么？從外表上很難辨認(rèn)，又混合了英倫的紳士與攝影師的浪漫；他與我從電影或新聞上看到的印尼人完全不同。他給了我對印尼的第一印象，一種朦朧的豐富感。

落地后，作為出海關(guān)的必備流程，人們圍在一個二維碼前填寫信息。由于我尚不清楚在雅加達(dá)的具體住址，只好求助身邊穿著制服的工作人員如何填表。小哥十分熱情地問我從哪里來，在得知我來自中國后，炫耀似的說了幾個中文單詞。他說，他曾在中國學(xué)習(xí)過一段時間。我十分高興，沒想到在這里還能遇到一個熟悉中國的人。他不僅幫我填好了地址一欄，還幫我做了所有的后續(xù)操作，生成了通關(guān)二維碼。

但當(dāng)我表示感謝時，他突然說到：

“你知道嗎，我平常工作很辛苦，是要抽煙的。能不能買點香煙呢？”

“什么？是把錢給你，你給我買煙嗎？我不抽煙啊，不需要從你這買煙的。”我一臉茫然。

“不是，是幫我買煙，你知道嗎，抽煙，像這樣——”他開始用手比劃抽煙的姿勢，“因為我的工作，還有我（對你）的幫助，都是要煙的?！?/p>

我突然意識到他是在要小費。我有些猶豫，又不知道應(yīng)當(dāng)怎樣拒絕他，只是裝作聽不懂，面露難色、眉頭緊鎖，反復(fù)說著“抱歉”。他見我不理會，只是沖我笑了笑，沒有再多說什么。我拉著箱子徑直向前走，不敢再次回頭，直到走過前面的拐角才放下心來。

消失的樓層與歷史的空間

在印尼的第一周，我住在一座快捷酒店里。在印尼的許多建筑，尤其是酒店或商場，常常會有一些樓層莫名“消失”。這些建筑里沒有四層，較高的建筑內(nèi)的十三層也會消失。很顯然，這是為了避諱文化的禁忌——在中國文化中，“四”因其諧音而代表著某種民間忌諱，在西方文化中，數(shù)字“13”則被認(rèn)為是不詳?shù)?。雅加達(dá)許多建筑樓層的設(shè)計索性完全避開東西方文化的禁忌，既沒有四層、也沒有十三層；文化的交錯與融合便體現(xiàn)在商業(yè)設(shè)計的謹(jǐn)慎當(dāng)中。

空間的安排除了避開文化忌諱之外，還會留有歷史的時間痕跡。在雅加達(dá)存在不同的以時間命名的區(qū)域：比如，我一開始所住的賓館位于“周一集市”（Pasar Senin）地區(qū)，而城中還有周日集市（Pasar Minggu）、周六集市（Pasar Sabtu）、周四集市（Pasar Kamis）等等。據(jù)印尼導(dǎo)游說，這些地名始于荷蘭殖民時期，因為當(dāng)?shù)鼐用癜凑詹煌瑫r間開設(shè)集市，便留下了不同的名稱。如周日集市地區(qū)，之前僅僅賣牛奶、雞蛋等產(chǎn)品，到現(xiàn)在便各種商品都會售賣，已經(jīng)不是定期集市的象征，而是一個地區(qū)的名稱。

雅加達(dá)街頭景象

殖民的歷史還留下了大量空間的記憶。雅加達(dá)最富裕的區(qū)域，也正是當(dāng)年荷蘭殖民時殖民者所居住的地區(qū)——在門騰（Menteng）地區(qū)，人們能夠看到一座座粉刷白漆的小型別墅，居住者從荷蘭人換成了達(dá)官顯貴。從南往北走，經(jīng)過大印度尼西亞購物中心（Grand Indonesia）、獨立廣場、獨立宮等等，便能夠進入門騰地區(qū)。印尼當(dāng)?shù)厝藭J(rèn)為，住在這里的人非富即貴；如果別人知道你住在門騰，那么他們就會高看你一眼。除此之外，這里還是各個國家大使館的所在地。

雅加達(dá)，不需要熱水？

尋找熱水或許是我達(dá)到印尼后的第一個生活考驗。習(xí)慣了中國北方生活的我，洗熱水澡成為必不可少的生活需求之一——但當(dāng)我從雅加達(dá)市區(qū)的賓館搬到德波（Depok）的公寓，我突然發(fā)現(xiàn)這座供當(dāng)?shù)厝俗庾〉母邔咏ㄖ?nèi)沒有任何熱水管道。浴室的淋浴噴頭下僅有一個旋轉(zhuǎn)把手，轉(zhuǎn)動開關(guān)影響的只有水量大小，而并無冷熱之分。

雅加達(dá)南部的德波市

對于洗澡沒有熱水的情況，印尼大叔丹達(dá)（Denta）自然的說道：“對的，因為印尼是熱帶國家，平常都很熱，我們不需要熱水，”他接著補充到，“飲水機里是有熱水可以喝的?！迸c我一同入住公寓的，還有東南亞其他國家的同學(xué)，但只有來自新加坡的華人同學(xué)對我表示了充分的理解；其他同學(xué)似乎早已習(xí)慣。后來，當(dāng)我去探望巴厘島的老同學(xué)，他說巴厘人對爪哇人不用熱水洗澡也十分震驚。巴厘人似乎認(rèn)為，雖然冷水澡可以作為一個選項，但若完全不用熱水也是無法接受的。

果然，在空調(diào)與冷水澡的交替作用下，沒過幾天我便感冒了。我開始意識到，熱水是我維持身體健康的必需品。當(dāng)我問印尼的老師，從哪里能買到電熱水壺時，他們的第一反應(yīng)不是直接回答、或告知一個明確的地點，而是反問“飲水機里不是有熱水嗎”？這樣來看，“洗熱水澡”的概念并非印尼人日常認(rèn)知的一環(huán)。日常飲用的熱水能夠緩解感冒癥狀，而洗澡使用熱水則可以避免感冒的加重和重復(fù)，但事實上，那時我的飲水機也狀況不斷——盡管飲水機仍在不停加熱，但熱水出水開關(guān)徹底損壞，看著從紅變黃的指示燈，我卻無法體驗開水流淌過喉嚨的滾燙觸感。

電熱水壺成為我最急需的生活物資。但是，想找到一個可用的熱水壺并不容易。我首先在公寓附近的商場里搜尋，這個四層樓高的綜合性商場竟沒有一家商店售賣電熱水壺；在家用電器貨架上，出現(xiàn)的只有微波爐、吹風(fēng)機、電磁爐，熱水器并不是當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹募矣眠x項。接著，我嘗試通過同學(xué)推薦的“華人購物小程序”在線網(wǎng)購。雅加達(dá)的華人數(shù)量較多，甚至有人開發(fā)出專門內(nèi)置于微信的、供中國人在雅加達(dá)當(dāng)?shù)刭徺I中國物品的小程序。通過它，人們不僅可以實現(xiàn)微信支付買到各種中國食品、藥品，還能代充話費和流量。我嘗試在小程序上下單國產(chǎn)電熱水壺，當(dāng)天晚上就收到了物品。

我抱著它坐上電梯、推開房門，滿心歡喜的打開包裝、接滿壺水、接上電源，按下加熱按鈕，不到三分鐘，只聽“啪”的一聲，整個房間頓時陷入一片漆黑——

斷電了。

在反復(fù)嘗試重啟房間內(nèi)的電閘無果后，我只能選擇聯(lián)系負(fù)責(zé)照料學(xué)生日常生活的印尼老師。巴安大叔（Bang Baan）在房間內(nèi)檢視了一圈，又下到一樓管理處聯(lián)系大樓的工作人員。十幾分鐘后，房間重獲光明，最終發(fā)現(xiàn)是電熱水壺直接觸發(fā)了一樓的總電閘，跳閘導(dǎo)致房間斷電。在這之后，國產(chǎn)電熱水壺便成了工業(yè)時代的后現(xiàn)代主義裝飾——我再也不敢使用它了。

不到三分鐘房間便一片漆黑

熱水問題仍未解決。直到快一周后，在德波最大的綜合性商場“Margo City”，我才終于見到了電熱水壺。在這個當(dāng)?shù)刈畲蟮纳虉隼?，貨架上的電熱水壺也只有少的可憐的兩款：一款名為環(huán)?？?，售價44萬印尼盾（約合人民幣220元），另一款則售價50萬印尼盾（約合人民幣250元）。我興奮的將環(huán)?？钍杖肽抑?，回到公寓小心的嘗試——接水、接電、漫長的等待——“啪”的一聲，開關(guān)自動跳起，水開了。

對熱水的狂熱需求，或許不只是因為渴望感冒癥狀的緩解那么簡單。一方面，環(huán)境與生活習(xí)慣培養(yǎng)的身體感知已經(jīng)形成了一套既有的生理反射，這使我在身處異文化環(huán)境時可能產(chǎn)生“水土不服”的不適感；另一方面，文化信念中對特定物的重視和強調(diào)，讓我們將身體感知的不適應(yīng)歸因于某種特殊的物質(zhì)的缺失（如熱水），而摒棄其他可能的原由。也正是在身體與心理的雙重適應(yīng)下，我開啟了這趟熱帶的旅程。

（作者：尹楷珺 北京大學(xué)區(qū)域國別研究院博士研究生 本文僅代表作者個人觀點，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）