世上再無單田芳——過億人聽過他的評書

2018-09-25 19:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

著名評書藝術(shù)家單田芳11日下午因病去世，享年84歲。

單田芳（1934年12月17日-2018年9月11日），出生于營口市的一個(gè)曲藝世家，中國評書表演藝術(shù)家、作家。代表作品有《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》等評書。

1954年走上評書舞臺(tái)。1979年5月1日，單田芳重返書壇。1995年，單田芳成立了北京單田芳文化傳播有限公司。2007年1月26日，單田芳宣布收山，《老店風(fēng)云》是他的收山之作。2011年，出版了自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》。 2012年，在第七屆中國曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上獲得終身成就獎(jiǎng)。

2018年9月11日下午3點(diǎn)30分，單田芳因病在中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。

單田芳當(dāng)年到底有多火？

除了中央電視臺(tái)的電視書場外，全國有近百家電臺(tái)同時(shí)在播放單田芳不同題目的評書，覆蓋面遍及全國每一個(gè)角落。

他的評書甚至是當(dāng)時(shí)那些沒有電視的落后農(nóng)村中主要的娛樂，當(dāng)年曾有統(tǒng)計(jì)，有近一億的老年人聽過單田芳的評書。如今再算，何止一億。

天津一位大學(xué)講師，平日愛聽單田芳的評書。做什么他都能一心二用，唯有聽單田芳說書不行。一次他打的去辦事，就在車上聽《亂世梟雄》。該下車時(shí)書還沒有講完，他就和司機(jī)商量：“師傅，您在這兒停五分鐘，讓我聽完這段書，多加幾塊車錢行嗎？”可巧，司機(jī)也是單田芳迷，大手一擺說：“不用加錢，上車咱倆一塊聽。”

不光普通百姓，當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)干部中喜歡單田芳的也不乏其人，薄一波、李鐵映就是單田芳的忠實(shí)書迷，每書必聽，每講不落，公務(wù)繁忙時(shí)，就讓人把電臺(tái)的廣播錄下來抽空集中聽。

單田芳

單田芳一直想專門說書，他退休后十七年時(shí)說：“我是1985年提出退休的，退休前是鞍山曲藝團(tuán)的團(tuán)長——要是軍隊(duì)的團(tuán)長那就好啦，有職有權(quán)，話一出口那就是命令。這曲藝團(tuán)長就不同了，官雖不大，雜事不少，大尾巴會(huì)開起來沒完沒了。演藝圈的事也多，蹬鞋踩襪子，整日瞎吵吵，很難過幾天安生日子，再加上奔走各地，鞍馬勞頓，時(shí)常不知身在何處，人在哪方。”

1985年，他去安徽巡回演出。這年是本世紀(jì)最熱的三個(gè)年頭之一。時(shí)值盛夏，酷暑難耐。單田芳一再叮囑先遣人員，千萬安排好食宿。負(fù)責(zé)先遣工作的是一位勤懇忠厚的好同志。這位同志把全團(tuán)妥善安置后，卻在蕪湖不幸因疲勞暑熱染疾而亡。客死他鄉(xiāng)，是凄慘而令人心痛的。單田芳幫助死者親屬料理完喪事后，心中倍感沉重壓抑。他想起了自己常用的那句老詞：“三寸氣在千般用，一朝無常萬事休?！?/strong>

人的一生轉(zhuǎn)瞬即逝，捫心自問，在有限的幾十年中，人真正想做和為自己做的事情能有幾件？

在湖北黃石的演出還沒結(jié)束，他就流露出要提前退休的想法。別人以為他開玩笑，沒想到返回鞍山，他做的頭一件事就是向文化局遞交退休申請。

每講一部書，都要翻閱成捆成箱的資料
有兩位叫德江、蘭成的演員模仿他的形象聲音表演的小品《天氣預(yù)報(bào)》著實(shí)火了一把，穿梭式的演出，《天氣預(yù)報(bào)》成了他們壓軸的保留節(jié)目。因?yàn)楣?jié)目上演前沒有和單田芳打招呼，德江、蘭成二人心中總有些不踏實(shí)。不久，德江出面向單田芳解釋了此事并表示歉意，沒想到單田芳竟毫不介意，對他們給予充分理解，“互相宣傳嘛，這是好事，我應(yīng)該支持你們”。
單田芳每講一部書，都要翻閱成捆成箱的資料，用他的話說：“我要面對全國的聽眾，這還了得？讀大書的，比咱學(xué)問大的，真可以說多如牛毛，就是出現(xiàn)極微小的錯(cuò)誤，馬上就有人打電話或?qū)懶刨|(zhì)疑。好在我被質(zhì)疑的次數(shù)很少，就因?yàn)槲疑鞫稚?。我有一個(gè)大原則，那就是真實(shí)。就說太平天國時(shí)期的洪秀全和石達(dá)開，絕大部分人印象中，他們一個(gè)是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，一個(gè)是混入革命隊(duì)伍中的地主分子，事實(shí)并非如此簡單。洪秀全這個(gè)失意秀才，以一個(gè)不中不洋的拜上帝會(huì)起家，他實(shí)際是沾了當(dāng)時(shí)階級矛盾激化的光，從弄虛作假的神靈附體到振臂一呼應(yīng)者云集，洪秀全很快走向了自我膨脹，自欺欺人地真把自己當(dāng)做了神。我們老祖宗狹隘自私的劣根性，在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。而石達(dá)開卻是走向自己階級反面的俠義之士，他最終的出走完全是被逼無奈，絕非蓄謀分裂太平軍。與其說是洪秀全迫害石達(dá)開，不如說洪秀全葬送了太平天國?！?/strong>
“同樣，張作霖也是比較復(fù)雜的具有多重性的歷史人物。他從一個(gè)小保險(xiǎn)隊(duì)長起家，最后把東三省整治得鋼幫鐵底，風(fēng)雨不透，自然有他的過人之處，他與普通的紅胡子土匪有著不可同日而語的區(qū)別?！?/strong>
為說《亂世梟雄》，單田芳可是下老了功夫。一次他在某資料室查閱到有關(guān)張作霖的歷史材料，美得他一頭扎進(jìn)故紙堆里，直愣愣看到天黑?；丶視r(shí)天氣突變，一個(gè)炸雷，將他身外五米遠(yuǎn)的一棵老樹的樹冠“咔嚓”斬?cái)?，望見老樹那新鮮慘白的傷口，單田芳被嚇出一身冷汗。
單田芳還用他的腳本并由他任藝術(shù)總監(jiān)，拍了一部投資上千萬元的電視連續(xù)劇《白眉大俠》，播映后獲得多方贊譽(yù)。此外，他還拍了評書電視劇《清末四大奇案》和一百二十集電視劇《亂世梟雄》。
從不知寂寞為何物，說書、寫書、讀書足夠忙的了
單田芳結(jié)婚早，二十歲出頭便和團(tuán)里的西河大鼓演員王金桂喜結(jié)連理。單田芳說自己的婚姻家庭是幸運(yùn)中有不幸，不幸中有幸運(yùn)。“文革” 中他被打成現(xiàn)行反革命，全家被遣送農(nóng)村勞動(dòng)改造，妻子為他擔(dān)驚受怕吃盡了苦頭。有人問他20世紀(jì)中最大的遺憾是什么？他張口回答道，回生乏術(shù)，沒有辦法讓妻子活下來。由于在動(dòng)亂年代落下了哮喘的病根，就在單田芳最輝煌的時(shí)候，妻子卻一病不起，時(shí)間不長就撒手西去了。歲月的流逝，非但沒有磨滅他對亡妻的追憶思念，反而使這情意真切的追思越發(fā)熾烈濃重了。生前每次講到亡妻，他都雙眼迷蒙，淚光閃爍。
妻子去世后，不少熱心人勸他再找一個(gè)老伴，以免寂寞之苦，都被單田芳逐一婉拒。人各有志，他不愿過多解釋原因。說書、寫書、讀書足夠他忙的了，他從不知寂寞為何物。再說，珍藏著夫妻半生恩愛的回憶，也足夠讓他幸福的了。
二十三歲的單田芳抱著女兒和愛人（前排左一）及家人合影
人老意識(shí)新
失去妻子后，他就把全部的愛傾注在一對兒女身上。在孩子們求知上學(xué)的當(dāng)口，因自己受迫害而禍及子女。孩子們除蒙受心靈創(chuàng)傷外，還荒廢了學(xué)業(yè)，單田芳常為此深感內(nèi)疚。
思前想后，單田芳認(rèn)為對孩子們最好的補(bǔ)償就是帶領(lǐng)他們在商品經(jīng)濟(jì)的大潮前打出一塊自己的地盤。在單氏東方文化藝術(shù)有限公司，單田芳什么職都不掛，就是為了鍛煉孩子們。他兒子單瑞林任董事長兼總經(jīng)理，兒媳張桂榮主管后勤和財(cái)務(wù)，女兒女婿主管對外聯(lián)絡(luò)和出版發(fā)行工作。
有人為他的孩子沒能繼承他的評書事業(yè)而感到遺憾，單田芳卻不以為然。他人老意識(shí)新，沒有“父業(yè)子傳”的舊思想。他說：“眼下社會(huì)發(fā)展太快，因循守舊肯定要落后、要吃虧的。讓孩子來公司做事為的就是讓他們接觸了解社會(huì)，在巨變的時(shí)代中學(xué)會(huì)生存的本領(lǐng)。其實(shí)，讓他們在文化部門謀一差事，也很容易?？伤麄?nèi)绻麤]有干出名堂的興趣和決心，就只能一輩子打雜墊場跑龍?zhí)?。演藝界不同于其他行?dāng)，成名與否真是有天壤之別。你就是再有名氣的記者，比起一般的同行來在待遇各方面也不會(huì)差到哪里去；技術(shù)再高明的工人，充其量只能作一名技師，工資比一般的工人也高不到哪去。演藝界就截然不同了。所以這行當(dāng)特別容易消磨人的銳氣，把好端端的人拖拉得疲疲塌塌松松垮垮?！?/p>
單田芳年輕時(shí)酷愛體育，打籃球、游泳都夠?qū)I(yè)水平，經(jīng)常參加各種賽事?！拔母铩敝校捌埲悦趤y世”，不得不放棄了熱愛多年的體育運(yùn)動(dòng)，連最簡單的健身形式散步，也很少進(jìn)行了。
進(jìn)京前，單田芳在鞍山的居家附近有很多山，工作之余，他喜歡爬山。沒有方向，不定指標(biāo)，信馬由韁，隨意溜達(dá)，用他的話說：“不是刻意的健身鍛煉，只求清靜舒爽?！?/p>
青年單田芳
到北京后，因感到空氣不好，他便很少出門了。不過，每有NBA球賽轉(zhuǎn)播，他都必看不落。
說書人的話得像鉤子，要能勾住人，讓他給你耳朵
單田芳在評書界悠然獨(dú)步天下。不明真情者認(rèn)為，他一定發(fā)了橫財(cái)。其實(shí)不然，單田芳說：“說書人，任何時(shí)候都不會(huì)有大富大貴?！?/p>
就說電臺(tái)買他的書，當(dāng)時(shí)每二百講只付千元出頭，有的還少，用十幾秒的廣告時(shí)間作為補(bǔ)償?？蓡翁锓济夸浺徊繒鴱淖怃浺襞铩⒐驼垖I(yè)人員到購買磁帶，都要投入很大的資金。如不是多銷，他恐怕連薄利都拿不到?！霸u書不同于其他藝術(shù)形式，完全是單兵作戰(zhàn)，純粹是個(gè)熬心血的活。”
每講一部書，首先要查資料確定史實(shí)，然后記梗概，最后再把每一講的“扣子”串一遍?！罢f書”不是“背書”，也不可能把一部書全背下來，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物必須記牢，不能含糊。
評書藝術(shù)按傳統(tǒng)說法叫“七分書三分評”，評書評書，只書不評，就失去了評書的魅力。
但能做到畫龍點(diǎn)睛、恰到好處點(diǎn)評的書家，確實(shí)不多。單田芳說書中精妙貼切的點(diǎn)評，常令人稱絕不已，雖只是三言兩語一帶而過，可留下的卻是警喻、幽默的無窮回味。
單田芳
在《三俠劍》這部書中，說到盛英離京三年后返家、對妻子視而不見、直奔老母親床前叩拜時(shí)，單田芳點(diǎn)評說：“這只能是那個(gè)年代的事情，若是現(xiàn)在肯定不行；就是丈夫敢那么做，妻子能在一旁垂手侍立嗎？”
評書是語言藝術(shù)，單田芳之所以能成為評書大家，也完全取決于他出神入化、惟妙惟肖的語言運(yùn)用。“說書人的話得像鉤子，要能勾住人，讓他給你耳朵。”
到電視臺(tái)錄像，是單田芳說書最辛苦的時(shí)候。讓總計(jì)數(shù)千瓦的聚光燈照上一會(huì)兒，他就通身是汗，三十分鐘一講的書中間要停下來兩三次，擦汗、撲粉、換衣服。用他兒媳張桂榮的話說：“每次看到老爺子在攝影機(jī)前流的那些汗，我們心里就發(fā)酸。”
單田芳愛聽通俗歌曲，興之所至，有時(shí)也唱一唱。他認(rèn)為自己的工作與歌星們正相反，歌星是吃青春飯，人一老珠就黃，肯定玩不轉(zhuǎn)。說書卻是越老越好，只要腦子行，嘴利落，就能干。
單田芳說：“人，千萬不可欲求太多，也不要過高估計(jì)自己。平和自由，痛快自主的人生姿態(tài)，正是人健康長壽的根基所在?！?/p>
（刊于《名人傳記》2003年第5期，原題為《老實(shí)人說真實(shí)書——記著名評書表演藝術(shù)家單田芳》）