秋天

常常是碩果累累、滿目金黃

但在新疆喀納斯

秋天卻被賦予了無限的可能

它可以是晴空萬里下湛藍的湖水

（請橫屏觀看，秋季的喀納斯湖，攝影師@焦瀟翔）

▼

也可以是云霧繚繞間絢爛的森林

（秋天的喀納斯森林，圖片來源@視覺中國）

▼

它可以是巍巍高山上滿目的冰雪

（喀納斯禾木村的積雪山坡，攝影師@焦瀟翔）

▼

更可以是縷縷炊煙中溫暖的房屋

（秋天的禾木村，攝影師@陳小羊）

▼

人們喜愛用“童話世界”去形容它

不僅在于夢幻斑斕的景致

更在于這淳樸安寧的人間

（喀納斯白哈巴村的孩童，攝影師@郝沛）

▼

然而

當(dāng)我們真正走近它便會發(fā)現(xiàn)

喀納斯的童話

雖然美好，但也短暫

可謂轉(zhuǎn)瞬即逝

因為在它的背后

既是一個季節(jié)的更替

也是一場跨越數(shù)十萬年的輪回

01

短暫的秋天

- 以一年為尺度 -

喀納斯

位于新疆阿勒泰地區(qū)的北部

是中國與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦

四國的交界地帶

它所依托的阿爾泰山

猶如衛(wèi)士一般屹立于

我國的邊疆之地

（喀納斯湖及周邊地區(qū)示意，制圖@劉遙/星球研究所）

▼

遙遠的位置與山地的環(huán)境

讓喀納斯長期處于相對隔絕的狀態(tài)

但這并無法將其埋沒

因為在這里

就是現(xiàn)在

中國最極致的秋色

最登峰造極的視覺盛宴正在上演

（秋季的喀納斯禾木河與禾木新村，攝影師@焦瀟翔）

▼

山坡之上

層林浸染的森林緩緩鋪陳

墨綠伴著青翠

亮橘襯托著金黃

如果不是親眼所見

你很難想象

大自然的配色竟可以如此驚艷

（喀納斯白哈巴村的森林，攝影師@王漢冰）

▼

山坡之下

清澈的喀納斯湖波光蕩漾

云朗風(fēng)清之時

湖水或深或淺

或蔚藍或青綠

變化萬千、美如畫卷

（秋天的喀納斯湖，攝影師@蔣晨明）

▼

在喀納斯湖下游

蜿蜒的喀納斯河流淌于山谷間

潺潺的流水與河岸的森林交相輝映

共同奏響著動人的樂章

（請橫屏觀看，秋天雪后的喀納斯河月亮灣，攝影師@馮光柳）

▼

清晨時分

繚繞的薄霧籠罩其上

為喀納斯增添了獨特的夢幻氣質(zhì)

（晨霧下的喀納斯河神仙灣，攝影師@陳小羊）

▼

而山腳下

星星點點的小木屋

更是將這場視覺盛宴推到了高潮

（秋天的禾木村，圖片來源@視覺中國）

▼

此時的喀納斯

成為了當(dāng)之無愧的童話世界

甚至不需要高超的攝影技術(shù)

隨手框下的爛漫也足夠讓人一眼淪陷

（喀納斯禾木村的木制“禾木”牌坊，攝影師@焦瀟翔）

▼

然而，這樣的絢爛卻注定短暫

較高的緯度與海拔

使金秋變得格外短

不過二十余天

十月

一場突如其來的大雪打破了一切

大地披上了雪白的衣裝

（雪后的喀納斯月亮灣，攝影師@塵月RoyChen）

▼

喀納斯湖逐漸開始冰封

寒冬時分

冰層厚度可達35厘米以上

大雪讓所有的歡騰與喧鬧沉睡

此刻一片靜謐

（冬季冰封的喀納斯湖，圖片來源@視覺中國）

▼

漫長的冬季將持續(xù)到第二年的三月

之后，積雪消融

茵茵的綠草與蔥郁的森林逐漸占領(lǐng)山坡

一切便再次開始為秋天的絢爛積蓄力量

等待著大自然的召喚

（請橫屏觀看，夏季的禾木村，圖片來源@視覺中國）

▼

如此這般

這場秋天的童話在大好河山間極致爛漫

又在四季更替中轉(zhuǎn)瞬即逝

也在下一場輪回里再次到來

這個以一年為周期的約定

喀納斯從未缺席

但當(dāng)我們將時間尺度拉大

看似永恒的背后也許十分善變

02

善變的森林

- 以數(shù)十年為尺度 -

從高空俯瞰

阿爾泰山自西北向東南

猶如一堵密不透風(fēng)的山墻

屹立于我國的西北邊陲

（冰雪覆蓋的阿爾泰山，攝影師@吳靜）

▼

而這堵山墻

不僅攔截了西風(fēng)帶大量的水汽

超高的海拔所帶來的低溫

也為本不應(yīng)該出現(xiàn)在此的“貴客”創(chuàng)造了機遇

泰加林

是由云杉、冷杉、落葉松等

一系列耐寒樹種組成的北方森林帶

通常情況下

它們只出現(xiàn)在北緯50度以北的寒冷地區(qū)

但卻可以隨著阿爾泰山的山坡

一路向南

延伸至北緯48度

（深秋時分的喀納斯泰加林，攝影師@焦瀟翔）

▼

繁茂的泰加林

不僅為喀納斯帶來了別樣的活力

其與垂枝樺、歐洲山楊等闊葉樹種

更是打造出了

一個獨屬于喀納斯的森林美學(xué)

這場美學(xué)首先體現(xiàn)在海拔之上

由高到低

不同的樹種在各自的領(lǐng)地間競相生長

從遠處眺望

如彩帶般圍繞在山坡之上

（請橫屏觀看，秋季的喀納斯森林，圖片來源@視覺中國）

▼

但這似乎還不夠

接下來

自然之力將帶來美學(xué)的第二個要素

善變

但這次的導(dǎo)演不再是海拔

而是一位來自天空的不速之客

雷電

（請橫屏觀看，新疆庫爾德寧雷電，此處僅作示意，攝影師@深藍天空）

▼

一場雷電過后

部分山林起火

西伯利亞落葉松等少數(shù)樹木

憑借著高大且耐火的特性

艱難地存活了下來

（美國的森林大火，此處僅作示意，圖片來源@視覺中國）

▼

大地再次陷入荒蕪

但與此同時

一個嶄新的世界正在孕育

率先登場的是喜愛陽光的草本植物

薹（tái）草、紫苞鳶尾等

利用超快吸收養(yǎng)分的優(yōu)勢

迅速生長

（紫苞鳶尾，圖片來源@Wikimedia Commons）

▼

藍果忍冬、大葉繡線菊等灌木也聞訊而來

（藍果忍冬，圖片來源@Wikimedia Commons）

▼

隨后

同樣喜光的闊葉樹開始落地生根

垂枝樺

快速萌發(fā)，成為了先鋒物種

它們生長得十分迅速

20年，便可超過18米

（請橫屏觀看，喀納斯的垂枝樺幼樹，攝影師@王漢冰）

▼

但隨著闊葉樹的生長

樹冠間的縫隙逐漸縮小

陽光被阻擋在外

林下的環(huán)境變得陰濕

于是

大量喜光的草本植物

與矮小的闊葉樹開始減少

（喀納斯森林的林下環(huán)境，圖片來源@視覺中國）

▼

取而代之的則是鹿蹄草等

耐陰的草本植物與灌木

它們或為乳白，或為火紅地散落在林間

為森林帶去了別樣的斑斕

（紅花鹿蹄草，圖片來源@Wikimedia Commons）

▼

與此同時

西伯利亞云杉、西伯利亞冷杉等

耐陰耐寒的針葉樹種不斷壯大

（請橫屏觀看，針葉樹與闊葉樹并存的喀納斯森林，攝影師@Fier斐兒的游牧計劃）

▼

大約80年后

針葉樹的樹冠將逐漸高居上層

高度可達40米

成為了喀納斯地區(qū)最為高大的樹木

從高空俯瞰

一棵棵的針葉樹

如萬箭齊發(fā)般直指蒼穹，壯闊豪邁

（冬季的喀納斯森林，圖片來源@視覺中國 ）

▼

而它們所形成的遮陰層

又將阻擋闊葉林吸收陽光

于是

隨著時間推移

大批的闊葉樹逐漸減少

一個由針葉林主導(dǎo)的世界悄然誕生

（以針葉林為主的喀納斯森林，圖片來源@視覺中國）

▼

而這個跨越數(shù)十年

甚至上百年的植被更迭過程

也被稱為火成演替

（喀納斯泰加林火成演替示意，喀納斯森林有眾多不同的植被群落分布，此處僅示意一種群落，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

如此這般

森林在一場場大火間不斷更新

但由于每片森林遭受雷電襲擊的

強度與時間并不相同

因此在相似的海拔上

經(jīng)?？煽吹教幱诓煌萏骐A段的森林

而這也成為了喀納斯森林美學(xué)的點睛之筆

（秋季的喀納斯神仙灣，攝影師@笑飛雪）

▼

因此

如今我們所看到的極致景觀

在十年之后，將會是另一番天地

甚至在下一刻

都有可能傾覆

而這場以數(shù)十年至百年為周期的輪回與變幻

也再次宣告了喀納斯童話

轉(zhuǎn)瞬即逝的命運

那么

如果我們將時間尺度繼續(xù)拉大

將目光移向看似更為永恒的河流

童話的美好是否就可以定格？

03

偶然的河灣

- 以數(shù)百年為尺度 -

答案似乎依然是否定的

1931年

距離喀納斯僅200公里的

阿爾泰富蕰縣發(fā)生8級地震

1988年

富蕰縣再次發(fā)生6.2級地震

（可可托海國家地質(zhì)公園的可可蘇里湖，由1931年富蕰縣大地震所形成的塌陷盆地，后積水成湖形成，圖片來源@視覺中國）

▼

而頻發(fā)的地震

則會引起山體滑坡、泥石流

沿喀納斯湖向下

美輪美奐的喀納斯河流淌在山間

在臥龍灣的下游

一個碩大的弧形堆積體

從岸邊延伸至河中央

茂密的森林覆蓋其上

讓人難以看清它真實的模樣

這便是由數(shù)百年前的一場地震所帶來的

（喀納斯臥龍灣與下游的堆積體，圖片來源@視覺中國，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

這場地震

不僅使大量的泥土沖下山坡

更徹底改變了喀納斯河的命運

于是

在河道間

由于泥沙的阻塞

流水或?qū)⒑用嫣Ц?、淹沒邊灘

留下了腳掌形的草灘

被喻為“成吉思汗的足印”

（夏季的喀納斯月亮灣，圖片來源@視覺中國，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

或?qū)⒉糠帜嗌扯逊e于河心

形成了臥龍狀的河心洲

（請橫屏觀看，秋季的喀納斯臥龍灣，攝影師@陳小羊，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

或?qū)⒆枞暮拥罌_決

形成一段段急流險灘

（喀納斯河臥龍灣下游的河道，攝影師@郭遠東）

▼

由此

喀納斯河夢幻斑斕的河灣之景得以形成

（喀納斯河臥龍灣形成示意，制圖@榕樹&劉志鵬/星球研究所）

▼

從高空俯瞰

水面碧綠潔凈

宛若飄帶縈繞于山谷間

（航拍喀納斯河神仙灣、月亮灣、臥龍灣，攝影師@郝沛，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

然而

美景可以在偶然中塑造

但同時也可以在下一場偶然中消失

正如我們并無法預(yù)計

下一場地質(zhì)災(zāi)害的來臨

那時

山地的震顫

將再次使泥沙與碎石傾瀉而下

或許會將神仙灣重塑

亦或許將月亮灣截斷

更可能將臥龍灣阻塞為堰塞湖

（冬季的喀納斯河神仙灣，圖片來源@視覺中國）

▼

但無論如何

這場以數(shù)百年為周期的毀滅與創(chuàng)造

將在喀納斯河谷一直上演下去

而我們?nèi)缃袼吹降?/p>

所有夢幻、平靜與安寧

都終將成為轉(zhuǎn)瞬即逝的美好

（喀納斯河，攝影師@杜鵬飛）

▼

然而

當(dāng)我們超脫人類視野

從更加恢弘、更大尺度的視角來看

喀納斯還可以是另一種轉(zhuǎn)瞬即逝

04

易逝的湖泊

- 以十萬年為尺度 -

這次的主角不再是河流與森林

而是壯闊的喀納斯湖

在出湖口

一列列弧形的小山丘

錯落有致地排列在大地之上

它們或被高大的樹木覆蓋

或被低矮的灌木和草甸鋪陳

從遠處眺望

如層層的波浪推涌向前

（喀納斯湖出湖口，攝影師@阿丑）

▼

這些“波浪”

不僅成為了獨特而亮麗的風(fēng)景線

更揭開了喀納斯湖的身世之謎

那便是

冰川

（請橫屏觀看，阿爾泰山友誼峰冰川，攝影師@郝沛）

▼

每年

源源不斷的西風(fēng)

裹挾著豐沛的水汽來到阿爾泰山

較北的地理位置

和較高的海拔

使得大量的水汽被快速“捕捉”

成為降雪

（冬季的禾木村，圖片來源@視覺中國）

▼

大量的、長期的積雪

孕育了規(guī)模宏大的冰川

據(jù)統(tǒng)計

阿爾泰山的冰川儲量可達31.76立方千米

可以填滿222個西湖

（阿爾泰山冰川與冰斗湖，攝影師@郝沛）

▼

如果你以為這就是阿爾泰冰川的全部

那就低估了大自然的力量

在過去的數(shù)十萬年間

由于地球自轉(zhuǎn)軌道的變化

冰期與間冰期不斷輪回

使得冰川反復(fù)進退

最盛時

可延伸至喀納斯湖口下游20公里處的駝頸灣

（請橫屏觀看，喀納斯河駝頸灣，攝影師@劉新海）

▼

而其強大的侵蝕能力

則如挖掘機一般刨蝕著山體

它們將山峰削尖

（阿爾泰山山峰，攝影師@吳靜）

▼

將谷底磨平

（請橫屏觀看，喀納斯湖與喀納斯河所在的冰川U型谷，圖片來源@視覺中國，制圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

于是

大量的碎屑隨冰川流淌而下

并在末端堆積

如一道道天然的堤壩

待冰川消退后

便可將融水?dāng)r截成湖

是為冰川堰塞湖

（冰川堰塞湖成因示意圖，制圖@張琪月/星球研究所）

▼

再加之地殼的斷裂下陷

湖盆不斷加深

我國第二深水湖

喀納斯湖由此誕生

（秋季的喀納斯湖，攝影師@柴峻峰）

▼

湖泊面積45.73平方千米

最大深度可達188.5米

（請橫屏觀看，喀納斯湖，攝影師@馬新元）

▼

此外

在喀納斯地區(qū)

因冰川侵蝕和堆積

形成的湖泊比比皆是

碧綠純凈的雙湖

（秋季的雙湖，遠處為喀納斯湖，攝影師@郝沛）

▼

深邃幽暗的黑湖

（喀納斯黑湖，攝影師@郝沛）

▼

這姿態(tài)萬千的湖泊

如明星般點綴在群山之間

在薄霧的掩映下，靜謐、安詳

但你是否知道

如今這波瀾壯闊、碧波萬頃的喀納斯湖

其實也只有一兩萬年之久

它甚至不及我們的祖先

晚期智人的歷史

若數(shù)萬年之后

當(dāng)下一個冰期來臨

冰雪必將再次從山巔傾瀉而下

將森林逐漸摧毀

將湖泊慢慢填平

將山谷緩緩包圍

將大地銀裝素裹

（阿爾泰山友誼峰下的喀納斯冰川，攝影師@郝沛）

▼

喀納斯便宛若被魔法封凍的童話世界

靜靜地陷入沉睡

而當(dāng)溫暖再次到來

它便又是一副嶄新的模樣

于是

在這場以十萬年為周期的輪回間

童話世界被不斷重塑

而喀納斯湖對于整個地球的歷史而言

也注定難逃易逝的命運

05

尾聲

這就是喀納斯

夢幻的秋天

在四季更迭間稍縱即逝

（喀納斯河月亮灣，圖片來源@視覺中國）

▼

斑斕的森林

在電閃雷鳴中更新輪回

（秋季的喀納斯森林，攝影師@王寧 ）

▼

偶然的河灣

在大地震顫間不斷變換

（請橫屏觀看，晨霧下的喀納斯河神仙灣，攝影師@陳小羊）

▼

壯闊的湖泊

也在冰川進退中蛻變重生

（喀納斯湖與觀魚亭，攝影師@陳小羊）

▼

而在更長的時間長河里

即使雄偉如阿爾泰山

也不過是須臾之間

畢竟在地球之上

唯一不變的就是變化本身

（俯瞰阿爾泰山，攝影師@楊一年）

▼

其實

萬里山河也有生命

就像我們的人生一樣

有開始，也有結(jié)束

有高潮，也有低谷

于整個地球而言

如今的喀納斯

不過如璀璨的流星般轉(zhuǎn)瞬即逝

我們也同樣不過一霎

何其有幸，剛好遇見

喀納斯接納了我們

我們也愛上了它

（請橫屏觀看，雨中的喀納斯湖，圖片來源@視覺中國）

▼

本文創(chuàng)作團隊

撰文：石曉非 編輯：云舞空城

圖片：龍世杰

設(shè)計：劉志鵬&張琪月&榕樹

地圖：劉遙

審校：鏡子&李楚陽&王邏輯&陳志浩

頭圖攝影師：焦瀟翔

封面攝影師：陳小羊

【參考文獻】

[1]楊更. 新疆喀納斯國家地質(zhì)公園地質(zhì)遺跡景觀特征、成因分析及發(fā)展模式研究[D].成都理工大學(xué),2013.

[2]楊玉萍. 喀納斯泰加林火成演替群落類型及其與環(huán)境和火干擾因子的關(guān)系[D].新疆農(nóng)業(yè)大學(xué),2018.

[3]張明如,德永軍,李玉靈,等.森林生態(tài)學(xué)[M].內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2006.

[4]劉翠玲,潘存德,寇福堂等.新疆喀納斯旅游區(qū)森林景觀美學(xué)質(zhì)量與自然火干擾的關(guān)系[J].林業(yè)科學(xué),2010,46(01):9-14.

[5]張薈薈.新疆喀納斯旅游區(qū)森林群落物種多樣性特征研究[D].新疆農(nóng)業(yè)大學(xué),2023.

[6]李吉庭. 新疆喀納斯湖冰物理力學(xué)參數(shù)及冰面承載力研究[D].東北林業(yè)大學(xué),2017.

[7]張威,付延菁,劉蓓蓓等.阿爾泰山喀納斯河谷晚第四紀(jì)冰川地貌演化過程[J].地理學(xué)報,2015,70(05):739-750.

[8]王斯文.新疆阿爾泰山喀納斯湖演化過程[D].遼寧師范大學(xué),2016.

[9]駱書飛,李忠勤,王璞玉,等.近50年來中國阿爾泰山友誼峰地區(qū)冰川儲量變化[J].干旱區(qū)資源與環(huán)境, 2014(5):6.

[10]文昊.喀納斯旅游地理 人間秘境喀納斯[M].新疆美術(shù)攝影出版社,2007.

原標(biāo)題：《秋天，一定要去喀納斯！》

閱讀原文