采訪、撰文｜燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

全職寫作的第10年，七堇年覺得自己陷入了一場意義的危機(jī)。

從外人的眼光看，她過著一種理想中的自由生活：

一個(gè)35歲的單身女性，定居成都，職業(yè)是作家；她出道即成名，大學(xué)時(shí)就出版了《被窩是青春的墳?zāi)埂贰洞蟮刂疅簟返榷嗖繒充N書，早早地確定了一生的事業(yè)；寫作之外，她運(yùn)動(dòng)、旅行，沒有婚育的壓力，也不用忍受上班的痛苦，日子清靜悠閑，遠(yuǎn)離紛擾。

但七堇年的內(nèi)心卻在時(shí)刻經(jīng)受拷問：看似自由的生活，真的自在嗎？真正的活著，僅止于這樣安足的日常嗎？

這幾年，她寫得越來越慢，鮮少出現(xiàn)在公眾面前。自由職業(yè)是一條更窄、更難的小路，過了35歲，她開始不自覺地困惑于人生的意義，寫作的意義，發(fā)現(xiàn)虛無和倦怠是任何一個(gè)對自我有覺察的人，都繞不過的坎。

七堇年的解決方法是向高山走去。過去三年，她數(shù)次進(jìn)入四川省西部的橫斷山脈地區(qū)徒步，短則5天，長則1個(gè)月，長長短短的旅行加起來接近二十次。

在廣闊的天地間，她逐漸走出自我的洞穴，在距離城市僅僅一兩百公里的鄉(xiāng)村，她重新認(rèn)識了生命的無限可能。她將這三年從旅行中獲得的人生感悟，都完整地記錄在新書《橫斷浪途》中。

九月，我在北京見到了七堇年。她穿一件白襯衫，身形清瘦，氣質(zhì)干凈，半長的頭發(fā)柔順地垂在肩上。

七堇年在活動(dòng)現(xiàn)場

我們聊起過去三年的旅行和職業(yè)作家的生活，最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，許多事情都是徒勞的藝術(shù)。意義本身并不重要，重要的是你有沒有飽滿地、按自己想要的方式，度過你的生活，處理你的時(shí)間。

以下根據(jù)七堇年的講述整理。

旅行的意義

三年前的春天，我正處于一段寫作上的瓶頸期。

高強(qiáng)度的創(chuàng)造性工作對腦力要求極高，每天能有3-4個(gè)小時(shí)的黃金狀態(tài)就很不錯(cuò)了。那段時(shí)間，我早晨5點(diǎn)半就醒了，然后再也睡不著，往往7點(diǎn)鐘便坐在電腦前開始工作。刪刪改改艱難推進(jìn)500字，大腦已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)不動(dòng)，一看表才10點(diǎn)，普通人漫長的一天還沒開始。

成為作家后真的就是“坐家”了，光有自由，沒有自在。尤其是疫情那會(huì)兒，我經(jīng)常一個(gè)人蹲在陽臺(tái)上啃蘋果，傻盯著洗衣機(jī)旋轉(zhuǎn)，每天出神的時(shí)間越來越長，最親密的伙伴是手機(jī)。

人在壓抑的環(huán)境下待久了，就會(huì)特別想逃到大自然里去。

我原本就是喜歡山水的人，熱愛徒步、滑翔、攀冰，每年都會(huì)花兩三個(gè)月去國外的國家公園旅行。疫情之后，雖然出不去了，但也讓我有機(jī)會(huì)留意到，原來在我的家鄉(xiāng)，近在咫尺的地方，就有那么多得天獨(dú)厚的風(fēng)景。

我的旅伴小伊是影像領(lǐng)域的藝術(shù)家。我們倆認(rèn)識的時(shí)間不算長，卻特別合得來，無論是體能、喜好還是習(xí)慣，都很相近，有一種天然的默契。

進(jìn)山需要保持開放的心態(tài)，也需要耐心。很多美麗的海子（指高原上的湖泊）都在無人區(qū)，山高路遠(yuǎn)，沒有前人的攻略，你得自己去探路。每次出發(fā)前，我們會(huì)用衛(wèi)星地圖大致規(guī)劃一個(gè)路線，查一下天氣，剩下的只能順其自然。

達(dá)古冰川的心/陳蕭伊攝影

不確定性帶來的失落和收獲是時(shí)刻交織的。有時(shí)候開車在山里轉(zhuǎn)了一整天，也沒找到想去的地方，很沮喪，只能提前下山。結(jié)果剛好在下山那一刻看到了非常壯麗的晚霞，又會(huì)覺得，哇，塞翁失馬焉知非福，若不是提前下了山，就錯(cuò)過了這后面的驚喜。

在路上，各種意外狀況隨時(shí)可能發(fā)生。最危險(xiǎn)的一次，我們開車經(jīng)過某個(gè)懸崖邊的彎道，車的右前輪突然爆胎，車體瞬間失控，撞向護(hù)欄。我倆本能地飛快跳下車，跑了一段路回頭看撞擊現(xiàn)場時(shí)，手都在抖——要不是有巨石和圍欄擋著，車大概就直接滾下懸崖了。

城市生活的便捷性會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺，讓你以為一切盡在掌握之中。但旅行會(huì)提醒你，生活的本質(zhì)是無常。

因?yàn)橄矚g徒步，漸漸開始登山，這幾乎是戶外愛好者的進(jìn)階必然。

有一次爬海拔5588米的那瑪峰，出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)說，人們之所以喜歡登山，是因?yàn)檫^程中能夠和自己對話。其實(shí)真正體會(huì)過就知道，累到極致的時(shí)候，大腦一片空白，只剩下呼吸、邁步、呼吸、邁步。

所謂能夠開解人生、滌蕩心靈的“和自己對話”，壓根不存在。高反帶來的惡心和頭痛欲裂讓你只想問自己，這到底是在干嘛？我為什么來這兒找罪受？

那瑪峰下撤途中/陳蕭伊攝影

但是，登山的妙處也在于，當(dāng)你幾天后風(fēng)塵仆仆地回到家，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，癱倒在沙發(fā)上，擰開一瓶冰可樂時(shí)，會(huì)為這奇跡般的舒適感動(dòng)得想哭。我稱之為“鐘擺效應(yīng)”。只有經(jīng)歷過受刑一般的登山體驗(yàn)，才知道家里那張床，那雙拖鞋和15分鐘的熱水澡有多么珍貴和奢侈。沒有對比，就沒有幸福。

這三年的旅行，如果要說帶給我最核心的啟發(fā)是什么，我想應(yīng)該是關(guān)于生活的多樣性。

我在書中寫過一個(gè)名叫白馬多吉的藏族少年，他是一位在噶陀寺修行的少年喇嘛。有一年九月，我和小伊，還有另一位朋友去拜訪他，希望他能帶我們參觀一下噶陀寺。他們?nèi)嗽谇懊孀?，我跟在后面，聽見小伊他們輪番詢問白馬多吉未來有何打算——接下來你打算做什么？畢業(yè)后去哪？會(huì)去其他的寺廟嗎？會(huì)去印度深造嗎？

白馬多吉的回答只有一個(gè)，就是“不知道”。他是真的沒想過這些。那一刻我很感慨，如果他出生在“山外面的世界”，他會(huì)被迫知道下一步“該”做什么。世俗生活的運(yùn)作規(guī)則讓人的存在變得工具化，上什么學(xué)，做什么工作，都是有標(biāo)準(zhǔn)軌道的，而生活的選擇本來應(yīng)該是非常豐富的。

松格瑪尼石經(jīng)城/陳蕭伊攝影

對白馬多吉來說，他不需要去想未來要做什么，此時(shí)此刻，他只需要在一間能看見雪山和月光的房間里喝茶，點(diǎn)燈，心平氣和地抄寫經(jīng)書，就足夠了。

全職寫作的這些年

我最開始寫作，純粹是為了排解少年時(shí)代的苦悶。

一個(gè)來自單親家庭的乖乖女，正值青春期，腦子很活潑也很混亂，跟母親的關(guān)系不好，學(xué)業(yè)壓力也很大，唯一的樂趣就是在高中的晚自習(xí)上寫點(diǎn)東西，像是對著一個(gè)虛空的樹洞傾訴。

那時(shí)的我，沒想過這些文章會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)表，后來即使參加新概念作文大賽拿了獎(jiǎng)，上大學(xué)時(shí)出了幾本暢銷書，被大家認(rèn)識，我也沒想過要當(dāng)全職作家。

其中一個(gè)重要的原因是，我媽不支持。她是大學(xué)老師，對我要求很嚴(yán)格，我的寫作沒有得到過她任何鼓勵(lì)和認(rèn)可，她總覺得這不靠譜，不是個(gè)長久之計(jì)，女孩子還是應(yīng)該找個(gè)“鐵飯碗”，踏實(shí)過日子。

研究生畢業(yè)后，我回到成都，在一所高校做行政工作。事情瑣碎而繁雜，最忙的時(shí)候，每天從早上六點(diǎn)加班到凌晨兩點(diǎn)，根本沒有自己的生活。

那份工作我做了快兩年，還是辭職了。因?yàn)樽龅氖虑樘珶o趣了，我看不到自己的價(jià)值。人終究是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的生物，可以辛苦，但要為值得的事情。

后來我也做過雜志的主編，或者一些事務(wù)性的工作，但都不長久。比起和人打交道，我更擅長獨(dú)自把一件事完成好，而且我的性格比較自律，沒有拖延癥，不需要靠打卡坐班這種形式來約束自己。

開始全職寫作后，我的生活依然保持著上班一樣的規(guī)律。

我是個(gè)早起的人，每天七點(diǎn)前就起床了，接下來一上午都在書房里寫作。下午，我通常會(huì)出門鍛煉。我很喜歡運(yùn)動(dòng)，我曾經(jīng)開玩笑說，如果不當(dāng)作家，我可能會(huì)去當(dāng)羽毛球運(yùn)動(dòng)員。晚上的時(shí)間，我一般就看看書，看看電影，或者和朋友小聚。

七堇年一直有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣

自由職業(yè)的生活聽起來很好，很清靜，不用坐班，不用通勤，每天有大把的時(shí)間任你安排。但這個(gè)禮物背后的價(jià)格是，你需要自己承擔(dān)全部的責(zé)任，扛起存在意義上的虛無。

沒有任何借口可以作為工作不如意的擋箭牌了，沒有值得吐槽的上司，沒有無良甲方，沒有不靠譜的同事……當(dāng)一個(gè)人選擇以寫作為生，選擇自由職業(yè)，她就選了一條更窄、更難的小路。稍不努力，便成了作繭自縛。哪天沒忍住摸了魚，那內(nèi)疚與焦慮，甭提了。

我算是寫得比較慢的作者，今天寫500字，明天寫了負(fù)500字的情況時(shí)有發(fā)生。過程中的自我懷疑會(huì)持續(xù)存在。一本書花兩三年寫完，最后可能已經(jīng)改了二三十稿，看都要看吐了。

我本身不是自戀型人格，加上每個(gè)作品總有不滿意的地方，所以幾乎沒有過“我又出了本書”這樣的成就感和自豪感。對我來說，寫作的快樂是很隱秘的，比如寫《橫斷浪途》的時(shí)候，某段文字讓我覺得這段表達(dá)是準(zhǔn)確的，敏捷的，捕捉到了當(dāng)時(shí)的狀況，還原出了當(dāng)時(shí)的場景，我就會(huì)很嗨，很享受。

至于年少成名對于一個(gè)作者的影響，我覺得有好有壞吧。好處在于，你能在很年輕的時(shí)候確定自己的愛好和天賦，而且這份愛好能養(yǎng)活你自己，在職業(yè)生涯初期建立起自信，確實(shí)很幸運(yùn)。壞處是你可能過早地實(shí)現(xiàn)了職業(yè)目標(biāo)，之后那么長的人生，你要如何去填滿它？

七堇年

人們習(xí)慣性地認(rèn)為，事情應(yīng)該是線性增長的，人要永遠(yuǎn)進(jìn)步，不斷邁上新臺(tái)階。但事實(shí)并非如此。當(dāng)你一開始就很順利的時(shí)候，你可能要很早地面對所謂的“下坡路”。

這兩年，我寫書的速度越來越慢了。一是過了憑本能寫作的那個(gè)階段，二是對自己的要求也比從前更高。焦慮當(dāng)然會(huì)有，但寫作恰巧是個(gè)特別急不來的事。寫不出來的時(shí)候確實(shí)沒辦法，有時(shí)候早上一睜眼，就能預(yù)感到接下來又是“一個(gè)字都寫不出來的一天”。

所以我分了很多精力去拓寬我生活的廣度。打贏一場球，或者是登上一座山所帶來的心流體驗(yàn)和成就感，能彌補(bǔ)寫作的枯燥。而旅行作為一種反日常的突圍，能讓我隔著一段距離去審視我的人生選擇和生活現(xiàn)狀，對很多事會(huì)產(chǎn)生不同的理解。這些都對寫作有幫助，我能感覺到我的內(nèi)心更開闊了。

我仍在寫作的理由

過了35歲，我開始頻繁地思考意義問題。

小時(shí)候沒有自我意識，升學(xué)、工作軌跡都是被規(guī)劃好的，所以不會(huì)去想人生的意義。人到中年，擁有了對生活的自主權(quán)以后，你終究會(huì)想知道你來人世間一遭，是為了什么。這不是我一個(gè)人的問題，古今中外的大量哲學(xué)，文學(xué)，都在探討它。

從16歲開始發(fā)表文章到今天，20年過去了。倦怠肯定會(huì)有，有時(shí)候也會(huì)想，寫一本書的意義是什么呢？是為了尋求認(rèn)可嗎？好像也不是，那為什么還要寫呢？這種問題想多了還是挺折磨人的，會(huì)覺得很痛苦，很虛無。

最后是登山解決了我的存在主義危機(jī)。登山本身就是一種徒勞的藝術(shù)，人類費(fèi)盡艱辛地上去又下來，看上去完全是自找罪受，對吧？但是仍然有那么多人喜歡登山，因?yàn)橹匾牟皇悄康牡?，而是在抵達(dá)目的地的過程中，你看到了什么，經(jīng)歷了什么。

寫一本書和登山是一樣的，你不能指望寫完它以后能獲得什么樣的成就，但是你把時(shí)間投入到寫作中去，你因此而飽滿地度過了你的生命，過程就是它的目的。

登山中的七堇年

其實(shí)這個(gè)世界上的很多事情，很多職業(yè)，都是徒勞的藝術(shù)。

我偶爾會(huì)跳脫出來想，假如我是外星人，看著地球上的人類，一會(huì)兒比賽跳水，看誰能把水花壓到最小，一會(huì)兒又比賽羽毛球，把一個(gè)小小的球打來打去，我大概會(huì)覺得很荒誕吧。

可是你以此度過了你的時(shí)間，享受到了樂趣，這不就是人生嗎？我很喜歡詩人韓東說的一句話，“剝離了目的的人生，剩下的就是一個(gè)有所作為的過程”。

有時(shí)候在山里面，身處遼闊的天地之間，我覺得自己特別渺小。這種渺小會(huì)帶來一種釋放和自由，我們終究只是滄海一粟，什么千秋大業(yè)，萬古流芳，對我來說，都趕不上“用自己喜歡的方式去度過一生”這個(gè)命題重要。

所以我選擇把我的旅途，我的感悟記錄下來，因?yàn)樗鼈儗ξ业纳怯袃r(jià)值的。我也期待，這些文字有一天能安慰或者鼓舞到其他人。

七堇年在各地徒步

有一次我和小伊在山里住民宿，老板是個(gè)性格很好的姐姐，她和我們聊天，無意間提起自己從16歲的時(shí)候開始聽加拿大歌手科恩的歌，之后每次生活遇到難關(guān)，聽一下科恩，就覺得又有力量能扛過去。

我當(dāng)時(shí)想，科恩作為一個(gè)遠(yuǎn)在加拿大的創(chuàng)作歌手，他一定不會(huì)想到，他的作品，能夠給遠(yuǎn)在中國四川省平武縣和平村的一個(gè)農(nóng)村小姑娘，帶來那么大的勇氣，陪伴她度過人生中無數(shù)個(gè)至暗時(shí)刻。

這種因作品而建立起來的橋梁很奇妙，也很珍貴。就像我小時(shí)候?qū)懙哪切〇|西，原本只是基于自身經(jīng)歷的一種表達(dá)，卻無形中陪伴了許多同齡人，因?yàn)榇蠹叶冀?jīng)歷過迷茫、壓抑的學(xué)生時(shí)代，至少他們能從這些文字里知道，自己并不孤單。

雖然現(xiàn)在讀紙質(zhì)書的人越來越少了，我也常常調(diào)侃我們是“夕陽行業(yè)打工者”，但我相信內(nèi)容不會(huì)消失，人類對于文字、閱讀的需求是永恒的。

七堇年的新書《橫斷浪途》

當(dāng)然，擔(dān)心太多也沒用，作為一個(gè)寫作者，把自己的東西寫好是最重要的。寫作是一件能持續(xù)很久很久的事，它更像一個(gè)生涯，而不僅僅是一份工作。能有一件事可以花一輩子去做，是很幸福，也很奢侈的。

對于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我很知足。當(dāng)年《被窩是青春的墳?zāi)埂防锏哪蔷?，“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡”，是我的高中同學(xué)對我說的話，如今回想起來，我覺得我真的做到了，我沒有愧對我的生活。

文中配圖均來源于受訪者

原標(biāo)題：《35歲不上班不結(jié)婚，一個(gè)女作家的生活是什么樣的？》

閱讀原文