作者與導(dǎo)師劉學(xué)照先生（左）合影。劉學(xué)照，（1935-2015）華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授。本文圖片均由作者提供

這世間有許多奇妙的緣分，將陌生的甚至屬于不同世界的兩人聯(lián)系在一起，從此開啟不一樣的人生旅程。我與劉學(xué)照先生結(jié)識，并幸運(yùn)地投身先生門下，開啟了一段長長的改變命運(yùn)的研學(xué)旅程，便是這種奇妙緣分的結(jié)果。

初識先生

1994年我報考了南京大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史臺灣研究方向的碩士研究生，以2分之差落選。當(dāng)年4月，我拜訪了就讀于南京大學(xué)歷史系的碩士研究生，我的本科同學(xué)舒小昀，和就讀該校的博士研究生我的本科學(xué)長皮后鋒。恰逢與舒小昀同住一個宿舍來自廣西師范大學(xué)的博士生某先生，建議我調(diào)劑到廣西師范大學(xué)他的碩士生導(dǎo)師門下，他將幫我推薦，并極力慫恿我去廣西。我當(dāng)時窮困潦倒，有些心動。但在和舒小昀商量后，拒絕了這個建議。舒小昀認(rèn)為，去廣西師范大學(xué)主要從事太平天國研究，而這已經(jīng)不是學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，難有成就。其次，如果去了廣西，再想出來，就難了。（按照當(dāng)時的政策，進(jìn)入某些地區(qū)讀書，存在服務(wù)于當(dāng)?shù)囟嗌倌甑恼呒s定）記得當(dāng)時舒小昀以決絕的方式勸阻我，只有終生摯友才會以這樣的方式勸誡。后由皮后鋒學(xué)長聯(lián)系他的導(dǎo)師蔡少卿先生為我寫了一封不具對象的推薦信，攜此信我來到華東師范大學(xué)歷史系，尋求調(diào)劑事宜。我來到華東師范大學(xué)文科大樓8樓歷史系辦公室，見到了歷史系辦公室秘書周水貞老師，填寫了調(diào)劑登記表格，她要求我等待調(diào)劑結(jié)果。

從系辦公室出來，等電梯下樓時，遇到了同樣等電梯在讀研二后來成為師兄的方平。他了解我申請調(diào)劑的情況后，對我說，劉老師好像還可以招收一名學(xué)生，我?guī)闳ヒ娝?。方平師兄口中的“劉老師”就是大名鼎鼎、威名遠(yuǎn)播的劉學(xué)照先生。當(dāng)時劉先生住在師大一村的老房子里，方平師兄帶著我去見劉先生時，只有先生一人在家。這是一個晚春的上午，溫暖的陽光照進(jìn)房間里，亮色和暗色將房間襯托得幽深錯落。房間的書和家具被打包，一捆一捆地碼放在地上，在房間里走動，需要側(cè)身而過。一個身材魁梧、聲音宏亮的長者接見了我們，這就是劉學(xué)照先生。劉先生說話抑揚(yáng)頓挫，聲音渾厚，普通話帶著特有的上?；蚪K味道，戴著琥珀色的圓邊眼鏡，眼鏡后邊大大的眼睛凝視我，親切而厚重。他說家里有點(diǎn)凌亂，正在整理圖書和家具，準(zhǔn)備搬家。下次見面時就在新的住址了。劉先生詢問了我的本科學(xué)習(xí)、工作和考研情況，也詢問了我的家庭情況，對我有個初步了解。劉先生同意接納我成為他的研究生，給了我一張研究生調(diào)劑表格，簽署了同意接納意見，并簽上名。這是一張暗灰色帶有毛邊的紙，有些古舊。我?guī)е@張表格再次來到歷史系辦公室，將表格交給了周水貞老師，等候復(fù)試通知。

第二次見劉先生是三周之后的研究生面試，由于研究生調(diào)劑名額有限，當(dāng)時參加面試的只有我一人。面試的老師有劉學(xué)照教授、李學(xué)昌副教授、謝俊美副教授。面試氣氛比較寬松，但我自己表現(xiàn)得很緊張。面試?yán)蠋焼柫艘恍┗厩闆r，我用簡短的話語回應(yīng)。謝俊美老師問了一個在我看來是重磅問題，問我在大學(xué)期間讀了些什么書。這是我有生以來第一次參加面試，功課準(zhǔn)備不足。加之高度緊張，竟對這個問題無法回應(yīng)。我當(dāng)時對這個問題的理解是，我在大學(xué)期間讀了哪些中國近現(xiàn)代史專業(yè)的書，而將專業(yè)以外的書排斥在所讀書目之外。而我在大學(xué)期間，關(guān)于中國近現(xiàn)代史方向的書閱讀甚少，將自己的閱讀興趣主要放在了心理學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)等方向。我當(dāng)時非常窘迫，老老實(shí)實(shí)地回答，除了中國人民大學(xué)出版的中國近現(xiàn)代史教材外，沒有讀過什么書。我在回答這個問題時，求助地望向劉先生，我的窘迫使整個氣氛都比較緊張，劉先生將雙手從書桌上拿了下去，微笑著說，只要勤奮，讀書從什么時候開始都不遲。面試就這樣結(jié)束了。

人生有許多關(guān)鍵的路口，這些路口決定了未來的前進(jìn)方向。1994年春夏之交考研受挫，促使我前往上海，在上海巧遇方平師兄，方師兄引薦我見到吾終生之良師學(xué)照先生，從此開啟長達(dá)二十多年的師生緣份。在良師的指引下，走向了一條充滿荊棘但也光明的學(xué)術(shù)道路。

2005年，劉學(xué)照先生（前排左三）七十華誕與弟子及弟子家屬合影。先生右邊是師母。

入先生門下

面試結(jié)束由滬返鄂之前，劉先生給了我一個電話號碼，這個號碼是劉先生家的座機(jī)電話，這個電話成為聯(lián)系劉先生的重要渠道。每次撥通這個電話，總是能夠聽到先生悠長親切的聲音，在知道對方是誰之后提高八度的回應(yīng)，鼓勵我經(jīng)常撥通這個電話，就學(xué)習(xí)、生活等各種問題向劉先生請教。

大學(xué)之大，在于大師；大師之師，在于言傳身教。上世紀(jì)九十年代，計算機(jī)剛進(jìn)入中國，互聯(lián)網(wǎng)還未見蹤跡。人們對信息的取得，主要通過人與人之間的交流，受業(yè)師的指導(dǎo)及與業(yè)師的日常交流成為獲取信息和評價信息的主要渠道。華東師大歷史系是名師輩出的地方，一代一代名師奠定并塑造了大學(xué)的風(fēng)骨。名師的為人處世和治學(xué)之道在代際之間傳承，并在后師迭出中被傳播和革新。我在上世紀(jì)九十年代中期進(jìn)入華東師范大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)時，單就華東師大中國近現(xiàn)代史專業(yè)而言，在崗的大師群中，夏東元先生聲名最著。而夏先生之外，劉學(xué)照先生當(dāng)屬中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域最活躍聲名最顯的大師，劉師之外，無出其右者。

得到這種認(rèn)知，并非空穴來風(fēng)。我在入先生門下后，恥于復(fù)試時候的表現(xiàn)，來了一個惡補(bǔ)。我在考研之前，中國近現(xiàn)代史專業(yè)并非我之所好，對中國近現(xiàn)代史研究的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀也不了解。當(dāng)時之所以報考中國近現(xiàn)代史專業(yè)，是奔著臺灣研究去的。在我的想象里，中國近代史充滿血和淚，中華民族還在漫長的黑暗隧道里摸索。我在潛意識里是回避對這段歷史的研習(xí)的，不愿意觸碰歷史傷疤。投入劉師門下后，在先生的引導(dǎo)下，觀念發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，認(rèn)為中國近現(xiàn)代史是歷史學(xué)研究的顯學(xué)，略帶自私和不敬地說一句，其他時段的歷史研究，其重要性無法與中國近現(xiàn)代史研究匹敵。我隨之將研究熱情轉(zhuǎn)到先生的研究領(lǐng)域——中國近現(xiàn)代社會思潮、社會轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化。我的閱讀從身邊的大家開始，陳旭麓、夏東元、劉學(xué)照、忻平、謝俊美等諸先生的著述是首先研讀的對象，然后從這些先生的著述擴(kuò)散到上海乃至全國中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域的著述。

閱讀是一種單向?qū)υ?，著作者將作品投放于世，供有興趣者閱之。閱讀者體會著作者的思想、旨趣和心境，揣測著者的表達(dá)方式和創(chuàng)作意圖。閱讀者與創(chuàng)作者作單向心靈溝通，體會其喜怒哀樂，而創(chuàng)作者對此并不知情。閱讀者也以一種高度壓縮的方式理解著者人格和平生心力所凝結(jié)的成果，以文識人。

可以將單向?qū)υ捵兂呻p向溝通的唯一例外是閱讀先生的著作。先生的敦厚人格和對弟子慈愛的長者風(fēng)骨，使師生關(guān)系變成師長、父兄和朋友的復(fù)合體，這種關(guān)系使先生和弟子間形成一種奇妙的氛圍——有界限的家人和師生關(guān)系。這種氛圍使學(xué)生在向老師請教問題時，能夠暢所欲言，不用擔(dān)心提出的問題幼稚或冒犯而不敢說出來。在先生的書房里，先生魁梧的身軀常常半坐半倚在圈椅上，雙手交叉擱在胸前，微笑著望向坐在沙發(fā)上的弟子，仔細(xì)傾聽弟子的發(fā)言，或微笑，或點(diǎn)頭，或思考。在談話緊要處，常常坐直起來，身體前傾，雙手?jǐn)R在腿上撐住身體，鏡片后的雙眼炯炯有神地凝視弟子，嘴巴微張，眼中充滿笑意，似乎要鼓勵弟子繼續(xù)大膽地表達(dá)觀點(diǎn)，也似乎是要通過弟子的語言和面部表情解讀背后的意義。

我入學(xué)的時候，正逢先生的又一個創(chuàng)作高峰。幾乎每隔一段時間，就有一篇高水平論文在歷史學(xué)頭部期刊發(fā)表。先生常常拿著新鮮出爐的期刊或單行本送我，在這個時期，我可能有幸成為除期刊編輯之外先生作品的最初讀者。從閱讀先生的作品中，體會先生的人格、理想和家國情懷，也從文章中學(xué)習(xí)、體悟先生做學(xué)問的法門。

先生交給我的兩個任務(wù)

1994年是甲午戰(zhàn)爭一百周年，1995年是馬關(guān)條約簽訂一百周年。中國近現(xiàn)代史學(xué)界將會舉辦甲午戰(zhàn)爭與馬關(guān)條約一百周年國際學(xué)術(shù)研討會。劉先生大約在1994年10月交給我一個任務(wù)，撰寫一篇甲午戰(zhàn)爭國內(nèi)外學(xué)術(shù)界研究的綜述。劉先生在布置這個任務(wù)的同時，交給我一篇由他與夏東元先生合作完成的以洋務(wù)運(yùn)動為主題的國內(nèi)外研究綜述。我仔細(xì)學(xué)習(xí)這篇文章，尋找做一篇大型學(xué)術(shù)文獻(xiàn)綜述的方法、路徑、結(jié)構(gòu)框架、轉(zhuǎn)呈起合和寫作技巧。在我看來，無論是洋務(wù)運(yùn)動研究還是甲午戰(zhàn)爭研究，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界都是熱點(diǎn)中的熱點(diǎn)，發(fā)表的成果數(shù)量之巨在當(dāng)時檢索條件下難以統(tǒng)計。但是，初生牛犢不怕虎，剛開始拿到這個任務(wù)時，雖然壓力巨大，但是我認(rèn)為我是能夠完成的。我大約花了兩個月的時間檢索收集文獻(xiàn)，用了一個月的時間來撰寫。在寫作的過程中，才發(fā)現(xiàn)自身功力淺薄，如此大型文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)界思想家們的觀點(diǎn)是我很難駕馭的。我照著劉先生的范文依樣畫葫蘆，但是畫不出文章的風(fēng)骨和神韻。在臨近寒假時，先生將我叫到他的書房，以聊家常的方式開展了一場氣氛有些壓抑的談話。我檢討了撰寫文獻(xiàn)綜述失敗，以目前的功力很難駕馭大量文獻(xiàn)，既要面面俱到，引經(jīng)據(jù)典，還要從已有觀點(diǎn)中生成新的思想、觀點(diǎn)和知識，我目前很難做到。先生雖然有些失望，但是他勉勵我要振作精神，萬水千山從頭躍。在我的印象中，這是我進(jìn)入師門之后先生為數(shù)不多的以嚴(yán)肅的批評態(tài)度對我談話，先生的批評以委婉、曲折、謙和、點(diǎn)到為止的方式進(jìn)行，體現(xiàn)了先生敦厚、內(nèi)斂的處事風(fēng)格。我來自荊楚之地，楚人行事常常直接魯莽有余，迂回謙和不足，在為人處世上常常好心辦壞事，傷人傷己。先生的談話在學(xué)術(shù)上給我上了一課，也在為人處事上給我做了一個好的示范。

先生交給我的第二個任務(wù)是1995年春夏之際協(xié)助先生接待日本學(xué)者橫山宏章來訪。橫山宏章時任日本明治大學(xué)教授，主要從事日本現(xiàn)代化、東亞政治和日中關(guān)系研究。是先生擔(dān)任中國中日關(guān)系史學(xué)會理事和上海中山學(xué)社理事期間結(jié)識的朋友。橫山宏章與先生在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域多有交集，在學(xué)術(shù)交流和私人交往上頗多淵源。邀請橫山先生來訪對于華東師范大學(xué)歷史系和中國近現(xiàn)代史教研室都是一件大事，學(xué)校專門安排了一輛車擔(dān)任交通任務(wù)。記得先生當(dāng)時讓我陪同到虹橋機(jī)場接機(jī)，幫助拿行李和擔(dān)任語言交流中介。橫山先生攜帶女兒一起訪華，印象中橫山身材魁梧高大，女兒卻長得嬌嬌小小，她除了參加最初的宴請之外，其余時間都在上海自由行，只在送別時見過一面。我曾經(jīng)上過一學(xué)期的日語課，能聽懂簡單的禮貌用語，在陪同期間，用日語間或英語與橫山先生交流，然后向先生轉(zhuǎn)述。語言真的很奇妙，我這個三把刀竟然擔(dān)任起先生與橫山間的語言中介，讓整個交流順暢進(jìn)行。聽橫山先生的描述，橫山太太好像是駐中東的外交官，家中有汽車和網(wǎng)球場，在日本算得上富裕之家。對于上世紀(jì)的中國乃至上海而言，橫山先生的家境仿如天外來書。但是三十年之后回頭看，中國的普通家庭也能趕上或超越日本所謂富裕家庭的生活水準(zhǔn)。

橫山先生到訪的第二天在歷史系中國近現(xiàn)代史教研室舉行了一場以甲午戰(zhàn)爭和馬關(guān)條約一百周年為主題的小規(guī)模學(xué)術(shù)研討會，當(dāng)時請歷史系從日本留學(xué)回來的郭海良老師擔(dān)任翻譯。印象中劉先生致歡迎辭，詳細(xì)介紹了橫山先生的學(xué)術(shù)史和取得的學(xué)術(shù)成就，以及邀請橫山先生來訪的目的和意義。橫山先生作了一個學(xué)術(shù)報告（好像是關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的），我的師姐侯穎方作了一個學(xué)術(shù)報告，該報告正式文本由先生與師姐合作完成（后來在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表）。安排了較長時間的自由交流和討論。我在自由交流和討論環(huán)節(jié)參與進(jìn)來，對于橫山先生報告中關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭由中國挑起的論斷提出嚴(yán)厲批評和質(zhì)疑。我在之前的文獻(xiàn)梳理和拓展研究中，詳細(xì)地閱讀了《馬關(guān)條約會談實(shí)錄》，對于會談實(shí)錄所呈現(xiàn)的黑暗場景積聚了巨量的憤怒之火，輔之以楚人的野蠻之氣，在這個學(xué)術(shù)研討會中對著橫山噴薄而出。劉先生作為會議主持者勉力維持大局，調(diào)和會場氣氛。擔(dān)任翻譯的郭海良老師似乎對橫山的觀點(diǎn)也頗為不滿，將我的批評和質(zhì)疑原封不動地翻譯給橫山，橫山對批評和質(zhì)疑有些吃驚，但一一作了回應(yīng)。

接待橫山先生的工作結(jié)束后，我私下與先生作了交流。我問先生，作為接待橫山先生的主要參與者，在學(xué)術(shù)研討會中向橫山提出尖銳的觀點(diǎn)，是不是影響了接待工作和友好大局？先生回答，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)只要自圓其說皆成理，沒有關(guān)系。先生問我，為什么有那么大的怒火？我告訴先生我閱讀《馬關(guān)條約會談實(shí)錄》的感受，以及馬關(guān)談判中日本人的鬼蜮伎倆。我們在大方向上要維系中日友好大局，但在民間交流中要向日本人表達(dá)中國人對日本的真實(shí)觀念和態(tài)度。先生表示贊同。

我在重回先生門下讀博士期間，先生曾經(jīng)舉辦過與日本駐上海總領(lǐng)事的交流會，先生讓我來參加，我以手頭工作忙為由婉拒了。后來私下交流時，先生問起我沒來參加的緣由。我老老實(shí)實(shí)告訴先生，擔(dān)心出現(xiàn)像接待橫山宏章時劍拔弩張的場面，攪了交流會的氣氛。先生遺憾我沒能參與，同時寬慰我，真實(shí)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)是對的，不要放在心上。

先生是一個寬厚敦和的人，不為己甚和點(diǎn)到為止是先生在教化學(xué)生時一貫秉持的態(tài)度。尊重學(xué)生的觀點(diǎn)，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)適時加以引導(dǎo)。先生的風(fēng)骨是以儒家的典型人格為基座，以具有世界視野的現(xiàn)代學(xué)者銳意進(jìn)取精神為表現(xiàn)形態(tài)，形成人格和事功的奇妙組合。

細(xì)流齋學(xué)術(shù)養(yǎng)成

細(xì)流齋是先生書房的雅號，來源于先生所作《詠學(xué)》一詩，“學(xué)涯長河若，驚濤細(xì)流成。風(fēng)物淘千古，潤澤綠九洲?！边@首詩在我入學(xué)第一次課上，先生即以渾厚的男中音及略帶上?？谝舻钠胀ㄔ挘謸P(yáng)頓錯地念給我聽過。這首詩也請上海的書法名家精心書就，精致裝裱后掛在書房的墻上，成為師門學(xué)術(shù)研究的勵志之書。對于不了解“細(xì)流齋”來歷的人而言，一般會認(rèn)為齋主比較自謙。但仔細(xì)理解《詠學(xué)》一詩所表達(dá)的意境，體現(xiàn)了齋主宏偉的學(xué)術(shù)理想和志在家國天下的情懷。頗合老子“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下”和“大道至簡”的理想。更加符合孟子“達(dá)則兼濟(jì)天下”，儒家以學(xué)術(shù)救國的高度入世情懷。

先生開放、親和的心態(tài)，以及銳意將細(xì)流齋打造為一方讀書和學(xué)術(shù)研究樂土的志向，使細(xì)流齋成為學(xué)生們的向往之地。先生一生招收研究生近三十名，細(xì)流齋最盛之時有十多名學(xué)生同時在習(xí)，少則二三人。無論人數(shù)多寡，均可成學(xué)術(shù)研討或漫談之景。先生與弟子們約定，每半個月組織一次細(xì)流齋研讀會，指定一名弟子作主題發(fā)言，匯報最近的讀書情況，心得體會，論文寫作成果等，其他學(xué)生作輔助發(fā)言。除了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭鳴外，也可以談學(xué)習(xí)、工作、生活乃至愛情。家事、國事皆可談。先生答疑解惑，或適當(dāng)引導(dǎo)，常常使漫游云宵之外的各種談資回到學(xué)術(shù)主題。

細(xì)流齋的自由之風(fēng)養(yǎng)成了一種積極而有趣的研學(xué)氛圍。每一個進(jìn)入劉門的弟子都會被這種研學(xué)氛圍感染、同化，成為學(xué)術(shù)共同體的一分子。先生很少為學(xué)生制定具體的學(xué)習(xí)任務(wù)和工作目標(biāo)，需要完成或發(fā)表多少篇論文。但是進(jìn)入細(xì)流齋的學(xué)生，似乎都被自然而然地賦予了某種使命感，需要努力向?qū)W，精研學(xué)術(shù)，在學(xué)術(shù)上取得一定的成績，方不負(fù)細(xì)流齋的學(xué)術(shù)環(huán)境和先生之期望。這似乎形成了一種傳承，細(xì)流齋的文化底蘊(yùn)和根性傳導(dǎo)給進(jìn)入細(xì)流齋的每一個學(xué)生，學(xué)生自然而然地繼承了這種文化根性。

先生最初將北屋布置為書房，后來修改布局，將南屋布置為書房，并固定下來。書房進(jìn)門左手邊的東墻安裝了一個到頂?shù)臅?，收納先生的藏書和手稿。進(jìn)門右手北墻擺放沙發(fā)，供弟子或客人安坐。書房的南墻邊擺放一個寬大的實(shí)木書桌，是先生埋首奮筆疾書，躬耕創(chuàng)作的地方，許多在學(xué)術(shù)界引起巨大反響的論文就出自這里。在南墻的左邊開了一扇門通向陽臺，陽臺上種植花草，陽臺頂上安裝了一個晾衣架，供晾曬衣服之用。先生累了之后，會來到陽臺，極目遠(yuǎn)眺，左手邊可以看到國際交流中心，右手邊是著名的華師大二附中，可以看到充滿活力的中學(xué)生在二附中的操場上奔跑。

先生在書桌前安放了一把寬大的實(shí)木圈椅，是先生的專屬坐椅。弟子們進(jìn)入書房后坐在靠北墻的沙發(fā)上，先生將圈椅掉轉(zhuǎn)方向正對沙發(fā)，與弟子相向而坐。如果來的弟子多，沙發(fā)不夠用，其他房間的方凳、椅子會被搬過來支援，環(huán)繞先生而坐，形成一個氣氛寬松的沙龍。印象中先生從未像系里的其他老師那樣將系里的小會議室當(dāng)作上課的地方。我在讀研期間的上課地點(diǎn)總是位于先生師大一村麗娃大廈的書房內(nèi)。一年級時我和師姐侯穎方在書房聽課，二年級時是我和師弟陳美衍，后來有訪問學(xué)者鮑靜靜老師加入。先生的講義均為先生的手書文稿，有時是先生新近發(fā)表的論文。雖然上課只有二到三人，但先生仍像在大教室里給學(xué)生上課那樣，聲音宏亮，抑揚(yáng)頓錯，情緒飽滿。我在讀研三年期間，幾乎所有的專業(yè)課學(xué)分都是在先生的書齋里獲得。后來因?yàn)榕囵B(yǎng)方案規(guī)定必須有一門課程是導(dǎo)師之外的其他老師講授，我和王家范老師商量后，修了王先生的一門社會史課程，提交一篇論文后，獲得了兩個學(xué)分。

在現(xiàn)代大學(xué)教育體系中，細(xì)流齋的弟子可能屬于一群比較特殊的存在，在開風(fēng)氣之先的上海著名學(xué)府中，細(xì)流齋倔強(qiáng)地保持了書齋式血統(tǒng)，數(shù)名或一群學(xué)生在先生的書房里讀書論道，聆聽先生的教誨，一面喝著先生或師母親手調(diào)制的咖啡和點(diǎn)心，在寬松有時也不乏嚴(yán)肅的氣氛中，探尋中國近現(xiàn)代社會發(fā)展的密碼。

細(xì)流齋的書齋式教育在現(xiàn)代教育體系中是比較特殊的，它將家庭、教育、學(xué)習(xí)、生活緊密融合在一起，弟子在學(xué)習(xí)之余較深地融入到導(dǎo)師的家庭生活中。在常規(guī)的生活中，家庭是一個封閉的體系，家庭成員作為一個共同體緊密地生活在一起。偶爾會打開大門，歡迎客人到訪，客人只是稍作停留便會離開，不會影響共同體的團(tuán)結(jié)性和私密性。細(xì)流齋的書齋式教育將弟子的來訪制度化，使家庭共同體的圈層擴(kuò)大到弟子，弟子進(jìn)入家庭共同體后，關(guān)系發(fā)生微妙的變化，在保持師生關(guān)系的同時，生發(fā)出類似家人關(guān)系似的情感。先生和師母以其親和性成為弟子融入先生家庭共同體的紐帶。在十年二十年之后，細(xì)流齋的師生聚會，仍然是弟子們熱切回憶和向往的美好時代。這讓我想起2500年前的孔子，夫子開門授徒，開啟了書齋式教育的先河。慕名而來者拜于夫子門下，師徒坐而論道，教學(xué)相長?？鬃娱_門授徒保持了高度的開放性，有志于拜孔子為師者均可進(jìn)入，成為孔門弟子。在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)，弟子可以隨時選擇離開?？鬃诱惺諏W(xué)生保持了形式上的自由性和開放性，但并非沒有標(biāo)準(zhǔn)，志趣相投，三觀相合，有志于救世者方可真正成為孔門弟子。三觀不合，不認(rèn)同孔子理想的人，相信很難在孔門立足。在孔子的書齋中，家庭共同體和師生共同體緊密地融合在一起，很難區(qū)分。在細(xì)流齋，先生招收學(xué)生不像孔子那樣自由，現(xiàn)代教育體制屏蔽了絕大多數(shù)想要拜先生為師的人。相同的是，志趣相投，三觀相合，有志于國家富強(qiáng)人民幸福理想的人，在細(xì)流齋如魚得水，甘之如飴。

華東師大是一個大師輩出的地方，大師之大在于學(xué)術(shù)、思想和人格，大師也是有性格的人。有些導(dǎo)師嚴(yán)厲，學(xué)生畏之如虎，如坐針氈。有些導(dǎo)師孤僻，學(xué)生敬而遠(yuǎn)之。有些導(dǎo)師親和，學(xué)生視之如父如母，猶如親人朋友。由此形成許多種師生關(guān)系，有師生反目，老死不相往來；有平淡如水，形同路人；有關(guān)系融洽，宛如家人。在這些關(guān)系中，導(dǎo)師的人格都被注入其中，引導(dǎo)或駕馭這種關(guān)系。劉先生之人格敦厚親和，師母之品性賢良慈愛，將細(xì)流齋共同營造為學(xué)生向往之地，學(xué)術(shù)和人格養(yǎng)成之所。

2023年9月，作者與師母合影。

先生的三句警言

先生在細(xì)流齋的書房里講課時，常常關(guān)注學(xué)生的反應(yīng)，根據(jù)學(xué)生的課堂表現(xiàn)，在課業(yè)之外給出學(xué)術(shù)建議。給我印象深刻的有三句話，讓我一直銘記于心。

第一句警言是“爛筆頭勝過好記性”。記得胡適先生曾經(jīng)講過一句話，“上窮碧落下黃泉，動手動腳查資料”，胡先生強(qiáng)調(diào)上天入地查資料是做學(xué)問的不二法門，需要通過這種極致的方式，將考據(jù)的功夫發(fā)揮到最大限度。劉先生的話要更淺顯一些，他常常對我說，人的記憶是有限的，再好的記性也敵不過一只小小的筆頭，每日將所見、所思、所想記下來，是將心得體會和靈光一閃的妙思變成現(xiàn)實(shí)的最好方法，否則隨著時間的推移，記憶會淡去，靈感會消失。只有用筆頭記下來，人才不會將自己限定在感性的記憶層面，記憶消失，過去的自己將不復(fù)存在。我認(rèn)為先生的話幾乎是至明的真理，看上去雖然不是警句，但非常實(shí)用。我后來在閱讀《陳旭麓學(xué)術(shù)文存》時，看到了劉先生這句話的最佳實(shí)踐。從學(xué)術(shù)傳承來說，陳先生是劉先生的老師，劉先生的這句話，也許來自陳先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐，也許不是，關(guān)于這一點(diǎn)，我沒有向劉先生求證過。在《陳旭麓學(xué)術(shù)文存》的第四卷中，有許多陳先生的學(xué)術(shù)思考，這些思考以學(xué)術(shù)隨筆的方式記錄下來，短小、不成系統(tǒng)，但充滿學(xué)術(shù)智慧。是陳先生學(xué)術(shù)思想升華但沒有系統(tǒng)化的作品。陳先生在早晨或黃昏，散步或伏案思考時靈光閃現(xiàn)的智慧結(jié)晶，這些靈感被陳先生記錄下來，得以有效保存和整理，才讓后來的讀者見到。如果單純的勤于思而不用筆頭將之記錄下來，這些思想將無以見天日。相對而言，孔子是一個比較懶的人，述而不作是他的特點(diǎn)。好在孔子有一大幫弟子，孔子在思考或談話時，有一群弟子幫他代書，或在后來的回憶中記錄孔子的話，才有了后來的《論語》。劉先生常常自謙是一個笨拙的人，沒有超常的記性，但“笨人有笨功夫”，勤于思考，勤于動筆，日有所積，日有所進(jìn)，終能到達(dá)學(xué)術(shù)彼岸。先生常常這樣要求我們，他自己也在身體力行。

先生的第二句警言是“十個指頭彈鋼琴”。這句話是我拜入先生門下第一年的下學(xué)期我在細(xì)流齋的書房里先生對我說的。我在入學(xué)的第一年遭遇了一些挫折，12月參加大學(xué)英語六級考試只考了59分，以1分之差沒有通過。先生布置給我的撰寫甲午戰(zhàn)爭和馬關(guān)條約100周年學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)綜述沒有成功，最終爛尾。我們最初入學(xué)入住的第一宿舍被拆除，搬入新建的第16舍，在調(diào)整宿舍時發(fā)生了一些不愉快，我脫離大部隊與其他專業(yè)同學(xué)合住。這三件事先生通過我或其他渠道作了了解。因?yàn)榈谌潞茈y說什么，先生在聊天時重點(diǎn)和我討論了前兩件事。先生詢問大學(xué)英語六級不過的原因，認(rèn)為我研究生英語入學(xué)考試成績不差，大學(xué)英語六級不至于不通過。我告訴先生，在10月份接到撰寫甲午戰(zhàn)爭和馬關(guān)條約100周年學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)綜述的任務(wù)后，我將所有精力都放在綜述的撰寫上，六級復(fù)習(xí)備考就放掉了，導(dǎo)致成績不理想。雖然綜述撰寫沒有成功，但是是花了時間和精力的。先生思考了一會兒，對我說要學(xué)會“十個指頭彈鋼琴”，一個人在同一的時間里總會面臨很多任務(wù)，我們不能為了完成某一個任務(wù)而放掉其他的任務(wù)，需要像彈鋼琴那樣，十個指頭都用上，照顧到所有琴鍵，才能奏出美妙的音樂。先生的這個隱喻非常精辟，在生活中，專注一點(diǎn)，不及其余，可能是一種美德，但有缺陷?！笆畟€指頭彈鋼琴”才是一種大智慧，俗話說不怕做不到，就怕想不到，辦法總比問題多。

先生的第三句警言是“要燃燒不要冒煙”。細(xì)流齋經(jīng)常舉行聚會，先生在全國各地的弟子回滬，某個同學(xué)順利畢業(yè)，先生有重要的事情需要和弟子們商量等，先生都會把在滬的學(xué)生召集在一起，在細(xì)流齋舉行聚會。聚會開始之前，先生和師母會作大量采買，準(zhǔn)備豐盛的熟食和生鮮，我們在書房聊天時，師母在廚房忙碌，烹制美味佳肴和各類點(diǎn)心，細(xì)流齋的聚餐會總是給人留下深刻印象。這種聚會在談?wù)轮?，也會天南海北、天上地下、國?nèi)域外等都會談到，敦厚的先生總是面帶微笑，傾聽弟子們的發(fā)言，也會參與進(jìn)來。在閑聊中，也有弟子發(fā)憤世疾俗之言，常常會將聚會的主題帶離。先生微笑著傾聽，作適度的引導(dǎo)，回歸正題。先生之敦厚不是這兩個字能概括的，先生不喜憤世疾俗，但是對發(fā)表言論的人表示寬容，并不會當(dāng)場阻止這種言論，而讓發(fā)表言論的人下不來臺。在聚會結(jié)束后的私下聊天中，先生對我說，憤世疾俗不是不可以，但是不能把所有情緒投入其中。重點(diǎn)來了，先生說我們做人“要燃燒不要冒煙”。說得好聽點(diǎn)是憤世疾俗，說得通俗點(diǎn)是發(fā)牢騷，我們不能將自己的智慧和精力投入到發(fā)牢騷上，只是抱怨而什么都不做，于人無益，于事無益，于己無益。抱怨就像冒煙，將自己的智慧和精力虛耗掉了，最終一事無成。我們應(yīng)該燃燒，發(fā)光發(fā)熱，投入精力、時間和智慧，解決問題，讓事情變好。先生的隱喻通俗但深刻，充滿智慧。

一個筆記本和一張路線圖

學(xué)術(shù)探索是一件痛苦的事，尤其是找不到門徑，難以突破時，這種情緒就更加強(qiáng)烈。先生雖然不會直接給弟子提出非常明確的學(xué)術(shù)目標(biāo)，需要在讀研期間發(fā)表多少篇論文，但在平常的書齋式聊天中，先生會將師兄師姐取得的學(xué)術(shù)成就、發(fā)表的論文一一羅列，然后用殷切期待的眼神望著你。所以進(jìn)入細(xì)流齋的學(xué)生都自覺地抱有某種學(xué)術(shù)使命，即使在學(xué)術(shù)圈不能揚(yáng)名立萬，但也要肉眼可見留下飛翔的痕跡。

我進(jìn)入細(xì)流齋后，面臨許多學(xué)術(shù)上的困窘，常常為找不到門徑而苦惱。主要面臨兩個問題，一是找不到好的有價值的選題；二是歷史學(xué)的文獻(xiàn)引用功夫不嫻熟，不能將原始文獻(xiàn)與論述有機(jī)的結(jié)合，不著痕跡。于是我去找先生訴苦，告知先生不知道該如何突破。先生拿出來一個筆記本，在我的印象里，先生很少使用筆記本，他喜歡使用合頁夾，將講義甚至論文寫在合頁夾里，隨時取下裝上。先生告訴我，這個筆記本里記錄的是他在查閱文獻(xiàn)時的心得體會和受到啟發(fā)后想到的一些可以進(jìn)一步研究的選題，他給我念了一些選題，詢問我有沒有感興趣的題目，如果有可以做起來。先生告知我，平時在讀書學(xué)習(xí)時，可以為自己準(zhǔn)備一個筆記本，將所思所想好的題目隨時記下來，作為進(jìn)一步研究的方向。讀的越多，積累的越多，想要做的題目就越多，不會出現(xiàn)無題可做的困境。這可能是先生做學(xué)問數(shù)十年積累的重要心得體會集成了。我記得在先生念到的選題中，有一個題目是“簡論洋務(wù)運(yùn)動的理性偏誤”，我告知先生我對這個題目有興趣。于是我開始構(gòu)思這篇論文，在界定“理性偏誤”時，面臨理論上的困境，我去向當(dāng)時正在讀博士的胡衛(wèi)清師兄求助，胡師兄給了我一個概念，認(rèn)為洋務(wù)運(yùn)動時期秉持的是實(shí)用理性，而實(shí)用理性存在缺陷。于是我沿著這個思路，寫出了“論洋務(wù)運(yùn)動的理性偏誤”一文，后來在《安徽史學(xué)》發(fā)表，成為我讀研期間留下的重要痕跡之一。記錄先生心得體會以及許多深思熟慮選題的筆記本具有強(qiáng)大的治愈功能，也具有方法論意義，作為先生的學(xué)術(shù)秘籍，我雖然沒有翻閱過，也再沒有和先生聊起過這個筆記本，但這個筆記本揭示了某種學(xué)術(shù)方法和思路，沿著這個方法和思路，投入精力、時間和心血，必有所成就。我后來也準(zhǔn)備了一個筆記本，學(xué)著先生做一些學(xué)術(shù)筆記，但沒有堅持下來。

關(guān)于嫻熟地駕馭歷史學(xué)文獻(xiàn)引用問題，我將這個困惑向先生提了出來。對于文獻(xiàn)引用和論述的有機(jī)平衡，是初期甚至資深的學(xué)術(shù)研究者面臨的共同困惑，我現(xiàn)在雖然已不再從事歷史學(xué)研究，轉(zhuǎn)到其他的研究領(lǐng)域，但文獻(xiàn)引用和論述平衡仍然困擾著我，成為一個終生問題。我在嘗試完成劉先生交給我的馬關(guān)條約一百周年學(xué)術(shù)文獻(xiàn)綜述任務(wù)時，深切地體會到文獻(xiàn)引用和論的關(guān)系很難把握，有時陷入文獻(xiàn)自身的觀點(diǎn)中難以自拔，用文獻(xiàn)自有觀點(diǎn)表達(dá)我的觀點(diǎn)，又很難突出我的存在。后來在撰寫一些習(xí)作時，進(jìn)一步將這個問題向先生提了出來。先生提的第一個建議是多讀多看多學(xué)多體會，從他人的文獻(xiàn)引用法門中找到文獻(xiàn)引用的技巧，建立文獻(xiàn)與論點(diǎn)間的有機(jī)平衡。先生的第二個建議是拿出來一張路線圖，看著這張路線圖我目瞪口呆，大為驚訝。這張路線圖是先生為其成名作也是扛鼎之作《論洋務(wù)思潮》而作的?！墩撗髣?wù)思潮》發(fā)表于《歷史研究》1986年第3期，先生在學(xué)術(shù)界第一次提出洋務(wù)思潮的概念，并條分縷析地分析了洋務(wù)思潮的階層、派別、主要思想和分野，此文一出奠定了先生在中國近現(xiàn)代史學(xué)界的地位和聲望。以當(dāng)下學(xué)術(shù)評價中的代表作制度，《論洋務(wù)思潮》當(dāng)可為先生帶來教授、博士生導(dǎo)師的殊榮和待遇，但在當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境下，并沒有給先生帶來這些。當(dāng)然，在民間評價中，先生之學(xué)術(shù)江湖地位已經(jīng)建立。

如果我的記憶沒有偏差，這張路線圖是一張A3紙，當(dāng)時看到這張圖時，距離先生的創(chuàng)作和論文發(fā)表已經(jīng)快10年，路線圖泛黃，A3紙上貼滿了先生手書的紙條，以《論洋務(wù)思潮》文章的布局排滿了整張A3紙，猶如河流山川，人體筋脈骨骼，也猶如行軍打仗時一個軍事家詳細(xì)繪制的軍用地圖，地形地貌勾勒得清晰可見。這張路線圖根據(jù)論文的框架結(jié)構(gòu)，細(xì)分到第三級或第四級標(biāo)題，每一級標(biāo)題下都標(biāo)注著先生的主要論點(diǎn)。我相信《論洋務(wù)思潮》不是一個月兩個月完成的，可能花了半年或者更長時間，路線圖上的紙條可以隨時撤換和移動，取決于先生思想成熟的進(jìn)程。從這個角度來看，路線圖也像一個沙盤，隨著先生思想日趨成熟，而不斷對沙盤進(jìn)行修正。

先生的這張路線圖像一個珍玩一樣，是手工雕鑿的品質(zhì)高潔的玉，它的最終產(chǎn)品是發(fā)表在《歷史研究》上的論文，論文呈現(xiàn)的是一個思想的大師，對洋務(wù)思潮發(fā)表振聾發(fā)聵的演說。路線圖作為一個精美的玉器，其價值絲毫不遜色于成品，甚至超出成品的價值。先生謙遜地說這是一個笨功夫，沒有什么了不起。但是，看到這張路線圖，我能想像先生伏在案上精工雕鑿的情形，在玉器成形之前，先生不會輕易動筆去寫他的成名作。錢鐘書先生曾經(jīng)說過，如果你喜歡雞蛋，你就單純地喜歡雞蛋就好，不要想去見生蛋的老母雞。錢先生的潛臺詞是，雞蛋很美麗，但生蛋的老母雞很丑陋。錢先生是世外高人，不愿意為俗務(wù)所擾。但是生產(chǎn)的過程其實(shí)是精妙所在，隱含著做學(xué)術(shù)的法門，非親近者難有機(jī)會得窺其中奧秘。人類學(xué)大師馬林諾夫斯基作有《文化論》，奠定了馬氏在功能主義人類學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，該論文呈現(xiàn)作者高度的人文關(guān)懷精神。但是在他身后，由其夫人出版的馬林諾夫斯基研究日記，呈現(xiàn)了《文化論》的生產(chǎn)過程和作者對當(dāng)?shù)匚幕膮拹焊泻头N族歧視，以及一個作者對科學(xué)研究的作偽嫌疑。讀者對馬林諾夫斯基研究日記的熱情，不亞于對《文化論》的熱情。雖然存在種種負(fù)面嫌疑，但是，由日記呈現(xiàn)的一個偉大作品的生產(chǎn)過程，是難能可貴的。先生的路線圖精確地呈現(xiàn)了一個有影響力作品的生產(chǎn)過程、結(jié)構(gòu)和技巧，如果我不作為見證者用文字將它呈現(xiàn)出來，先生永遠(yuǎn)不會將之公諸于眾，先生做學(xué)問的方法、技巧和一個精美玉器的制作過程也不會為人所知。科學(xué)創(chuàng)新一般分為兩種，產(chǎn)品創(chuàng)新和工藝創(chuàng)新，《論洋務(wù)思潮》是產(chǎn)品創(chuàng)新，所有的人能夠通過《歷史研究》看到，人們可能驚嘆產(chǎn)品之完美，但無法知道產(chǎn)品如何而來。生產(chǎn)《論洋務(wù)思潮》的路線圖是工藝創(chuàng)新，一般不會輕易示人，里面充滿創(chuàng)作者的智慧、使用原料、配方、工藝革新和打造過程。先生的路線圖完美地詮釋了一件傳之久遠(yuǎn)的精美玉器工藝創(chuàng)新過程。

先生的學(xué)術(shù)理想

人生的盡頭是變現(xiàn)，這句話暗合先生的第三句警言“人生要燃燒不要冒煙”。燃燒是發(fā)光發(fā)熱，創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)人生價值；冒煙是虛耗人生，沒有兌現(xiàn)努力、付出和天賦，人生空轉(zhuǎn)，難有成就。將人生的盡頭是變現(xiàn)這句話放在先生的學(xué)術(shù)理想語境下，可以將這句話的句式演繹為：“大師的盡頭是書寫一部傳之久遠(yuǎn)的歷史”。中國是一個史書的國度，通史、斷代史、國史等不絕于書。隨著歷史研究的精細(xì)化，研究方法的推陳出新，各種專門史更是層出不窮。在先生所書的《細(xì)流齋主小傳》中，先生將自己的學(xué)術(shù)生涯界定為，“從事中國近現(xiàn)代史教學(xué)與研究逾四十年，唯注力多在改革開放后，憑借學(xué)科點(diǎn)特點(diǎn)，以洋務(wù)運(yùn)動史、近現(xiàn)代思想史以及近代中日關(guān)系史諸領(lǐng)域?yàn)橹匦模瑢χ袊F(xiàn)代史開展較為廣泛的研究。”從與先生的多次長談，先生的心跡坦露，以及先生學(xué)術(shù)成就來看，近現(xiàn)代思想史是先生學(xué)術(shù)研究的重心，也是串起先生研究主題發(fā)展的主線和伏線。

先生之從事中國近現(xiàn)代思想史研究，采取的是小步慢走，一個山頭一個山頭攻克的策略，以洋務(wù)思潮為中心，向前拓展到龔自珍、魏源、林則徐，向后延展到李鴻章、孫中山等，最終提出十大悖論哲學(xué)命題，總結(jié)中國近現(xiàn)代思想發(fā)展規(guī)律，提出中華民族歷史命運(yùn)“從同與超越”的使命。先生在思想史探索中，建立起“洋務(wù)思潮”高峰，成為先生在中國近現(xiàn)代史學(xué)界樹立的一面旗幟，提出和闡發(fā)“維新思潮”“共和革命思”“新中國運(yùn)動思潮”等，形成中國近代思想史研究的有機(jī)閉環(huán)。

在先生的學(xué)術(shù)議程中，在學(xué)術(shù)成果的目錄箱中應(yīng)有一部《中國近現(xiàn)代思想史》，這一學(xué)術(shù)理想推動先生的學(xué)術(shù)探索。先生在思想的世界跋涉，與近現(xiàn)代遭遇苦難但矢志以求中國前途和命運(yùn)的思想者們作心靈對話，進(jìn)入他們的世界，理解他們的痛苦、奮斗和期許，在原始文獻(xiàn)中還原他們的心境，揭示語言背后的思想幽境。先生常常說自己手拙，動手比別人慢，先生在構(gòu)思《中國近現(xiàn)代思想史》時，學(xué)界已有多種以“思想史”為主題的專著出版，較早的如李澤厚先生的《中國近代思想史論》《中國現(xiàn)代思想史論》，此外，中國近代“政治思想史”“民主思想史”“憲政思想史”“經(jīng)濟(jì)思想史”等專門史陸續(xù)出版，后來更有耿云志先生主編的8卷本《中國近代思想通史》問世。先生之學(xué)術(shù)不落入慣常窠臼，不愿意在他人的敘述中重復(fù)舊說，也不愿在固有框架中發(fā)微。如果學(xué)術(shù)不能創(chuàng)造新的知識，那么干脆不要做。于是，不落俗套，不發(fā)舊語的先生，《中國近現(xiàn)代思想史》始終沒有成文。在學(xué)術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，先生走出了一條學(xué)術(shù)新路，以人物群落形成的共同體建構(gòu)社會思潮，以社會思潮搭建中國近現(xiàn)代思想框架和脈絡(luò)，建構(gòu)一部不一樣的思想史。這一學(xué)術(shù)旨趣逼出了一個有趣的學(xué)術(shù)生態(tài)，以李鴻章、孫中山為學(xué)術(shù)研究生態(tài)的支點(diǎn)，以“夷務(wù)論”“洋務(wù)思潮”“維新思潮”“共和革命思潮”“新中國運(yùn)動思潮”為骨骼，以實(shí)業(yè)興國、革命救國、中日關(guān)系為經(jīng)緯，以詩史中的國家意識為毛細(xì)血管，建構(gòu)起一個獨(dú)特的學(xué)術(shù)體系。成為先生不見思想史的《中國近現(xiàn)代思想史》，為中國近現(xiàn)代思想史研究留下濃墨重彩的篇章。

從學(xué)術(shù)研究的生命歷程來看，先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)三個高峰，這三個高峰可以用三個十年來劃分：

第一個十年是1979-1990，正逢改革開放，百廢待興，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了欣欣向榮的復(fù)興景象。先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作厚積薄發(fā)，出道即巔峰，以1986年發(fā)表的《論洋務(wù)思潮》劃出了一條陡峭的學(xué)術(shù)創(chuàng)新的增長曲線。正如李白《上李邕》所言，“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”。雖然沒有李白描述得那么夸張，但的確在學(xué)術(shù)界發(fā)出了強(qiáng)音。在對洋務(wù)思潮探索的過程中，先生認(rèn)識到李鴻章是洋務(wù)運(yùn)動的中樞，不深刻剖析李鴻章的思想、行為不足以揭示洋務(wù)思潮的發(fā)展脈絡(luò)和演變規(guī)律，在這個學(xué)術(shù)周期的尾端，先生連續(xù)發(fā)表了《論李鴻章的“內(nèi)須變法”主張》（載《學(xué)術(shù)月刊》，1988年第7期）、《略論李鴻章的對日觀》（載《歷史研究》1990年第3期），為第一個十年劃下了完美的句號，也為第二個創(chuàng)作高峰的到來埋下了伏筆。

2000年10月30日，溧陽市天目湖，盛宣懷與中國近代化學(xué)術(shù)研討會留影。左三是劉學(xué)照先生，右一為作者。

第二個十年是1992-2002，先生圍繞李鴻章、孫中山建立了雙頭研究體系，形成洋務(wù)思潮與共和革命思潮研究雙峰并進(jìn)的局面。對李鴻章的研究專注于李鴻章的日本觀、對日外交以及在不同國家背景下李鴻章與伊藤博文不同歷史命運(yùn)所揭示的國家命運(yùn)，嘆息沒有實(shí)力為基礎(chǔ)的外交只是空中樓閣。在對李鴻章研究過程中，先生對李鴻章家書作了仔細(xì)的梳理和考證，發(fā)現(xiàn)李鴻章家書90通俱為偽書。在先生完成其他重要緊迫研究任務(wù)后，先生撰寫并發(fā)表了《李鴻章家書辨?zhèn)巍罚ㄝd《歷史研究》，1996年第4期；英文版載《中國社會科學(xué)》（英文季刊），1998年第4期）。此文一出，震動學(xué)術(shù)界。記得上海社會科學(xué)院資深研究員，時任《近代中國》執(zhí)行主編的徐元基先生對我說，他在歷史學(xué)界還沒有服過誰，但劉先生是他信服的一號人物。他對劉先生《李鴻章家書辨?zhèn)巍芬晃馁澆唤^口，認(rèn)為劉先生考據(jù)扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，無可辯駁。多年之后回想，此文也有尷尬處，在中國近代史學(xué)界，《李鴻章家書》被整理出版，引用者巨，《李鴻章家書辨?zhèn)巍肥埂都視芬谜叽嬖谝貌恍诺膯栴}。在此文發(fā)表之前，先生曾對我提議，由我和先生合作完成。我沒有閱讀過《李鴻章家書》，對此沒有感覺，更談不上辨?zhèn)巍Ｈ绻嬗晌覉?zhí)筆，不可能有《李鴻章家書辨?zhèn)巍方?jīng)典呈現(xiàn)。后來，英文版發(fā)表時，我正在上海圖書館工作，有幸與陳絳、徐元基兩位先生共事，談起《李鴻章家書辨?zhèn)巍罚瑑晌幌壬吧虾D書館的考據(jù)專家均贊不絕口。我將這些專家的評價向先生作了匯報，先生悠悠地說了一句，如果《李鴻章家書辨?zhèn)巍肥怯善渌送瓿?，學(xué)術(shù)界的反響還要大。

先生對孫中山的研究聚焦于共和革命思想以及革命者所建構(gòu)的國家是一種什么圖景，孫中山和他的同志們試圖如何帶領(lǐng)中國走出泥沼以及實(shí)現(xiàn)的路徑和方案。正如孫邦華師兄在《劉學(xué)照先生學(xué)術(shù)傳略》（載劉學(xué)照著，《細(xì)流驚濤：千古變局中的思潮與人物》，上海人民出版社，2020年10月，第542-546頁；另載《近代中國》第26輯，2017年）中所分析的那樣，先生與學(xué)界既往把孫中山等人的民生主義等同于“平均地權(quán)”思想不同，提出“振興實(shí)業(yè)”始終是孫中山和清末革命黨人高倡民生主義的一個根本目的。先生對民生史觀的辨析和闡發(fā)，將孫中山研究向前推進(jìn)了一大步，也為共和革命思潮論述奠定了扎實(shí)的根基。

第三個十年是2003-2013年，雖已逾古稀之年，先生仍然保持旺盛的創(chuàng)作熱情和靈感，學(xué)術(shù)研究也更為精到。在進(jìn)一步完善社會思潮研究的同時，先生開始總結(jié)自己的研究心得體會，進(jìn)一步完善和闡發(fā)自己的歷史哲學(xué)思維。在這個十年所發(fā)表的作品中，以《清史編纂體裁體例之我見》（載《華東師范大學(xué)學(xué)報》2003年第4期）成為先生歷史學(xué)創(chuàng)作心得體會和歷史哲學(xué)思維的集中體現(xiàn)。在文中，先生認(rèn)為，

新修大型《清史》是一項整理和保存清史資源的國家工程，旨在修成能“存史”、堪傳世的有清一代國史。在“史義”上宜運(yùn)用“一導(dǎo)多元”的史學(xué)思想。在“史例”上宜采用歷代正史所共用的紀(jì)傳體，并對之加以現(xiàn)代性改造。在“史纂”上宜用重記述輔以適當(dāng)析論的筆法。在觀念上應(yīng)樹立對現(xiàn)代“作史者之精神”的自信，去除單一、單向思維模式所造成的疑慮和余悸，注全力于新型紀(jì)、志、表、傳、圖的修纂。重視資料基礎(chǔ)工作，組織對重點(diǎn)和難題的科學(xué)攻關(guān)，作出若干重大學(xué)術(shù)突破，實(shí)現(xiàn)在總體質(zhì)量上對《清史稿》的大大超越，以與二十四史相銜接。應(yīng)當(dāng)注意的是，試圖讓大型清代正史和通史及數(shù)十個專史熔于一爐是不現(xiàn)實(shí)的，讓章節(jié)體的通史、專史充當(dāng)傳世清代正史的主干也是不相宜的。

倡導(dǎo)一導(dǎo)多元，去除單一、單向思維模式，采取復(fù)合思維辨析歷史問題，正是先生所一貫倡導(dǎo)的歷史哲學(xué)。先生強(qiáng)調(diào)作史者的精神自信，源于史料而超越史料之上，建立與傳統(tǒng)紀(jì)傳體例合拍而又不同的現(xiàn)代新史學(xué)體例，正是先生集數(shù)十年研究功力而總結(jié)的學(xué)術(shù)心得精華所在。先生這篇文章發(fā)表后，在海內(nèi)外引起巨大反響，美國的某中國學(xué)者將該文翻譯成英文后在美國期刊發(fā)表，先生曾將英文版復(fù)印件給了我一份，惜乎多次搬家，該英文復(fù)印件已經(jīng)找不到了。

在這個十年，先生著力最多的是中國近現(xiàn)代社會發(fā)展十大悖論哲學(xué)思維，先生在細(xì)流齋講學(xué)和私下聊天中，經(jīng)常將十大悖論的主要思想講述出來，與弟子們分享。先生也希望將十大悖論哲學(xué)思維完善成熟之后，發(fā)表于世。但以先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格，對自己學(xué)術(shù)創(chuàng)作近乎苛刻的求真精神，先生始終沒有將定稿拿出來。目前能夠見到體現(xiàn)先生比較完整的十大悖論哲學(xué)思維的是《歷史思維與當(dāng)代中國論綱》（載劉學(xué)照著，《話語與觀念：近代中國思想文化的演進(jìn)》，商務(wù)印書館，2015年；另載劉學(xué)照著，《細(xì)流驚濤：千古變局中的思潮與人物》，上海人民出版社，2020年10月）。先生在文中闡述了五對矛盾體，即內(nèi)因與外因、漸進(jìn)與激進(jìn)、循常與超越、主體和客體、中國和西方。先生認(rèn)為，

歷史過程是具體、生動而辯證的。歷史科學(xué)是一門具體分析的科學(xué)，也是一門注意整體和綜合的科學(xué)。多維的辯證分析、綜合的復(fù)合性思維應(yīng)是科學(xué)歷史思維的主要品格和可貴特征。當(dāng)代世界發(fā)展充分顯示了歷史過程的綜合性和多方面性。歷史學(xué)進(jìn)入“總體史”階段。只有用多維的辯證分析、綜合的復(fù)合性歷史思維去解讀20世紀(jì)中國百年史的一系列歷史悖論，才能為國人提供切實(shí)、客觀反映中國“過去與未來之間”“聯(lián)貫關(guān)系”的歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史教訓(xùn)，從而去努力創(chuàng)造21世紀(jì)中國更美好的明天。

先生之治學(xué)，見樹木更見森林，放眼世界，著力中國，有宏大的視野和從細(xì)微處求真的精神。在史學(xué)的世界里遨游，解決一個又一個真問題，同時思索如何做，為什么這樣做，提出一套方法論思維，建立起完備的學(xué)術(shù)體系。先生長于思辨的基因建立其學(xué)術(shù)研究的基調(diào)，深入史料，精細(xì)考據(jù)，沿襲了中國傳統(tǒng)歷史學(xué)大家們的學(xué)術(shù)血脈，又能以超脫的思辨力，從細(xì)微的考據(jù)功夫中走出來，站在一個更宏大的視角，審視中國近現(xiàn)代歷史演變規(guī)律，從正統(tǒng)史觀中推陳出新，雄辯地總結(jié)中國近現(xiàn)代社會“循常與超越”的歷史使命，揭示了中華民族偉大復(fù)興的正當(dāng)性和必然性。

家庭、生活和健康

在理論上，家庭是堡壘，是一個封閉的體系，家庭的主人通常在偶爾開放這個體系之后，關(guān)閉大門，保持其私密性。先生在家庭和工作中，實(shí)際上建立了兩個緊密聯(lián)系的體系，其中之一是家庭體系，由先生、師母和子女組成。另一個體系是先生圍繞細(xì)流齋打造的由先生和弟子組成的學(xué)術(shù)共同體，這個共同體由師生關(guān)系、師友關(guān)系和父母弟子關(guān)系組成。由于學(xué)術(shù)共同體以先生為核心圍繞先生的書房建構(gòu)，這樣家庭體系和學(xué)術(shù)共同體出現(xiàn)了很大的重疊部分。對于細(xì)流齋，大門永遠(yuǎn)向弟子開放。弟子有事，有時通過電話預(yù)約，告知先生要來拜訪。有時直接上門，無論先生還是師母都熱情接待。

弟子進(jìn)入先生的書房聊天說事，實(shí)際上進(jìn)入了先生的家庭體系，如果次數(shù)頻繁，會影響先生的家庭生活。我始終好奇先生和師母如何建構(gòu)家庭體系和學(xué)術(shù)共同體之間的關(guān)系平衡。有多次去拜訪先生時，正逢先生的成年子女在家，先生將重心轉(zhuǎn)移到與弟子的相處中，而忽略照應(yīng)子女。

細(xì)流齋的大型聚會一般從下午延續(xù)到晚上，師母承擔(dān)了守夜人的角色，提供精美的食物和點(diǎn)心，調(diào)節(jié)和推動細(xì)流齋的聊天氛圍。師母從不參與師生懇談會，在忘記時間的談興中，師母會出現(xiàn)在書房里踩住剎車，告訴我們時間太晚了，先生要休息了，我們才發(fā)現(xiàn)已到深夜。

家庭關(guān)系的維系是一門藝術(shù)，先生和師母將這門藝術(shù)打造成為精美的工藝品。舉案齊眉、琴瑟和鳴用來形容這件工藝品比較合適。據(jù)師母說，先生和師母的婚姻是相親的結(jié)果。在上世紀(jì)六十年代，華東師大歷史系一個老師認(rèn)識在中學(xué)做教師的師母，抱著試試看的態(tài)度，將先生和師母約在一起。師母描述了當(dāng)時的場景：師母進(jìn)入客廳時，看到先生端坐在椅子上，師母的第一印象是這個年青后生長得高大魁梧，相貌堂堂，為人忠厚溫暖，從此成就一段五十年的美好婚姻。父母之命，媒妁之言是中國婚姻的傳統(tǒng)締結(jié)方式，它以父輩的價值觀念塑造子女的婚姻，并將這種價值觀實(shí)現(xiàn)代際傳遞，常常能夠造就以家庭為中心的美好姻緣。現(xiàn)在看來，當(dāng)代青年男女有越來越多便捷的方式相互遇見、結(jié)識，但締結(jié)婚姻的難度系數(shù)好像大大上升了，而婚姻生活的美好程度好像也不及先生那一輩。記得2000年，先生作為證婚人參加曾晟堂師兄的婚禮，在婚禮祝詞中，先生念了一首自作的詩詞，有一句話是這樣說的，“愛情理想忘老，一往永無前。”作為對師兄婚姻的祝福，只怕也是先生和師母婚姻的自況。

先生在學(xué)術(shù)研究上旺盛的生命力是以健康的身體為基礎(chǔ)的。從常規(guī)統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，二十到五十歲是人的創(chuàng)造力最旺盛的時候，五十歲之后創(chuàng)造力衰減直至枯竭。受到歷史原因的影響，先生從四十五歲才真正開始自己的學(xué)術(shù)生涯，未來三十多年先生始終保持旺盛的學(xué)術(shù)生命力，這是難能可貴的。在我看來，先生保持學(xué)術(shù)常青得益于三點(diǎn)，一是先生滋滋以求的學(xué)術(shù)探索精神，二是健康的體魄，三是以思辨力為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)研究取向。

先生這一輩在早期階段生活坎坷，顛沛流離，也正是這種生活際遇造就了他們強(qiáng)大堅毅的精神世界和大浪淘沙般的強(qiáng)健體魄。在我的印象中，如果在校園里看到先生，先生總是健步如飛行走在麗娃河畔的林蔭小道上，我追上先生和他打招呼時，才驚覺我的存在。如果先生和師母同行，先生的步履會慢一些，以跟上師母的步伐。先生也有微恙的時候，記得1995年春天的某個晚上，我和方平師兄前去拜訪先生，正在談著事情的時候，先生突感不適，出現(xiàn)嘔吐的跡象，我和師兄都很擔(dān)心，建議叫救護(hù)車送醫(yī)。師母是最了解先生身體狀況的人，她進(jìn)來叫我們不要擔(dān)心，也不用去醫(yī)院，建議我們先回去，讓先生靜養(yǎng)。幾天后再見到先生，先生的身體已恢復(fù)如初。由此，我和先生有了許多關(guān)于健康的討論。先生問我當(dāng)時是不是感覺他的身體不行了，我沒有否認(rèn)，告訴他很擔(dān)心。先生告訴我他的健康觀，只要沒有急特大病，他的身體沒有問題的，急病是心?；蚰X梗，特病是器官衰竭，大病是癌癥。先生認(rèn)為只要保持足夠的休息，寬松的心態(tài)，急病不會發(fā)生。關(guān)于大病，從家族基因來看，除了大哥因肺疾英年早逝外，父親二哥均到八十多歲。先生除了高血壓到醫(yī)院常規(guī)配藥外，很少與醫(yī)院發(fā)生聯(lián)系。

到晚年時，先生不幸罹患大病，某項指標(biāo)始終很高。經(jīng)過上海六院和院外專家會診，確診為癌癥。經(jīng)過多輪治療，情況得到控制。身體機(jī)能一恢復(fù)，先生又投入到學(xué)術(shù)研究之中，在后期，先生將更多的精力花在對自己學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，整理生平著述，打算結(jié)集出版。隨著疾病的發(fā)展，先生困于不能久座，影響了先生的整理進(jìn)程。對于將學(xué)術(shù)視為生命的先生而言，為此感到沮喪。

某一天，先生給我打來電話，說是要到家里來拜訪。在印象里先生去弟子家拜訪是比較罕見的。記得應(yīng)該是晚秋或初冬，天氣微寒。我當(dāng)時住在閔行區(qū)較偏僻的地方，交通不是很方便。如果乘坐公共交通，需要轉(zhuǎn)乘很多耥車才能到達(dá)。當(dāng)時是在工作日，家里只有傍晚才有人，先生到達(dá)時天色已暗。記得先生戴一頂圓邊禮帽，穿青灰色長風(fēng)衣。我陪先生在客廳里說話，妻子在廚房里燒飯，希望陪先生在家里吃一頓家常飯。先生詢問我妻子孩子情況，參觀了我的居住環(huán)境。然后到小書房里看了看我的書架。先生拿出他整理的著述目錄和新近發(fā)表的論文，我小心地收藏了。妻子燒好飯后，我邀請先生共進(jìn)晚餐，先生告知我他出來時已經(jīng)吃過飯了，建議我們自己照顧自己，不用管他。我感到很遺憾，草草用餐后繼續(xù)陪先生說話。先生離開時已是晚上九點(diǎn)多鐘，我送他到十字路口，攔了一輛出租車，交待出租車司機(jī)將先生送到中山北路的麗娃大廈，支付了車資。后來去拜訪先生時，師母和我說起先生去成都開會，李強(qiáng)師兄將先生送回酒店的情形。我才驚覺先生年事已高，出行不便，我那天疏忽了。

由于工作生活所累，拜訪先生日稀。某一天李瑊師姐給我打來電話，說先生住在六院已有一段時間，情況不是很樂觀。我急匆匆趕到醫(yī)院，先生見到我說，“松青，你怎么才來呀？”我趕忙向先生道歉，表示如果不是李瑊師姐打來電話，我都不知道。先生和我聊起他的病情，談了未來的幾種治療方案。先生以前是不能久座，現(xiàn)在則是不能很好地睡眠，深受困擾。要強(qiáng)的先生希望回家去，讓生活回到原初的樣子。后來，全國各地的弟子趕回上海，集體拜訪先生，先生非常高興，忍著病痛與弟子們說話。這時先生已不能坐起。

生命的齒輪一旦開啟，便以它慣常的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。人們常常哀嘆雖然科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，但人類干預(yù)生命齒輪的能力有限。我在翻閱民國時期的《申報》時，看到當(dāng)時國人生命如浮萍，人生如草芥。隨著國家的富裕強(qiáng)大，人均預(yù)期壽命來到了80歲。生活環(huán)境的富?；档土艘馔夂惋L(fēng)險，減少了因?yàn)轲囸~和常規(guī)疾病帶來的死亡。但人類對基因潛在的生命預(yù)期很難作出改變。先生的生命齒輪走過了80歲，先生以達(dá)觀的生命觀看待生存和死亡。物理世界的生命延展雖然停止了，但先生的學(xué)術(shù)生命仍然在延續(xù)，先生的學(xué)術(shù)理想、思想體系、家國情懷在中華民族學(xué)術(shù)長河中熠熠生輝。

（作者周松青系上海政法學(xué)院政府管理學(xué)院教授）