2022年夏天，一檔由6位曾通過《2007快樂男聲》出道的藝人組成的真人秀《快樂再出發(fā)》火爆出圈。其中一期節(jié)目里，“0713”男團(tuán)為了賺取生活費(fèi)，客串了一部古裝群像劇《我有一個(gè)朋友》。

今年9月，《我有一個(gè)朋友》（以下簡稱《朋友》）開播，不少因?yàn)椤犊鞓吩俪霭l(fā)》好奇點(diǎn)進(jìn)來的觀眾，都對(duì)這部有點(diǎn)無厘頭的群像喜劇垂直入坑，詞條#我有一個(gè)朋友 不想讓它糊的劇#登上熱搜高位。10月6日晚，《朋友》收官，豆瓣開分8.6。

《朋友》的出圈，也讓導(dǎo)演畢鑫業(yè)受到極大關(guān)注。值得一提的是，《朋友》并不是這位90后青年導(dǎo)演交出的第一份高分答卷——他的代表作《一起同過窗》前兩季豆瓣評(píng)分都在9分上下。在過往一系列高分作品中，畢鑫業(yè)不僅是導(dǎo)演，還身兼編劇、剪輯師。

為什么喜歡創(chuàng)作系列??？為什么總是喜歡在自己的作品里塑造5位以上的主角？從青春校園到武俠江湖，作品里的表達(dá)核心是什么？是什么促使他從大學(xué)開始，一直堅(jiān)持著自編、自導(dǎo)、自剪？帶著諸多疑問，新周刊記者和導(dǎo)演畢鑫業(yè)聊了聊。

以下是畢鑫業(yè)的自述。

作者｜曾寶氣

編輯｜陸一鳴

題圖 | 《我有一個(gè)朋友》

“為什么大俠們都有花不完的錢？”

比起電影，我從小就更愛看電視劇。

當(dāng)年家里的電視和DVD機(jī)，我媽在每天出門前都會(huì)把電視天線拔了，然后擺出一個(gè)特定造型。雖然我可以偷偷把天線插回去，但無法復(fù)原它原本的造型，還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，我姐偷偷買了套《天龍八部》的DVD碟，我就翻出她藏起來的光盤看?？础短忑埌瞬俊返臅r(shí)候，需要眼觀六路，耳聽八方，樓下大門一有風(fēng)吹草動(dòng)，我關(guān)電視、藏光碟、縮回房間，一氣呵成。我家住5樓，如果腳步聲到3樓就停了，我就把碟拿回來繼續(xù)放。

比較幸運(yùn)的是，我一直沒被我媽抓現(xiàn)行，所以在七八歲的時(shí)候看完了黃日華版的《天龍八部》，后來又看了《射雕英雄傳》《雪山飛狐》等金庸的作品，這算是我打開武俠世界大門的鑰匙。

《朋友》對(duì)于我來說是一種全新的嘗試，在此之前我一直都在校園、青春和成長的主題里打轉(zhuǎn)，所以這次想走出舒適區(qū)試試，去創(chuàng)作一種從未寫過的題材。我想，如果把我丟進(jìn)一個(gè)武俠世界，也許能產(chǎn)生新的能夠取悅自己的東西。

《我有一個(gè)朋友》講述了夢(mèng)三息、巖四方和葉五枝等江湖兒女，在木云城中一邊隱藏身份開辦雜貨鋪，一邊追查各自懸案的故事。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

在武俠文學(xué)領(lǐng)域，金庸、古龍、黃易等人的造詣幾乎無人可以超越。所以我想寫的，是幾乎沒有人關(guān)注的地方。其實(shí)也源于我從小到大看大師們作品時(shí)的一個(gè)困惑——為什么江湖人士出去吃飯辦事，總能掏得出錢？

翻來覆去看了很多遍經(jīng)典作品之后，我就忍不住去鉆牛角尖。如果我也想當(dāng)大俠，也想這么有錢，只要進(jìn)入武俠世界就有錢了嗎？錢從何處來？

不工作就沒錢，沒錢怎么消費(fèi)？在現(xiàn)實(shí)世界里，這是一個(gè)再正常不過的問題，但書和劇都沒有給我答案。大俠們行走江湖，似乎從來不缺錢，作者也沒有解釋過，像楊過、令狐沖等人，他們之前從事什么職業(yè)、怎么賺錢？

假如楊過想正兒八經(jīng)地找一份工作，他能做什么？然后我發(fā)現(xiàn)，不光楊過的技能點(diǎn)全在武功上，很多大俠的技能點(diǎn)也都在武功上，幾乎沒有其他特長。所以就衍生出了《朋友》里，有兩位配角雖然武功很強(qiáng)，但工資不高那段。

很多人看完表示，連行走江湖都要面臨嚴(yán)重的招聘“內(nèi)卷”。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

江湖不只是大俠的江湖，還有很多小人物和路人。

獨(dú)門武功就像是先進(jìn)武器，武功越高的人越不被約束，就會(huì)越危險(xiǎn)。武俠小說里寫的快意恩仇，其實(shí)是締造了一個(gè)強(qiáng)者為律的世界。但就我個(gè)人而言，并不想進(jìn)入那樣的世界，因?yàn)槠胀ㄈ穗S時(shí)都有可能死在某場武林混戰(zhàn)里。

因此，創(chuàng)作《朋友》的時(shí)候，我把“遵紀(jì)守法”放在了首位。在這個(gè)江湖里，可以強(qiáng)有所制、弱有所依，對(duì)新手、平民都友好。于是就有了雖然實(shí)力強(qiáng)悍但行事絕對(duì)遵紀(jì)守法的主角夢(mèng)三息、在衙門當(dāng)差的戴夢(mèng)回等角色。

在這樣的背景下，不一定只有武功高強(qiáng)的人才能成為“俠”。所謂大俠也不是挑戰(zhàn)了多少門派、會(huì)多少獨(dú)門武功，而是正義的人無論強(qiáng)弱，總會(huì)出手幫助需要幫助的人。所以故事的母題，不是轟轟烈烈的俠義，而是微若螢光的善意。

在《朋友》里，畢鑫業(yè)試圖構(gòu)造出一個(gè)有律法、有制度的武俠世界。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

有一件事情，我記了很多年，也算是塑造《朋友》里女性角色的因由之一。剛上大二的時(shí)候，我和同學(xué)們?nèi)ズ５讚凭鄄?，我們正吃著飯，隔壁桌一位男士突然?duì)服務(wù)員發(fā)難。

正當(dāng)他瘋狂羞辱服務(wù)員的時(shí)候，一位40多歲的女士走過來，只對(duì)他說了一句話：“你不要再說了?！比缓髱е槠姆?wù)員離開了。

事后我們都很汗顏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人敢站出來制止他，只有那位中年女士平靜地站出來，結(jié)束了這場鬧劇。那一刻我覺得，她的形象，就是俠女的形象。

《朋友》里有許多“非典型”俠女，比如葉五枝這個(gè)角色，她不是全宗門最厲害的人，但只有她敢下山找整個(gè)三七道復(fù)仇。

同時(shí)她還是一個(gè)很容易被陋習(xí)感染的人，下山之后，很多世俗里的壞毛病她一接觸就沉迷了。但她從來不會(huì)放棄內(nèi)心的執(zhí)念，即使身邊的人試圖撼動(dòng)她，告訴她放棄所謂的歸屬感，但她從來沒有動(dòng)搖過。因?yàn)樗且粋€(gè)內(nèi)心非常堅(jiān)韌的人。

葉五枝是清瀞宗年紀(jì)最小的內(nèi)門弟子，山門慘遭三七道屠殺后，只有她一人下山復(fù)仇，她是一個(gè)勇敢的人。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

雖然很多人覺得，我們現(xiàn)在已經(jīng)和武俠小說里的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，但我不這么認(rèn)為，因?yàn)椤皞b”就在身邊，只是換了一種形象。

所以我很堅(jiān)定地去寫《朋友》里的江湖，這個(gè)江湖不是憑空搭建的，它來自于我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察和期待。這是一個(gè)更微觀、更豐滿的江湖，也可以說，它是給所有普通人的武俠版烏托邦。

比起導(dǎo)演，寫故事才是特長

比起當(dāng)導(dǎo)演，我更想當(dāng)個(gè)編劇。正式開始劇本創(chuàng)作前，我就覺得，我的技能點(diǎn)大部分在編故事上。

高二之前，我一直生活在吉林。因?yàn)榧依锶斯ぷ髡{(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)學(xué)去長春的師大附中讀了兩年高中。在吉林，我的生活一直很快樂，但是到了師大附中之后，我才發(fā)現(xiàn)，讀書完全不是之前那么回事兒。

每次師大附中考試都會(huì)拉年級(jí)大榜，全年級(jí)一共1300多人，我剛轉(zhuǎn)校入學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樵瓉淼膶W(xué)校教學(xué)進(jìn)度快一些，所以第一次考試考了700多名。

當(dāng)時(shí)，我的班主任對(duì)我挺滿意，但我整個(gè)人是蒙的。因?yàn)樵谠瓉淼膶W(xué)校，我的年級(jí)排名穩(wěn)定在100多名，轉(zhuǎn)學(xué)到了省重點(diǎn)就泯然眾人。但那次已經(jīng)是我在師大附中的最好名次了，第二次就跌到了997名，再后來，我的名次就變成了四位數(shù)。

畢鑫業(yè)大學(xué)時(shí)拍攝的，以家鄉(xiāng)吉林為背景的校園短片《再見，金華站》。2011年，劇中幾句臺(tái)詞在人人網(wǎng)刷屏。（圖/《再見，金華站》）

經(jīng)歷了一次次排名下滑之后，學(xué)習(xí)壓力也越來越大。我每天都想從操場上尋覓出，和我一起待在1000名之后的300多個(gè)人是誰，必須和他們拜個(gè)把子，然后跟他們講：“不要再和前面1000多個(gè)人‘卷’了，沒有意義?！?/p>

當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，還有一個(gè)課前保留環(huán)節(jié)，可能我寫的東西挺好玩，所以下午第一堂語文課開始前，老師往往會(huì)把我交的作文讀一遍，讓還在神游的同學(xué)在上課之前精神一下，聽聽畢鑫業(yè)今天又寫了什么“鬼故事”。

我寫的作文總是很散，因?yàn)槲蚁氲绞裁淳蜁?huì)話鋒一轉(zhuǎn)去寫別的東西，和需要緊扣主題論證的議論文基本不沾邊。老師其實(shí)是在拿我的作文作為“叫醒神器”和反面教材。

但這位老師于我來說，非常重要。因?yàn)樗嬖V我：“你能讓別人打起精神來聽，說明文章本身是非常好的，雖然不符合議論文和話題作文扣題的要求，但拿不到高分不代表你的寫作水平不行?！闭怯辛怂墓膭?lì)，我才敢一直大膽地創(chuàng)作。

畢鑫業(yè)根據(jù)自己的藝考經(jīng)歷，創(chuàng)作了短片《騰空的日子》，短片中他介紹了藝考的大致規(guī)則，希望更多人可以知道這條途徑。（圖/《騰空的日子》）

2008年夏天，我去中國傳媒大學(xué)電視攝影系報(bào)到，讀了一兩年依舊很迷茫。但是我有一門非常喜歡的課叫“DV創(chuàng)作”，老師在每堂課會(huì)教學(xué)生不同的拍攝手法，比如固定鏡頭、運(yùn)動(dòng)鏡頭、人物專訪等，然后要求每兩周完成一次作業(yè)，作業(yè)里必須有當(dāng)堂課的教學(xué)內(nèi)容。

這門課看似只和拍攝相關(guān)，實(shí)則要求你掌握十八般武藝。雖然老師只要求攝影一定是本人，但大家時(shí)間都非常緊迫，沒人有空給別人寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演，所以一切環(huán)節(jié)只能自己親自上陣。

現(xiàn)在回想起來，每到交作業(yè)的前一天，大家就開始找各種借口，最常見的比如“電腦崩了”，一天會(huì)有好幾個(gè)人“電腦崩了”。但我從來沒有出現(xiàn)過這種情況，當(dāng)時(shí)這門課一般安排在周末前兩天，每次上完課我就會(huì)把劇本寫出來，然后利用周末時(shí)間拍掉。

老師對(duì)拍攝內(nèi)容不作任何要求，宿舍就是大多數(shù)人的“片場”，可以充當(dāng)教室、辦公室甚至戰(zhàn)壕等。拍著拍著我就覺得，寫東西才是我更大的樂趣，拍東西是因?yàn)槲也坏貌慌?，因?yàn)榻蛔鳂I(yè)不能只交一篇稿子。

大二時(shí)的畢鑫業(yè)，和同學(xué)們互相幫忙拍練習(xí)作業(yè)。（圖/視頻截圖）

交完作業(yè)，老師會(huì)挨個(gè)點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作品，我覺得這是一個(gè)很好的教學(xué)方法，于學(xué)生而言這堂課非常地實(shí)在。如果老師用一個(gè)特別厲害的影片做講解，其實(shí)你未必能聽懂，聽懂了未必能模仿，這門課由淺入深地教會(huì)了我怎么一點(diǎn)點(diǎn)把作品做好。

大學(xué)時(shí)期，最讓我享受的一個(gè)是把自己寫的內(nèi)容經(jīng)過一系列加工，做成一個(gè)完整作品的過程，另一個(gè)就是每堂點(diǎn)評(píng)課，同學(xué)們很期待看我拍的東西。那時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本質(zhì)——大家是喜歡看故事的。

《小馬過河》和《一起同過窗》

大學(xué)假期，按照學(xué)院的要求，我去了地方電視臺(tái)實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)期間，我每天和一群攝影大哥待在一起，他們每個(gè)人端著一個(gè)茶葉缸，一泡就是一整天。有新聞的時(shí)候，攝影師們就拎著攝影機(jī)出去拍，拍完回來之后，繼續(xù)喝茶。

看到他們，我回想起了高三的生活，攝影大哥們每天在屋子里等待新聞，就像高三每天等待考試。當(dāng)時(shí)我問自己，從畢業(yè)到成為他們需要多久？我接受自己成為他們需要多久？

就我個(gè)人性格而言，很難長期從事一份單調(diào)、簡單的工作，我喜歡不被束縛，自由自在。所以，這份實(shí)習(xí)像是幫我排除了一個(gè)人生答案，讓我去嘗試別的可能性。

真正讓我覺得自己能夠走上編劇和導(dǎo)演這條路的，其實(shí)是一件機(jī)緣巧合下發(fā)生的事情。

我的第一部作品自發(fā)上傳到優(yōu)酷后，引起了平臺(tái)的注意。在和平臺(tái)聯(lián)系的過程中，我又把畢業(yè)作品《我要進(jìn)前十》發(fā)給了他們。當(dāng)時(shí)優(yōu)酷正在宣傳一個(gè)“青年導(dǎo)演扶植企劃”系列，就給了我3萬塊錢，相當(dāng)于買下這部片子放進(jìn)系列里。

《我要進(jìn)前十》講了一個(gè)高三后進(jìn)生因?yàn)槌煽兒透改咐p斗、被學(xué)霸碾壓的故事。（圖/《我要進(jìn)前十》）

《我要進(jìn)前十》的全部成本加起來，總共花了7000多元，幾乎用光了我整個(gè)大學(xué)期間攢下的錢。但站在現(xiàn)在制片的角度，就是總成本不到1萬元的片子，賣出了3萬元。當(dāng)時(shí)，它向我釋放了一個(gè)強(qiáng)大的信號(hào)——或許可以以此謀生。

2015年，開始創(chuàng)作《一起同過窗》（以下簡稱《同窗》）前，我在上海的一家影視公司工作了大半年。雖然經(jīng)歷了從“給老師交作業(yè)”到“給市場交作品”的蛻變，仍沒太多信心。此前我的作品都是短片，但是這次的目標(biāo)是系列劇。

（圖《一起同過窗》）

實(shí)在不知道如何動(dòng)筆時(shí)，我去請(qǐng)教了一位幾年前在實(shí)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的編劇。他一邊翻著白眼一邊問我：“你有沒有聽過《小馬過河》的故事？小馬要過河，老馬說河水非常淺，松鼠說河水非常深，請(qǐng)問你覺得自己是松鼠還是馬？”

我回答他，我應(yīng)該不是松鼠。他說：“那你過河吧！”

因?yàn)檫@句“那你過河吧！”，就有了《同窗》。他是第一個(gè)激勵(lì)我的人，在我完全不知道長篇?jiǎng)”鹃L什么樣的時(shí)候，他既沒講任何寫作技巧，也沒有說“你一定能行”，只是講了一個(gè)小學(xué)教材上的故事。

聽完這個(gè)不知道聽了多少年的故事，我開始 “過河”了?！锻啊吩段业拇髮W(xué)流水賬》，它就是當(dāng)年電攝系大學(xué)生活的部分摹本。畢業(yè)晚會(huì)那天我吹了個(gè)牛，說有一天我要把我們班的故事拍成一部劇，《同窗》就是我兌現(xiàn)承諾之作。

每天上哪些課，課外跑影展、拍DV作業(yè)，在河邊放孔明燈許愿四級(jí)考過等都是真實(shí)經(jīng)歷。

我從高中起就偏科嚴(yán)重，英語特別差，大學(xué)一共考了6次英語四級(jí)考試才考過，所以當(dāng)年在平遙，很多同學(xué)放燈許愿考過六級(jí)的時(shí)候，我扯著嗓子喊“四級(jí)必過”。這些片段，都被我寫進(jìn)了《同窗》里。

被畢鑫業(yè)放進(jìn)劇里的放孔明燈片段。（圖/《一起同過窗》）

從第一部短片開始，我編劇的作品幾乎都是自己拍、自己剪的，這已經(jīng)形成了一種思維定式。

其實(shí)，我是一個(gè)不折不扣的懶人，導(dǎo)演煩瑣的工作實(shí)在苦澀。我每天幾乎一睜眼就開始解決當(dāng)天的突發(fā)狀況，因?yàn)槟悴坏貌蝗ソ鉀Q它，你終將解決它。在這個(gè)過程中也會(huì)讓我產(chǎn)生一種滿足感——我又平安度過了一天。

《同窗》劇本里，我寫了一個(gè)叫“蘆葦蕩”的地方，按照橋段設(shè)計(jì)，女孩需要蹲在蘆葦蕩里，兩個(gè)男孩守在外面。但是到了湖州我才發(fā)現(xiàn)，那里的蘆葦和我印象中的蘆葦完全不一樣，蘆葦下是一片泥地，無法完成劇本設(shè)計(jì)。

后來我的同事找到了一片麥地，那里的風(fēng)景比我在腦海中構(gòu)思過的畫面，要好看無數(shù)倍。它的拍攝效果也非常好。

拍攝的時(shí)候正好有風(fēng)吹過，這個(gè)畫面是寫劇本的時(shí)候無論如何也想象不出的，當(dāng)時(shí)我覺得一點(diǎn)也不辛苦，這是導(dǎo)演這個(gè)工種帶來的意外之喜。

武俠喜劇的支點(diǎn)，是“好生活”

寫《朋友》劇本的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)非常熟悉的工作狀態(tài)。

劇本創(chuàng)作之初，我寫了一個(gè)非常長的大綱，幾乎完全設(shè)定好了劇情走向，第一季其實(shí)只是包含三分之一左右的劇情發(fā)展，寫大綱花費(fèi)了倆月，剩下的劇本我大概寫了10個(gè)月。

就我個(gè)人而言，我很喜歡寫群像劇，人是多面的，如果要把一個(gè)人的每一面都展現(xiàn)出來，人物性格就會(huì)變得太復(fù)雜。但寫群像故事，就像是把不同的性格賦予不同的人物，再把他們湊到一個(gè)舞臺(tái)上。

《我有一個(gè)朋友》里的9位主要角色，有著各異的性格與身份。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

這些人物都有著各自復(fù)雜的背景、經(jīng)歷，我在寫《同窗》時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人物的背景過往越復(fù)雜，他的長線性就會(huì)越強(qiáng)。如果把人物比作一把槍，彈匣里塞著他的過往，每寫一次這個(gè)人物，就是在消耗一發(fā)子彈，如果過往不夠復(fù)雜，子彈就很容易打空。

但這種復(fù)雜不需要刻意營造。就像《朋友》里，應(yīng)百尺創(chuàng)作《海娃與三丫》的動(dòng)機(jī)一樣，每個(gè)人都是一首詩，每個(gè)人也都是一個(gè)自傳。

路上行走的人，都有著獨(dú)一無二的故事，即使他們可能并不覺得自己特別。如果是讓一個(gè)編劇去看的話，每個(gè)真實(shí)的人都有大量的素材，塑造角色的時(shí)候，我只是傾注了一部分。

比如《朋友》里強(qiáng)悍的紀(jì)明昭，在江湖背景下，她的武功最差，但她最有傲骨。因?yàn)椴桓食蔀榧易迓?lián)姻的工具，她破門而出。紀(jì)明昭并非絕對(duì)反對(duì)世俗的安排，而是無法忍受自己喪失選擇自由的權(quán)利。所以，了解她的人都會(huì)對(duì)這樣的人產(chǎn)生敬佩，慢慢成為她的朋友。

紀(jì)明昭在劇中關(guān)于“自由”的表達(dá)。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

秋月白比紀(jì)明昭幸運(yùn)得多，雖然她的酒樓沒有浩大聲勢(shì)，但她是自由的。因?yàn)閮?nèi)心有想要堅(jiān)守的東西，所以她不會(huì)向現(xiàn)實(shí)屈服，也不在意外界的評(píng)價(jià)。即便酒樓在商鋪排行榜里位列倒數(shù)，她依然樂觀，因?yàn)檫@是她自己選擇的結(jié)果。

相比于前幾位性格突出的女性角色，顧廿久的性格則更復(fù)雜，這種復(fù)雜源于她的多重身份。本季只能鋪墊她作為一個(gè)商鋪掌柜的身份，結(jié)尾才揭露她的另一身份，實(shí)際上她的每個(gè)身份都沒有看上去那么簡單，她是一個(gè)巨大的伏筆。

于我而言，長劇本的迷人之處就在于，編劇可以給每個(gè)人物一個(gè)豐滿的體現(xiàn)。在群像劇里，一定要用一季去講好一個(gè)故事，否則這就不是群像，而是一堆符號(hào)。符號(hào)化的人物沒有任何意義，生硬的橋段也很難感染觀眾。所以我想在很多故事發(fā)生前，提前做好鋪墊。

比如《朋友》里夢(mèng)三息捉鬼的橋段，其實(shí)就是為了展現(xiàn)他對(duì)“天上有神仙在保佑他”這件事深信不疑。寫劇本的時(shí)候，寫到夢(mèng)三息的師門為了擺脫他，給他留了一封信。但是信的內(nèi)容怎么寫，我們一直沒有一個(gè)定論。

實(shí)際上，夢(mèng)三息自下山后，每一年都會(huì)回師門過年，無論好壞都會(huì)對(duì)著空蕩蕩的屋子獨(dú)自傾訴。（圖/《我有一個(gè)朋友》）

最后就想出了一個(gè)非常扯淡的版本：師門的人都是神仙，大家回天上去了。在夢(mèng)三息最孤獨(dú)無助的時(shí)候，他說服自己相信了一件全世界最離譜的事情。師門在天上保佑他這件事，逐漸被放大成為支撐他信仰的一部分。

所以在“捉鬼”的時(shí)候，他很認(rèn)真地跟每一個(gè)不相信他的人解釋“自己天上有人”。到本季結(jié)尾，夢(mèng)三息的師兄出現(xiàn)，謊言不攻自破，但他并沒有與師兄相認(rèn)，因?yàn)椴豢蓜?dòng)搖的是他建立的信仰。

《朋友》里有9個(gè)主要角色，他們每個(gè)人都有各自的閉環(huán)，每個(gè)人之間又會(huì)產(chǎn)生交集、羈絆，這些感情里有愛情、友情等。江湖無限大，江湖里的人也無限多，面對(duì)這個(gè)龐大的群體，其實(shí)“好生活”才是我創(chuàng)作《朋友》所有故事的支點(diǎn)。

第一集的時(shí)候，我用夢(mèng)三息和他一生摯友的相遇相知帶入主題“我有一個(gè)朋友”，第二集結(jié)尾，我就明確告訴大家，他的摯友已經(jīng)死了。但是夢(mèng)三息在尋找對(duì)方死亡真相的過程中，又慢慢結(jié)識(shí)了巖四方、葉五枝、紀(jì)明昭等人。

（圖/《我有一個(gè)朋友》）

生活雖然是苦難的，但也要看到希望。夢(mèng)三息尋求真相的過程，就像你失去了一樣?xùn)|西，而你在尋回它的過程。即使這個(gè)東西可能永遠(yuǎn)找不回來，但這個(gè)過程中，會(huì)有其他東西在慢慢彌補(bǔ)這個(gè)缺口。夢(mèng)三息不會(huì)真的絕望，因?yàn)樗麜?huì)有新的朋友。

生活中有很多不經(jīng)意間發(fā)生的浪漫，它們足以帶給人瞬間的治愈。我記得我高中轉(zhuǎn)校到師大附中以后，非常不適應(yīng)，這里對(duì)我來說，身邊每個(gè)人都很像“學(xué)習(xí)機(jī)器”，我的生活就是和所有人一起學(xué)習(xí)。

有一天晚上語文晚自習(xí)的時(shí)候，忽然從窗外進(jìn)來了非常大的飛蛾，一切始于女同學(xué)的一聲尖叫，然后全班都沸騰了。大家都站起來，爭先恐后地想把飛蛾趕出去，沒有人再做題，老師也沒有阻止我們，她就靜靜地站在講臺(tái)上。

等到終于把飛蛾趕出去之后，所有人都出現(xiàn)了一瞬間的落寞。因?yàn)榇蠹矣X得，理所應(yīng)當(dāng)可以自由活躍的時(shí)間就這么短暫地結(jié)束了。

老師在講臺(tái)上看著我們笑，然后說了一句讓我現(xiàn)在仍記憶猶新的話：“許是生活太寂寞了！”但是因?yàn)轱w蛾的誤入，從那一瞬間讓我覺得，我的生活好像不是除了學(xué)習(xí)就沒有其他了。

（圖/《騰空的日子》）

無論是《朋友》還是《同窗》，“真實(shí)”是我所有故事的前奏，但烏托邦才是我想給觀眾搭建的世界。至少我的喜劇故事，不想把悲劇作為內(nèi)核。

所謂喜劇，是你可以經(jīng)歷悲傷，但你終究還是要振作起來。而悲劇向人們傳達(dá)的是，生活真的就是這樣。

當(dāng)一個(gè)人告訴你，世界的真相如此，你們一起去蓋棺定論，這是完全不公平的。當(dāng)主觀的表述都不公平，那么我想通過作品告訴所有人，不管經(jīng)歷過什么，他接下來都會(huì)看到希望。

校對(duì)：鄒蔚昀，運(yùn)營：嘻嘻，排版：付贏

原標(biāo)題：《8.6分的古裝群像劇，他拍出來了｜專訪》

閱讀原文