“動動腦筋?！?/p>

從小到大你曾多少次聽過這句話？或許你也曾經這樣要求過別人，比如你的兒女、學生或員工。又或許，你在努力解決特別棘手的問題時，在勸告自己保持理性時，都曾在口中默默私語：“動動腦筋！”

這句話十分常見，以至于你在學校、工作場所甚至是日常生活中都能發(fā)現它的存在。從奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin）的《思想者》中那個將下巴放在拳頭上深思的形象，到各種產品和網絡上大腦的卡通形象，比如在教育玩具、營養(yǎng)補充劑、認知訓練類產品上所看的那些，無論是高雅文化還是大眾文化，你都能從中找到相應的例子。在說這句話時，人們想表達的是，充分調用大腦的能量，從而利用頭顱內的巨大器官。人們對這一器官信心十足，無論面對什么問題，都相信大腦能夠將其解決。

羅丹的《思想者》

倘若我們的信心錯付了呢？盡管我們經常被勸告要動動腦筋，但倘若我們被誤導了呢？越來越多的研究表明，我們的努力可能與期望南轅北轍。事實上，我們在過度使用著大腦，這有礙于我們施展才智。而我們真正需要的，是腦外思考。

腦外思考，意味著巧妙地利用頭腦之外的事物，那是一種將軀體的感覺和動作、用于學習和工作的物理空間，以及周圍他人的智慧納入思維的過程。通過對腦外資源的吸收利用，我們可以更加集中注意力、更深入地理解問題，創(chuàng)造出更富有想象力的東西，因為我們獲得了那些僅靠大腦本身無法產生的想法。的確，我們更習慣于把我們的身體、生活空間和人際關系作為思考的對象。但其實，我們完全可以通過它們來思考。例如，通過手的動作來理解和表達抽象概念，或者通過優(yōu)化工作空間來促進想法的產生，或者通過諸如教學和講故事等方式來加深理解、形成更準確的記憶。與其勸告自己和他人動動腦筋，不如不再拘泥于我們那狹小的頭腦空間，而將腦外資源應用于思考。

你可能會有此疑問：什么，有這個必要嗎？難道大腦本身不能勝任思考的任務嗎？事實上，答案是“不能”。我們曾被引導著相信，人類的大腦是無所不能的思考機器。我們被大量關于大腦驚人的能力、閃電般的思考速度以及可塑性的發(fā)現所淹沒；我們被告知，大腦是一個深不可測的奇跡，“是宇宙中最復雜的結構”。然而，當撥開這些夸張的宣言，映入眼簾的事實卻是，大腦的能力是相當有限并且專門化的。在過去的幾十年里，研究人員對大腦局限性的認識不斷提高，發(fā)現了一個不那么受歡迎的科學真相，即人類大腦在注意、記憶、處理抽象概念、持續(xù)參與挑戰(zhàn)性任務等方面的能力是有限的。

重要的是，每個人的大腦都存在這些局限性。這并非智力的個體差異的表現，而是由大腦的生物特性和進化史所決定的，是人類大腦的共同特征。大腦確實能夠很好地完成一些工作，比如感知和移動身體、加工空間信息以及處理與他人的關系。它可以流暢地處理這些任務，并且?guī)缀鹾敛毁M力。但是，準確地回憶復雜信息，進行嚴謹的邏輯推理，掌握抽象的或反直覺的想法，對大腦來說就不那么容易了。

我們在此遭遇了一個所有人都會遇到的困境，即現代世界異常復雜，信息爆炸，直觀體驗匱乏，以概念和符號為中心。因此，我們需要擁有高度集中的注意力、驚人的記憶力、巨大的“帶寬”、持續(xù)的動力、嚴謹的邏輯并且熟知抽象概念，方能在這個世界上取得成功。我們的生物大腦所能做到的，與現代生活所要求的相比，還存在巨大的差距，并且這種差距還將持續(xù)擴大。伴隨著每一次實驗發(fā)現，科學對世界的描述和大眾樸素直觀的理解之間的差距變得越來越明顯；伴隨著每一次信息增長所帶來的人類知識庫的膨脹，我們與生俱來的能力被逐步超越；伴隨著問題復雜程度的每一點增加，大腦本身愈加不能勝任排憂解難的任務。

面對當代生活所帶來的認知挑戰(zhàn)，我們的反應體現了哲學家克拉克提出的囿于大腦的思考，而這種思考的能力本身就很薄弱。我們敦促自己和他人咬緊牙關堅持下去，要“更努力地思考”。但經常困擾我們的是，大腦的可塑性被神化了，它實際上是由不那么容易被改變的東西構成的。面對大腦的局限性，我們可能會得出結論，認為自己或他人，如孩子、學生、員工不夠聰明或者不夠堅韌。而事實上，問題出在我們處理自身心智缺陷的方式上。切記，這些缺陷是我們這個物種所特有的。我們的做法正是對詩人威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）在另一種情況下所說的一句話的注解：意志以為自己是想象力，無所不能。聰明的做法不是更努力地依賴大腦，而是學會超越它。

在17世紀法國劇作家莫里哀創(chuàng)作的喜劇《中產階級紳士》（The Middle Class Gentleman）中，即將成為貴族的喬丹（Jourdain）先生在學習到詩歌和散文的區(qū)別后感到異常興奮，驚呼：“我確信，40多年來我一直在談論散文，卻對它一無所知！”同樣，我們也會對自己長期在思考過程中使用腦外資源感到格外驚訝，盡管我們實際上早已在進行腦外思考。

這一事實是多么令人欣喜！然而，我們經常盲目努力，自己卻沒有意識到。這倒也不足為奇，畢竟我們在教育培訓乃至領導管理方面的努力，幾乎全都是為了促進囿于大腦的思考。從小學開始，我們就被教導要靜坐深思，并且這種心理活動模式在以后的歲月中一直占據著主導地位，直到高中和大學乃至工作階段。我們被傳授的技能和鍛煉的技巧都與大腦有關，例如記憶信息、進行內部推理和思考，以及自律并自我激勵。

與此同時，我們腦外思考的能力并沒有得到相應的培養(yǎng)。例如，沒有人告訴我們如何根據軀體的內感受信號進行自我調整，使這些感覺可以有效地指導我們進行決策；我們沒有受過使用身體動作和手勢來理解科學和數學等高度概念化的科目或提出新穎的原創(chuàng)想法的訓練。學校沒有教授學生如何通過接觸大自然和進行戶外活動來恢復被耗竭的注意力，也沒有教授學生如何安排學習空間，以便充分發(fā)揮才智；老師和管理者沒有教授學生如何將抽象的想法變成可以操縱和改造的實物，以達到洞察和解決問題的目的；沒有人告訴員工如何通過模仿和替代學習的社會實踐來更輕松地獲得專業(yè)知識；課程小組和工作團隊并沒有使用科學的方法來增加其成員的群體智能?？傊X外思考的能力幾乎完全沒有得到培養(yǎng)。

造成這種疏忽的罪魁禍首是所謂的“神經中心主義偏見”，也就是我們對大腦的理想化認識甚至迷戀。于是，腦外思考就成了一個認知盲點。正如喜劇演員埃莫·菲利普斯（Emo Philips）所言：“我曾經認為大腦是我身體里最美妙的器官，但隨即我意識到了是誰在告訴我這些。”然而，從另一個角度來看，這種近乎普遍的疏忽反而預示著一個絕佳的機會，即去探索一個仍未開發(fā)的、充滿潛力的腦外世界。直到不久前，科學界還廣泛存在忽視腦外思考的風氣，但如今的情況已不可同日而語。心理學家、認知科學家和神經科學家給我們提供了一個清晰的路徑，讓我們能夠清楚地認識到神經系統(tǒng)之外的信息輸入如何影響思維方式。而更值得期待的是，他們能夠提供更為實用的指導，告訴我們如何利用這些腦外資源來增強思維能力。這些進步正是在我們全面轉變如何看待思維、理解自己的背景下取得的。

為了了解我們來自何方、去往何處，我們有必要回到過去，回到形成我們目前對大腦的認識的那一刻。

大腦并不是一臺計算機

1946年2月14日，位于美國費城的賓夕法尼亞大學莫爾電氣工程學院的大廳里熙熙攘攘。在情人節(jié)這一天，學院的秘密珍寶——埃尼阿克（ENIAC，第一代電子計算機）即將面世。在學院一間上鎖的屋子里，人類歷史上第一臺具備閃電般運算速度的計算機正嗡嗡地運轉著。埃尼阿克重30噸，使用了約1.8萬根真空管、約6000個開關，包含50余萬個焊接點。不僅如此，建造這一重型精密機器共花費了20多萬個工時。

世界上第一臺電子計算機埃尼阿克

這臺公交車大小的機器是賓夕法尼亞大學的兩位年輕科學家約翰·莫奇利（John Mauchly）和小約翰·普雷斯伯·?？颂兀↗. Presper Eckert Jr.）的智慧結晶。他們在美國軍方的資助下研制埃尼阿克，首要目的是計算在歐洲戰(zhàn)場上的美軍士兵發(fā)射炮彈的軌跡。為了有效使用軍方提供的新武器，士兵需要計算復雜的彈道表。這一工程費時費力，如果使用“人力計算機”的話，必須配備一個晝夜輪班的龐大工作團隊。而一臺能夠快速且準確地完成任務的計算機，將會為軍隊在戰(zhàn)場上帶來不可估量的優(yōu)勢。

在1946年的情人節(jié)過去6個月后，對埃尼阿克的戰(zhàn)時計算需求讓位于經濟發(fā)展的需求。為此，莫奇利和?？颂卣匍_新聞發(fā)布會，向世界介紹他們的發(fā)明。兩人精心準備，安排了精美絕倫的現場演示。當埃尼阿克轟鳴著做任務時，存儲器中安裝的約300盞霓虹燈就會交替閃爍。但被所有人稱為“總統(tǒng)”（Pres）的?？颂卣J為，這些小燈泡的效果還不夠令人印象深刻。于是在那天早上，他出門買來了一大堆乒乓球，把它們切成兩半、標上數字，并粘在每一個小燈泡上。當房間燈光變暗后，這些套上乒乓球的霓虹燈的光芒格外引人注目。

到了約定的時刻，埃尼阿克所在的房間大門剛一打開，官員、學者和記者就擁了進來。實驗室成員阿瑟·伯克斯（Arthur Burks）站在這臺龐大的機器前，向所有人表示歡迎，并迫不及待地與大家分享這一歷史性的時刻。他介紹說，埃尼阿克是為進行數學運算而設計的，“如果這些運算進行得足夠快，就可以及時解決幾乎任何問題”。伯克斯宣布，他要把埃尼阿克計算“97367自乘5000次”作為今天演示的開始。當所有在場的記者都埋頭伏案準備在記事本上計算時，伯克斯提醒道：“別眨眼，它馬上就好?！闭f完，伯克斯便按下啟動鍵，記者們還沒來得及抬頭，計算結果就已出現在了伯克斯手中的一張打孔卡上。

接下來，伯克斯讓埃尼阿克計算了它最熟悉的問題：炮彈在30秒內從炮口到目標之間的運動軌跡。對于這樣的任務，如果靠人工計算，需要一個專家團隊工作三天時間，但埃尼阿克僅在20秒內便完成了這個任務，甚至比炮彈本身飛行的速度還快。要特別提到的是，參與埃尼阿克工程的女性工程師先驅之——瓊·巴迪克（Jean Bartik）也出席了這場演示活動。她回憶道：“一臺機器能有如此之快的運行速度，這是聞所未聞的。在場的每一個人，包括著名的數學家，都對他們所看到的一切感到驚嘆與佩服?！?/p>

第二天，全世界各大報刊都對埃尼阿克贊不絕口。“第二次世界大戰(zhàn)的最高機密之一，一臺首次用閃電般的速度解決當今數學難解之謎的驚人機器，深夜于費城被美國陸軍部公之于眾?！薄都~約時報》在其頭版進行了報道?！短┪钍繄蟆酚浾逿.R.小肯尼迪（T. R. Kennedy Jr.）表示，他看到的東西令自己眼花繚亂?！斑@個設備是如此‘聰明’，”他寫道，“以至于它的制造者早已放棄去尋找埃尼阿克解決不了的問題了?！?/p>

埃尼阿克的初次投入使用，不僅是科學技術史上的一個里程碑，更是我們如何理解自己的轉折點。在早期，莫奇利和?？颂氐陌l(fā)明常常被比作人類的大腦。報紙和雜志上刊登的文章也將埃尼阿克稱為“大型電子大腦”、“機器人大腦”、“自動大腦”或“大腦機器”。但在不久之后，這一類比發(fā)生了反轉，“大腦是一種計算機”的言論成了司空見慣的說法。實際上，在20世紀五六十年代席卷美國大學的“認知革命”正是基于這樣一種信念，即大腦可以被理解為一種由血肉組成的計算機器。第一代認知科學家都“認真地接受‘大腦是一種計算機’的觀點”，布朗大學教授史蒂文·斯洛曼（Steven Sloman）指出，“思維被認為是一種在人們的大腦中運行的計算機程序”。

在數字時代的早期，將大腦比喻成計算機的說法不僅被多數研究人員和學者接受，也有力地影響著公眾對大腦的認知。這個比喻常常以內隱的方式告訴人們思維是如何運作的，但有時人們也會有意識地注意到其運作方式。就這個比喻來說，大腦可以被視作一個密封在顱骨中的獨立的信息處理器，就像埃尼阿克被隔離在一個上鎖的房間中一樣。由這個推論，我們可以得出第二個推論：人類大腦的內部情況類似于隨機存儲器的千兆字節(jié)容量和兆赫級的處理速度這種運作狀態(tài)，可以很容易地測量和比較。然后，我們可以進一步得出第三個，也許是最重要的推論：計算機的性能有好壞之分，有些計算機的性能會更好；同樣，有些大腦的“性能”也更好——它們擁有等價于“更多內存存儲、更強處理能力和更高屏幕分辨率”的生物學基礎。

直至今日，大腦是一種計算機的比喻已經主導了我們思考和談論大腦活動的方式。但這并不是塑造我們對大腦認知的唯一因素。在埃尼阿克問世半個世紀后，另一個比喻開始嶄露頭角。

大腦像肌肉一樣有強弱之分嗎

2002年，一篇新聞報道的標題用粗體字書寫著：“新的研究表明，大腦可以像肌肉一樣變強?！蓖辏鐐惐葋喆髮W的研究生莉薩·布萊克韋爾（Lisa Blackwell）與心理學教授卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）一起，將這篇新聞報道帶到了紐約市一所公立學校七年級的教室里。她們正在驗證一個新理論，即我們理解大腦的方式是否會影響思考結果。在這項研究中，布萊克韋爾指導學生完成了8個信息交流環(huán)節(jié)。在第三個環(huán)節(jié)中，學生需要輪流大聲朗讀這篇新聞報道。

“許多人認為一個人生來要么聰明，要么平庸，要么愚笨，并且會一直保持終生?！币粋€學生開始朗讀，“但新的研究表明，大腦更像肌肉，當你使用它時，它就會發(fā)生改變，會變得更強壯有力。”另一個學生接著讀道：“眾所周知，當你舉重時，你的肌肉會變得更結實，并且你會變得更強壯。一個在剛開始進行鍛煉時無法舉起10千克物體的人，經過長時間的鍛煉，可以強壯到能舉起50千克的重物。這是因為肌肉會隨著鍛煉變得更強壯。而在你停止鍛煉后，肌肉就會逐漸萎縮，身體也會比之前虛弱。這就是為什么人們會說，‘用進廢退’?！苯淌抑袀鞒隽艘魂囆β?。“但是，”第三個學生繼續(xù)讀道，“大多數人不知道，當他們練習和學習新事物時，他們的大腦也會發(fā)生變化并變強大，就像他們鍛煉的肌肉一樣?！?/p>

德韋克最初將上述理論稱為“智力增量理論”，后來它有了更為人們熟知的名字——成長型思維。這一理論認為，有效的腦力活動會使人更聰明，就像有效的體力運動可以使人更強壯一樣。正如德韋克與同事在早期的一份關于學校的研究報告中所寫的那樣：“關鍵在于，學習通過形成新的連接來改變大腦，學生自己就可以掌控這個形成新連接的過程。”此后，成長型思維的概念開始流行。德韋克的著作《終身成長》出版后，銷售量達到數百萬冊，同時，大量針對企業(yè)、組織、學生和老師的相關主題演講、報告和研討會紛紛出現。

上述內容的核心思想可以用一個比喻來表達，即大腦是一種肌肉。在這個比喻中，思維類似于肱二頭肌或肱三頭肌，不同個體擁有力量不同的身體素質。這種類比也體現于另一個起源于心理學學術研究的非常流行的概念，即“堅毅”（grit）。賓夕法尼亞大學的心理學家安杰拉·達克沃思（Angela Duckworth）在她的書中將堅毅定義為“對長期目標的堅持和熱情”。她在2016年出版的暢銷書《堅毅》中曾寫道：“就像你的肌肉會越用越粗壯一樣，當你努力面對新的挑戰(zhàn)時，大腦也會隨之改變。”

安杰拉·達克沃思《堅毅》

《堅毅》強調要調動更多的個人內部資源，這使“大腦像肌肉”的比喻更加貼切。而宣傳“認知健身”運動則使得這個比喻更清晰明確。這類運動以“認知重塑”（CogniFit）和“大腦健身房”（Brain Gym）等名稱吸引了數百萬充滿期待的人。這個比喻運用得如此廣泛，以致一些研究人員擔心“神經神話”的傳播會加深公眾對大腦的誤解。因此，研究人員開始指出，大腦實際上不是肌肉，而是由被稱為神經元的特殊細胞組成的器官。

“大腦是一種計算機”和“大腦是一種肌肉”這兩個比喻有一些共同的關鍵假設，即心智是封閉于顱骨中的分散物質；這種分散的物質決定了人們的思考能力；這種物質具有穩(wěn)定的屬性，易于測量、比較和排序。這些假設似曾相識。事實上，即使在最初被提出時，這些假設也算不上新奇。幾個世紀以來，人們都曾把大腦比作當時最先進的設備：液壓泵、機械鐘、蒸汽機、電報機等。

哲學家約翰·瑟爾（John Searle）在1984年的一次演講中指出：“我們不太了解大腦，所以總是將最新的技術作為理解它的模型。在我的童年時代，人們總是確信大腦就是一臺電話交換機。”瑟爾回憶說，他的老師、父母和其他成年人都不能給出其他的答案。的確，不然還能是什么呢？

大腦被比作肌肉，并能通過鍛煉獲得增強這一觀點被19世紀和20世紀早期的內科醫(yī)生和健康專家廣為宣揚。約翰·哈維·凱洛格（John Harvey Kellogg）博士在他于1888年出版的《生理學與衛(wèi)生學基礎》（First Book in Physiology and Hygiene）一書中提出了與德韋克相似的觀點：“當我們想要強健肌肉時，我們該怎么做？得讓它們每天努力工作，不是嗎？運動可以使肌肉長得很強壯，我們的大腦也一樣。如果我們刻苦勤奮并在課程學習上取得了優(yōu)異成績，那大腦就會變得更強大，學習也會變得更容易?！?/p>

將大腦比作計算機或者肌肉，這樣的比喻既來源于根深蒂固的歷史積淀，也來源于源遠流長的文化基礎。將大腦與計算機和肌肉類比，恰恰與社會對個體的要求吻合，即個體基于自身的能力和才干，自主而獨立地行事。同時，這兩個類比也跟我們文化中的“線性”思維偏好相符。美國科學家、作家斯蒂芬·古爾德（Stephen Gould）曾在他提出的一系列“哲學傳統(tǒng)中最古老的問題和錯誤”中指出了人們的一種思維慣性，即“按照價值的線性高低對物品進行排序”。正如計算機有快有慢，肌肉有強有弱，因此我們也會假設，大腦同樣有快慢和強弱。

在這些關于大腦的觀點背后，還有一些根深蒂固的心理因素在起作用。“每個人的大腦中都存在決定其智力高低的關鍵因素”，這種觀點與心理學中“本質主義”這一普遍的思維模式不謀而合。本質主義是指人們往往認為任何實體都存在“本質”，即能定義其本身的內在關鍵因素。多倫多大學心理學教授保羅·布盧姆（Paul Bloom）指出：“本質主義存在于每一個社會中，它是我們認識世界的基礎要素。”人們在思考時不是基于對外在刺激的暫時反應，而是更多地基于事物更持久的本質，因為基于本質去思考問題會更容易，也更能獲得情緒上的滿足。因此當我們去評價別人時，很容易給出“他很聰明”或“他不聰明”這樣的關于本質的結論。

總的來說，在我們認識大腦的過程中，歷史、文化和心理等因素都對我們的看法有著深遠的影響。比如，“大腦的性能是因人而異、與生俱來的”“可以對大腦進行強弱排序”等觀點深刻地影響著我們對心智活動的本質理解，影響著教育和工作，也影響著我們對自我和他人的評價。實際上，這些深入人心的觀點可能都是錯誤的。為了讓大家更好地理解這些錯誤的根本所在，我們需要找到一些其他比喻。

變聰明的最好方法是用大腦之外的信息思考

2019年4月18日早晨，韓國首爾部分地區(qū)的計算機突然黑屏。在這座占地606平方千米、有著1000萬人口的大城市，學校和辦公室的燈光瞬間熄滅，十字路口的交通信號燈失效，電動列車也被迫降速停止。然而，造成這一嚴重事故的罪魁禍首卻只是一種小動物——喜鵲。喜鵲長著黑色和白色的羽毛，是鴉科的一員，同屬這一科的還有烏鴉、松鴉和渡鴉等。喜鵲擅長利用環(huán)境中的各種材料來筑巢。除了常見的樹枝、繩子、苔蘚，它們甚至還會利用牙線、釣魚線、塑料玩具、筷子、勺子、吸管、鞋帶、眼鏡框、槌球球門等一切能獲得的材料來給自己蓋房子。20世紀30年代，由于沙塵暴使得美國西部地區(qū)大片植被消失，鴉科鳥類甚至還會使用帶刺的鐵絲網來筑巢。

首爾是一個人口密集的現代化城市，街區(qū)里幾乎沒有樹木或灌木，所以喜鵲只能利用它們能找到的材料筑巢：衣架、電視天線、金屬絲線等。然而，這些材料是導電的。當喜鵲在高聳的輸電塔上筑巢時，很容易造成電路中斷。據韓國電力公司稱，喜鵲每年會在全國各地造成數百次停電。韓國電力公司的員工每年要拆除超過1萬個巢穴，但喜鵲很快又會卷土重來。

雖然喜鵲的筑巢行為給電力公司造成了不小的麻煩，但這種行為正是大腦活動的一個恰當比喻。或許可以這樣說，我們的大腦就像喜鵲一樣，善于利用周圍的材料去創(chuàng)造新事物，并將所得的零散物品編織進自己的思路。顯然，將大腦比作喜鵲，是與將大腦比作計算機或肌肉迥異的思路，但這一比喻有助于我們更準確地理解大腦的運行機制。一方面，思維不僅發(fā)生在頭腦之內，也發(fā)生在頭腦之外，它是一個持續(xù)性地利用外部資源進行組織和再組織的過程。另一方面，用于思考的材料也會影響思考的性質和質量。因此，良好的思考能力，也就是高智商，并不是一種固定不變的個體屬性。實際上，思考的質量既依賴于外部資源本身，也依賴于使用資源的技巧。

將大腦比作喜鵲是一種全新的理解思考的方式。雖然看上去不太容易被接受，但越來越多的研究表明，這種思路更加符合人類實際的認知過程。而且令人欣慰的是，根據這一思路，我們有機會發(fā)現許多提高思考能力的具體途徑。重構我們所理解的大腦運作模型已經迫在眉睫，因為我們正越來越多地面臨兩種選擇之間的沖突：是選擇利用大腦之外的資源進行思考，還是繼續(xù)受限于大腦自身的桎梏。

隨著生活節(jié)奏的日益加快以及工作和學習內容的日益復雜，人們的思考負擔越來越重，利用外部資源進行思考的需求也與日俱增。人們要加工的信息越來越多，對處理速度的要求也越來越高。同時，信息類型也趨向于專門化和抽象化，不同信息在類型上的差異尤其明顯。人們現在需要學習的一系列技能，已經遠遠超出需要掌握的范圍。這些林林總總的新技能并非人類天然的必需品，學習起來也更為困難。

美國密蘇里大學的心理學教授戴維·吉爾里（David Geary）對“生物初級”和“生物次級”技能進行了明確的區(qū)分。他指出，人類學習某些技能的能力是與生俱來的，諸如如何講當地的語言、如何在熟悉的環(huán)境中找到方向、如何應對群體生活的挑戰(zhàn)等。這些能力都屬于初級能力。與之相反，有一些次級能力并非與生俱來的。比如，人類生來并不具有學習復雜微積分或是那些反直覺的物理規(guī)則的能力，也尚未進化到生來就能夠理解金融市場的運作規(guī)律或者復雜的全球氣候變化狀況。然而，這些生物學上的次級能力，卻是人們在當前世界中進步甚至生存下去的關鍵?，F代環(huán)境的這些要求，已經達到甚至超過了大腦的生物學極限。

的確，在過去的一段時間里，人類發(fā)現了許多開發(fā)大腦的方法，從而使人腦的性能得以跟上不斷發(fā)展的文化的腳步。為了應對日常環(huán)境對智力越來越高的要求，人們在這場認知游戲中持續(xù)升級“裝備”。通過不斷應對現代生活中的高強度精神考驗給大腦帶來的長期鍛煉，同時改善營養(yǎng)及生活條件、減少感染傳染病的可能，全球各地的智力測驗結果顯示，人們的平均智商在長達一個世紀的時間里不斷攀升。然而，這一上升趨勢目前已趨于平緩。近年來，芬蘭、挪威、丹麥、德國、法國和英國等國家的居民智商分數已經不再提升，甚至有了下降的跡象。

一些研究人員認為，我們對大腦的開發(fā)可能已經到達了極限。尼古拉斯·菲茨（Nicholas Fitz）和彼得·萊納（Peter Reiner）發(fā)表在《自然》雜志上的文章指出，“我們的大腦幾乎已經在以最好的能力狀態(tài)運轉”。他們還補充說，進一步開發(fā)這個器官，“從神經生物學的角度來說幾乎不太可能”。

似乎是為了對抗這一不受歡迎的事實，近年來，越來越多的人開始關注如何才能突破大腦的限制。無論是致力于改善工作記憶的Cogmed公司、美國在線益智游戲公司Lumosity等大腦訓練領域的商業(yè)組織，還是大腦訓練軟件BrainHQ，都吸引了很多希望改善記憶和提升專注力的人，單是Lumosity就有來自195個國家的1億注冊用戶。此外，像“智能藥丸”和腦電刺激等，一些標榜能讓用戶更聰明的用于神經強化的新手段也引起了媒體的大量報道，吸納了制藥和生物技術公司的大量投資。

BrainHQ游戲截圖

然而，截至目前，這些方法的實效都令人大失所望。有科研團隊對這些大腦訓練龍頭企業(yè)的網站所引用的經過同行評議的干預研究中的訓練效果進行了評估，結果顯示，這些研究并未提供足夠的證據表明“大腦訓練可以改善日常生活中人們的認知表現”。的確，訓練大腦可以改善人們的表現，但這種改善僅發(fā)生在與這些訓練非常相似的活動中。對其他在現實生活中與注意力和記憶力相關的活動而言，這些訓練幾乎毫無用處。

2019年，Cogmed公司的一項研究發(fā)現，大腦訓練帶來的表現提升向現實生活中其他表現的遷移，是“非常罕見，甚至可能不存在”的。2017年，Lumosity公司的一項研究也指出：“訓練對健康的年輕人來說幾乎沒有好處?！倍遥瑢夏耆硕砸彩侨绱恕?016年，Lumosity公司因虛假廣告宣傳被美國聯(lián)邦貿易委員會罰款200萬美元。同樣，靈丹妙藥的效果也好不到哪里去。臨床試驗表明，在硅谷科技人員中流行的一款“益智藥”，在提升記憶力和注意力上的效果還不如一杯咖啡。

也許有一天，藥物和技術可以真正地提升智力，但這些當前仍處于實驗室測試的初期階段。因此，能讓我們變得更聰明的最好方法，可能也是目前唯一的方法，就是更好地利用大腦之外的信息進行思考。然而，我們都在一定程度上忽略或貶低了這種方法。我們具有長期的、根深蒂固的偏見，認為大腦是思維的唯一載體。然而，偏見就是偏見，這種偏見不應該再被繼續(xù)維持下去。人類的未來仰賴于利用大腦之外的信息進行思考。

心智并非止于頭顱，而是一個延展的系統(tǒng)

為了更好地把握腦外思考的未來，我們先來了解一下這個想法的誕生歷程。1997年，哲學教授克拉克將他的筆記本電腦落在了火車上，當時他任教于密蘇里州的圣路易斯華盛頓大學。他后來寫道，當時他失去了平時一直在使用的筆記本電腦，“就像是得了一種突然的、惡性的，更希望是暫時的腦損傷”。他感到“頭暈目眩、有氣無力，就像輕度中風一樣”。雖然這段經歷令他很痛苦，但這為他思考良久的一個想法提供了素材。他意識到，他的筆記本電腦在某種意義上已經成為他大腦的一部分，成為他思考過程中不可或缺的一部分。筆記本電腦有效地擴展了他的思維能力，使他的大腦能更高效、更明智地思考?？死私o這個具有爭議性的洞見起了一個名字：“延展思維?！?/p>

在這件事發(fā)生的兩年前，克拉克在與查默斯合著的論文《超越大腦的思考革命》中，對這一現象進行了命名和描述。他們在論文開篇提出了一個答案似乎顯而易見的問題：“思維的終端和周圍世界的開端在哪里？”但接下來，克拉克和查默斯給出了一個不同尋常的答案：思維并不像我們所以為的那樣止于頭顱；相反，將其視為“一個延展系統(tǒng)——生物體和外部資源的結合”更為準確。他們承認，接受這個事實將對“思維的哲學觀”和“道德與社會領域”產生重大影響。

克拉克和查默斯意識到，他們提出的這個想法將會完全顛覆人們對于人的特點以及人腦如何運行的看法，但他們認為這是必要且正確的。他們總結道，一旦“頭顱的霸權走向末路，我們也許能夠更真實地認識到，人類與世界上的其他生物一樣，大腦并非無所不能，更不是智慧的唯一來源”。

一開始，人們并不那么相信這篇論文的說法。在1998年成功刊登于《分析》（Analysis）雜志之前，這篇論文曾經被三家期刊拒稿。延展思維這一概念在論文發(fā)表后也引起了人們的很多困惑，遭到了不少人的嘲笑。然而，無論學術界內外，這篇論文所提出的想法都展現出了驚人的影響力。這個起初顯得激進和另類的概念很快就變得正常起來，因為數字時代的日常生活已經不斷證明，人們正在用各種設備延展思維。延展思維，這個最初因古怪而被嘲笑的概念，現在看來似乎非常合理，甚至有先見之明。

在論文《超越大腦的思考革命》發(fā)表后的20多年里，它所提出的概念已經成為一個重要的綜合概念，各種科學子領域都聚集在這個概念之下。具身認知、情境認知、分布式認知，每一個子領域都占據了延展思維的一個特定方面。人們據此研究我們的思維是如何被身體、學習和工作場所以及與其他人的互動所延展的。這些研究不僅帶來了對人類認知本質的新見解，還催生了一套基于實證研究的延展思維的方法。

這就是本書的意義所在：旨在將延展思維的概念可操作化，將這種哲學上的思考轉變?yōu)閷嶋H有用的舉措。在第1章中，我們將學習如何調整自己的內感受，即來自身體內部的感覺，以及如何利用這些身體信號做出更合理的決策。在第2章中，我們會了解到移動身體將如何推動深入思考。在第3章中，我們將關注手勢是如何增強記憶力的。在第4章中，我們將探討在自然空間中度過的時間如何恢復耗竭的注意力。在第5章中，我們將看到如何通過改變學校和工作場所的室內空間以提升創(chuàng)造力。在第6章中，我們將探討如何將思想從頭腦轉移到“思維空間”（the space of ideas）中，從而獲得新的見解和發(fā)現。在第7章中，我們將探討如何用專家的頭腦思考。在第8章中，我們主要關注怎樣與同學、同事以及其他同齡人一起思考。在第9章中，我們將研究群體的共同思考是如何超越其成員的總和的。

在這些延展思維的不同實例中，有幾個共同的主題是顯而易見的。第一個主題是克拉克最初靈感的來源：技術在延展我們思維方面的作用。當然，種種外部設備確實延展了我們的思維，但事實并非總是如此；有時候，它們會讓我們變得不那么聰明，任何一個被“標題黨”或全球定位系統(tǒng)（GPS）誤導的人都可以告訴你這一點。我們的技術無法持續(xù)地提高自身的智力，這與我們在前面提到過的一個比喻有關：計算機就像人腦。如今，設計計算機和智能手機的人經常忘記，用戶是基于生物學意義上的身體，占據物理空間，與他人進行互動的。而技術本身是受設備束縛的——但同樣，技術本身也可以得到延展，直至成為豐富我們在現實世界中思考的腦外資源。

在接下來的每一章中，我們都將介紹這種有關“延展技術”的例子。例如：一個鼓勵用戶做手勢，而不僅僅是重復單詞的在線外語學習平臺；一個類似免費交通導航的應用程序，它繪制的不是最快的路線，而是擁有最多自然綠化的路線；一款引導玩家不要盯著屏幕，而是看著彼此，協(xié)調他們的動作以追求共同體驗的電子游戲。

我們在本書中探討的第二個主題是延展思維研究對專業(yè)知識本質的獨特理解。人們傳統(tǒng)上認為，想要成為一個領域的專家往往高度依賴腦力，專注于內在的、個人的努力。不妨想想已故心理學家安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）的那個著名的發(fā)現：精通任何領域都需要1萬小時的練習。關于延展思維的相關論文則提出了一種與之不同的觀點：各領域的專家其實是那些已經學會如何最好地組織和運用腦外資源來完成他們所面臨的任務的人。

這一不同觀點對于我們如何理解和培養(yǎng)卓越的表現有著重要意義。例如，盡管對專業(yè)技能的傳統(tǒng)看法強調了行動的經濟性、效率和最優(yōu)性，就像天才和巨星只要“開動腦筋”就可以成功，但研究發(fā)現，專家實際上是比初學者做了更多的實驗、更多的測驗和更多的回溯。他們比初學者更容易熟練地利用自己的身體、物理空間以及與他人的關系。研究人員發(fā)現，在大多數情況下，專家不太可能“動腦筋”，而更傾向于延展思維——這是其他人在追求精通的道路上可以學習效仿的習慣。

基于延展思維的相關研究，本書要探討的第三個主題是我們可以稱為“延展不平等”（extension inequality）的問題。這個主題更加不容忽視。在學校、工作場所以及社會結構中都存在這樣一個假設，即有些人能夠比其他人更有智慧地思考。以往人們認為，出現這種個體差異的原因是不言而喻的：因為這些人明顯更聰明，他們的大腦里有更多所謂的“智慧”。延展思維的研究人員則提出了一種不同的解釋：有些人能夠更有智慧地思考，是因為他們能更好地延展自己的思維。他們可能擁有更多關于如何實現延展思維的知識，本書的目的就是讓人們了解這類知識。

但同樣毫無爭議的是，這些能讓我們更好地思考的延展思維的機會，比如移動身體的自由、親近自然的機會、對個人工作空間的控制權，或是與知識淵博的專家和有成就的同齡人的關系等，是分配不均的。因此，在閱讀本書之后的章節(jié)時，我們應該牢記，無論接受與否，對待思維延展的方式可能都在塑造著學生、員工、同事以及周圍人的思維。

比喻的力量是強大的，這些我們用于理解思維的比喻更是如此。本書所描述的方法的價值在于它提出了一個新穎的比喻，我們可以把這個比喻應用到日常的學習、記憶、問題解決和發(fā)揮想象力等各種過程中。我們突破自己的限制，不是通過讓大腦像機器一樣不停地運轉，也不是讓大腦如肌肉一般鍛煉得更加強壯，而是要將目光轉移到周圍的世界中，去發(fā)現豐富多彩的材料，并將這些材料“編織”到自己的思維中。

本文為《超越大腦的思考革命》一書的引言，澎湃新聞經出版方授權刊載，原題為《大腦就像一只喜鵲》，現標題為編者所擬。

《超越大腦的思考革命》，【美】安妮·墨菲·保羅/著 吳艷紅/譯，浙江科學技術出版社·湛廬文化，2023年8月版