1968年4月4日，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在美國孟菲斯的一間汽車旅館遭到暗殺，終年39歲。在舉國震驚之中，一位名叫詹姆斯·厄爾·雷的逃犯很快被FBI認(rèn)定為兇手。但是獨(dú)行俠殺死金的故事，打破了幾乎所有人的平衡感。人們質(zhì)疑FBI的結(jié)論，認(rèn)為雷是被精心安排的替罪羔羊。

美國歷史學(xué)家、記者漢普頓·塞茲的非虛構(gòu)作品《頭號(hào)追兇》，不僅關(guān)注馬丁·路德·金和金的運(yùn)動(dòng)，更注目于兇手行兇前的生活軌跡、閱讀習(xí)慣、政治立場(chǎng)和影響力，以一種深切的人文關(guān)懷和蒙太奇式的懸疑筆法，呈現(xiàn)了一場(chǎng)為期65天、穿越兩大洲的逃亡與追蹤。對(duì)于兇案發(fā)生以來鋪天蓋地的陰謀論，塞茲進(jìn)行了認(rèn)真深入的研究，但最后卻發(fā)現(xiàn)，事情并不是我們所想象的那番模樣。

《頭號(hào)追兇》[美] 漢普頓·塞茲 著 / 劉婉婷 譯/ 活字文化 策劃 當(dāng)代世界出版社 出版 / 2023年

在新書出版之際，《頭號(hào)追兇》特約編輯小楊將做客視頻號(hào)【活字文化】的直播間分享編輯這本書的故事。本次討論將從破案者FBI在其中的尷尬談起，在案發(fā)前，以胡佛和司法部長(zhǎng)克拉克分別為代表的矛盾爭(zhēng)鋒激烈，F(xiàn)BI對(duì)金的長(zhǎng)期調(diào)查幾乎要滑入監(jiān)視的程度；而案發(fā)后，F(xiàn)BI傾盡全力，動(dòng)用所有的技術(shù)偵破案件，抵達(dá)高光時(shí)刻。胡佛和克拉克對(duì)金的態(tài)度分別代表著什么視角？

美國的仇恨文化澆灌了一個(gè)具體的行刺者，那么這位具體的人是什么樣的？作者塞茲又為何要如此執(zhí)著地拼湊、描摹刺客的畫像？

金生命的最后一年，也是一個(gè)震蕩、迷茫的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，究竟是什么在暗中撥弄著時(shí)代的走向？而這一切，又和我們當(dāng)下的生活有什么關(guān)系？感興趣的朋友，歡迎“預(yù)約”本次新書分享會(huì)。

一個(gè)微不足道的人，何以單槍匹馬放倒一位歷史巨人？詹姆斯·厄爾·雷是誰？自負(fù)、貧窮、仇恨，什么是他的行兇動(dòng)機(jī)？疑團(tuán)重重，事情要追溯到更久遠(yuǎn)之前。

壞孩子雷的生平

《生活》雜志1968年5月3日刊發(fā)的封面文章講述雷的童年和犯罪史。

雷的家族有長(zhǎng)達(dá)一百年的犯罪史，他們骯臟不堪，運(yùn)氣極差。雷的曾祖父是個(gè)全能暴徒，他駕馬車賣私酒給印第安人，最終因?yàn)闃寶⒘肆鶄€(gè)人被絞死。雷敬愛的叔叔厄爾是個(gè)巡游狂歡節(jié)的拳擊手，犯過強(qiáng)奸罪，因?yàn)橥拮幽樕蠞娛克岜慌腥氇z六年。

詹姆斯·厄爾·雷的整個(gè)人生，都如影隨形地貫穿著絕望。他們一家的遭遇，正是金生前組織的那場(chǎng)貧民軍運(yùn)動(dòng)想要解決的問題：多代同堂的絕望的貧苦生活。

雷一家住在密蘇里州狹小的尤英區(qū)外的一片農(nóng)場(chǎng)里。據(jù)說，他們?cè)诙炖锝?jīng)常不得不把房子拆掉，以用作燒火的木柴來抵御寒冷。他們只能一點(diǎn)點(diǎn)拆掉房子，直到它徹底倒塌，逼著全家搬進(jìn)密西西比河岸下一座同樣破舊的木屋里茍延殘喘。

可以想見，雷家每個(gè)孩子也都命運(yùn)坎坷。約翰、吉米、杰瑞都有前科，但這還僅僅是這個(gè)家族苦難的冰山一角。1937年春，雷六歲的妹妹馬喬里玩火柴時(shí)不慎自焚身亡。雷家最小的兩個(gè)孩子，麥克斯（有智力缺陷）和蘇西，在1951年雷的父親拋妻棄子后被送給別人收養(yǎng)。十年后，心地善良卻積勞成疾的母親露西爾，于五十一歲時(shí)患肝硬化在圣路易斯去世。兩年后，雷十八歲的哥哥巴茲開車從伊利諾伊州昆西的一座橋上沖進(jìn)了密西西比河的污泥中，與同坐車內(nèi)的女友雙雙溺亡。

還有梅爾巴，在雷家眾多孩子中，她的遭遇也許是最悲慘、最混亂的。梅爾巴患有精神疾病，經(jīng)常對(duì)陌生人大吼大叫，喊出各種污言穢語。她人生的大部分時(shí)間都是在精神病院度過的。一年前，也就是1967年，她上了當(dāng)?shù)匦侣?，因?yàn)樗现蛔饍擅锥嚅L(zhǎng)的彩繪十字架穿過昆西的一條鬧市街區(qū)。她解釋說：“我這么做是為了不瘋掉。肯尼迪總統(tǒng)遇刺了，世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我只能向耶穌尋求庇佑?！?/p>

梅爾巴被詢問時(shí)表示，她和哥哥詹姆斯·厄爾幾乎沒什么交往。她依稀記得：“他很愛干凈，無論什么時(shí)候都在梳頭發(fā)。”

詹姆斯·厄爾·雷第一次被捕后拍攝的照片

雷從高中輟學(xué)，之后又因?yàn)椤盁o能且無法適應(yīng)軍隊(duì)服役”而被軍隊(duì)開除。他的絕大部分罪行都是些微不足道的小罪，比如入室盜竊、偽造文書、持械搶劫。他的犯罪生涯就是一連串魯莽和愚蠢事件的總和，但雷本人其實(shí)并不愚蠢，不僅如此，他在獄中甚至是以熱衷讀書出名的；在策劃方面，他具有極大的耐心，他頑強(qiáng)、有創(chuàng)造力，而且深具智慧，尤其體現(xiàn)在蒙騙權(quán)威上。任何人要從嚴(yán)密的監(jiān)獄越獄，還潛逃一年多，肯定都具備不可忽視的街頭智慧。

雷這一生中也曾多次試圖改邪歸正。他做過許多正經(jīng)工作，包括制鞋公司配色師、制革廠工人、壓縮機(jī)制造廠的流水線工人，還在一家餐廳當(dāng)過洗碗工。但他也總是再二再三地走上犯罪的道路，因?yàn)樗涣私膺@個(gè)世界。1928年，雷出生于伊利諾伊州的藍(lán)領(lǐng)小鎮(zhèn)奧爾頓，除了服刑之外的時(shí)間，雷都是在這里度過的。奧爾頓警察局長(zhǎng)威廉·彼得森回憶說：“他就是個(gè)骯臟的渣滓，是個(gè)晝伏夜出的賊?！?/p>

《生活》雜志1968年5月3日的目錄，封面故事的標(biāo)題是《詹姆斯·厄爾·雷，化名加爾特》

FBI探員了解到，雷在杰市監(jiān)獄是眾所周知的癮君子兼毒販，他在這里的毒販生涯很可能就是他逃亡期間的花銷來源。（據(jù)后來詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，這些年來雷應(yīng)該匯出過將近7000美元的販毒收入，其中大多數(shù)應(yīng)該都給了他的家人。）不過雷最主要的特征是他對(duì)逃跑的癡迷。雷在獄中的綽號(hào)是鼴鼠，他之前就曾經(jīng)多次從杰市監(jiān)獄越獄未遂，而且為此還被罰在單人囚室苦熬了好幾個(gè)月。雖然他有屢次越獄未遂的案底，本該讓獄警更加小心地提防他，可是他的某種特質(zhì)讓他格外容易被人遺忘，讓他顯得無關(guān)痛癢、平庸無奇。大多獄警甚至只記得他的囚號(hào)：416-J。

化名加爾特

聯(lián)邦調(diào)查局于1977年6月11日在華盛頓發(fā)布的通緝令

1967年4月23日，雷從密蘇里州監(jiān)獄越獄，之后他化名埃里克·斯塔沃·加爾特，于11月19日來到了洛杉磯。40歲的加爾特面容整潔，皮膚光滑，但帶著一抹魚腹似的蒼白。他每天都在吃阿司匹林，而且還抱怨頭痛、失眠和莫名的焦慮。他心率很高，胸口也有些說不上來的疼痛。雖然最近的一次視力測(cè)驗(yàn)顯示他的雙眼視力正常，但他還是時(shí)常擔(dān)心自己將要失明。他經(jīng)常調(diào)整服用的藥物，完善著他自我維護(hù)的養(yǎng)生法則。他一直在服用每日維生素和各種其他補(bǔ)品。雖然他骨瘦如柴，但是他還是會(huì)定期做健美操、練舉重。

盡管加爾特衣著便宜，但卻整潔講究。他會(huì)給他的山寨鱷魚皮鞋拋光、上油，而且他量身定制的西裝永遠(yuǎn)整潔、筆挺。好萊塢大道的家庭服務(wù)洗衣店和他住的酒店就在同一條街上，他每周六下午都會(huì)去那里洗衣服。

在外貌上也是一樣。加爾特對(duì)收拾打扮十分上心，而且他很愛照鏡子。他的臉永遠(yuǎn)刮得干干凈凈，指甲也會(huì)修剪整齊；他梳一個(gè)烏黑锃亮的大背頭，涂著百利發(fā)蠟，在陽光下熠熠發(fā)光。整潔和衛(wèi)生讓他有一種特別的驕傲。雖然他出沒于粗陋的廉價(jià)旅館和下等酒吧，而且只有混跡于那些最為人不齒的群體才有歸屬感，但他會(huì)用自己的方式告訴自己，他這是出淤泥而不染。

盡管加爾特喜歡自夸，但他對(duì)自己的容貌其實(shí)缺乏信心。與加爾特交談的人都覺得有一件事尤其討人厭：加爾特的話沒什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，而且他很少與人進(jìn)行眼神交流。與埃里克·加爾特初次見面并不是什么愉快的體驗(yàn)，因?yàn)樗奈帐周浫鯚o力；他經(jīng)?？焖僬Ｑ?、搖頭晃腦，而且眼神飄忽不定。哪怕刻意尋找，都很難發(fā)現(xiàn)他有哪里值得欣賞。他就像一只烏賊，會(huì)噴出墨水般的迷霧遮擋自己，避免被人看清，永遠(yuǎn)都在讓人猜測(cè)他是誰、有什么想法。

加爾特在國家舞蹈工作室上過幾個(gè)月的倫巴舞和恰恰舞課，那里的學(xué)生很快就注意到了這位沉默寡言的神秘人。這所學(xué)校位于長(zhǎng)灘的太平洋大道，彌漫著憂郁的氣息，貼身舞為這些陌生人編織了一張鼓動(dòng)他們親密接觸的愛網(wǎng)，將這些寂寞的心攏在一起。可是加爾特卻拒絕與其他學(xué)生交往，而且也不和大家一起玩。他所有的心思都在學(xué)習(xí)舞步上。他說他可能很快就要去一個(gè)西班牙國家。他說：“我發(fā)現(xiàn)我很喜歡拉美人，他們很友好，不在乎條條框框?！彼€補(bǔ)充道：“要是懂些拉美的舞步，和他們社交也會(huì)更容易些?！彼_實(shí)記住了那些舞步，只不過他動(dòng)作僵硬，也沒有美感可言。他學(xué)到了倫巴的技法，但是沒有學(xué)會(huì)精髓。

加爾特在女伴面前尤其害羞，而且他決不允許自己被一些無傷大雅的調(diào)笑誘惑。他只會(huì)在這些輕微的肢體接觸中害羞地發(fā)抖，然后深深地埋下頭。

關(guān)于埃里克·加爾特的一切幾乎都乏味而無聊，甚至他的相貌，都絕對(duì)落在統(tǒng)計(jì)學(xué)的中間位置：中等身高、中等體重、中等身材、中等年齡。這些平庸資質(zhì)的累積結(jié)果，就是讓他出乎意料地容易被人遺忘。

圖/SHELBY COUNTY REGISTER'S OFFICE

但是如果有人真的用心研究他一段時(shí)間，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他不自覺暴露出的一些特性，就像暗室中的底片，會(huì)有影像慢慢浮現(xiàn)。他不管什么時(shí)候臉上都掛著一個(gè)別扭的傻笑，雖然不明顯，但幾乎是他的永久性特征：帶著諷刺意味的自鳴得意，好像他知道什么秘密，但就是不說。還有他下巴上的小酒窩、鬢角的灰白、小臂上濃密的汗毛，還有額頭中央一道不長(zhǎng)的疤痕。他走路慢吞吞，仿佛拖著腳挪動(dòng)，很像老年人的步伐，還不時(shí)有些輕微的磕絆。而且他還有些下意識(shí)的小動(dòng)作：比如他經(jīng)常會(huì)拽拽左耳，有時(shí)還會(huì)緊張地輕笑。他還有個(gè)強(qiáng)迫癥一樣的習(xí)慣：他會(huì)下意識(shí)在酒吧的木桌上推著手里的伏特加左右滑動(dòng)，從左手到右手，從右手到左手。

大多數(shù)見過埃里克·斯塔沃·加爾特的人甚至根本不會(huì)注意到他，那些少數(shù)注意到的，也會(huì)認(rèn)為他就只是個(gè)怪人：這人野心勃勃卻毫無建樹，精明又小心翼翼，而且看起來還有些偏執(zhí)和孤僻。

埃里克·加爾特在洛杉磯時(shí)，除了倫巴舞、調(diào)酒和催眠這些愛好外，對(duì)華萊士競(jìng)選活動(dòng)的著迷更是占據(jù)了他的大部分時(shí)間和想象力。

華萊士反對(duì)大政府、支持工薪階層、詆毀共產(chǎn)主義。他的這些言論，在加爾特那顆憤怒靈魂的最深處引起了不小的共鳴。加爾特甚至對(duì)這位州長(zhǎng)的亞拉巴馬州出身都產(chǎn)生了歸屬感，因?yàn)?967年，加爾特曾經(jīng)在伯明翰住過一段時(shí)日。他的野馬還掛著亞拉巴馬州牌照，上面甚至還印著亞拉巴馬州的昵稱：狄西的心臟。

不過華萊士最吸引加爾特的一點(diǎn)，還是這位州長(zhǎng)對(duì)分離主義的公開支持。華萊士的言辭擲地有聲地表達(dá)了加爾特自己根深蒂固的偏見。雖然并不精于政治，但加爾特經(jīng)?？磮?bào)，而且對(duì)廣播和電視新聞?lì)H為癡迷。他的政治觀點(diǎn)只是不滿的萌芽雜糅著各種抱怨。他對(duì)大多數(shù)話題的態(tài)度，都可以說是典型的反動(dòng)派。比如，他對(duì)約翰·伯奇協(xié)會(huì)(John Birch Society)的職位很有興趣，甚至還曾致信詢問，不過最終并未正式加入。

1967年末，加爾特在種族政治上的立場(chǎng)開始趨于嚴(yán)苛。伊恩·史密斯(Ian Smith)在羅德西亞推行的白人至上主義政權(quán)激起了他的高度興趣。有證據(jù)顯示，加爾特還是《雷電》(Thunder bolt)的忠實(shí)讀者。這是惡毒的種族隔離主義黨派國民州權(quán)利黨(National States Rights Party)在伯明翰發(fā)行的仇恨報(bào)刊，有大概四萬鐵桿讀者的訂閱量。

這份報(bào)刊的主題就是強(qiáng)烈譴責(zé)馬丁·路德·金，并且稱華萊士的總統(tǒng)競(jìng)選是“白人選民的最后機(jī)會(huì)”。別的不說，首先，《雷電》就曾要求處決最高法院法官，還提倡大規(guī)模驅(qū)除黑人，想把美國的所有黑人趕回非洲。加爾特顯然很喜歡該黨派的主席杰西·本杰明·斯通納在《雷電》中冗長(zhǎng)的文章，并且還會(huì)反復(fù)傳誦他的經(jīng)典詞句：加爾特學(xué)著斯通納叫金“馬丁·路德·黑”(Martin Luther Coon)，甚至還把他起的種族歧視綽號(hào)寫在紙上，貼在他在洛杉磯住所的一臺(tái)落地式電視機(jī)背后。

因?yàn)殚L(zhǎng)期沉浸在這種仇恨文學(xué)中，在洛杉磯時(shí)，加爾特的偏見已經(jīng)初見暴力的萌芽。

本文摘自《頭號(hào)追兇》，內(nèi)容與原文順序有出入

相關(guān)推薦

《頭號(hào)追兇》

[美]漢普頓·塞茲 著

劉婉婷 譯

“A紀(jì)實(shí)”譯叢

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社 出版

“看，做夢(mèng)的人來了。

讓我們殺死做夢(mèng)人，看看他做的夢(mèng)會(huì)變成什么樣?！?/p>

——《創(chuàng)世紀(jì)》

1968 年4 月4 日，一個(gè)名叫詹姆斯·厄爾·雷的普通白人開槍射殺了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金。隨后，全國各地暴亂不斷，哀悼者們聚集在金的葬禮上尋求真相，而曾經(jīng)竭盡所能想要?dú)У艚鸬臋C(jī)構(gòu)FBI，最終卻承擔(dān)了追查兇手的責(zé)任，為此展開了為期65天的緊張搜索，穿越兩大洲去追蹤刺客。

關(guān)于金的遇刺，官方版本是一個(gè)獨(dú)行俠跟蹤并最終殺死金的故事，但這打破了人們心中的平衡。一個(gè)小人物通過一己之力竟然可以重創(chuàng)幾乎整個(gè)國家的命運(yùn)？這引起了所有人的恐懼和懷疑，陰謀論也日囂塵上。許多人認(rèn)為刺客是被精心安排的替罪羔羊，金之死是多方合謀的結(jié)果。真相究竟是什么？歷史學(xué)家漢普頓·塞茲帶領(lǐng)我們走進(jìn)迷霧深處，揭開美國非凡自由的另一面?！额^號(hào)追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》

原標(biāo)題：《全球頭號(hào)通緝犯：自負(fù)、貧窮、仇恨，什么是他的行兇動(dòng)機(jī)？》

閱讀原文