本文選自《懸念》

簡·Ｋ．克萊蘭 著

中國人民大學(xué)出版社

清晰表達(dá)含義

要想成為一名成功的作家，你需要遵守基本的會(huì)話語法規(guī)則 （當(dāng)然也有例外，比如用方言寫作）。你無須成為一名語法家，也不用拘泥于學(xué)術(shù)寫作的正式規(guī)則，但你必須理解語法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和清晰性之間的關(guān)系。

注意，我使用了 “會(huì)話語法”這個(gè)詞。在正規(guī)寫作中，你不應(yīng)該把“還有”“但是”“因?yàn)椤?“因此” “所以”以及其他類似的詞放在句子開頭。這些詞適合小說或紀(jì)實(shí)文學(xué)作家使用，因?yàn)橛眠@些詞開頭的句子才是人們真正的說話方式。如果想反映現(xiàn)實(shí)世界，用這些詞開頭也無妨。

但使用這些連詞和過渡詞開頭也在某種程度上反映了作家的懶惰。例如，用“但是”開頭的句子可以直接省略這個(gè)詞。還可以在句子中間的某個(gè)地方插入“盡管”或 “然而”這樣的詞。最要緊的是：每個(gè)句子都應(yīng)有自己明確的目的。

構(gòu)建句子的兩條注意事項(xiàng)

一旦你準(zhǔn)備好寫作，就該深入研究如何構(gòu)建句子了?？傮w來說，構(gòu)建句子應(yīng)注意兩點(diǎn)：一是平均長度不超過20個(gè)詞，二是要能夠推動(dòng)故事發(fā)展。

超過20個(gè)詞、由多個(gè)分句組成的復(fù)雜句子能將讀者帶入故事的世界，像來到一處抒情的繭房。對(duì)許多讀者來說，即使是嚴(yán)酷的主題，這樣的長句也能使他們放松，就像漫步于安靜的鄉(xiāng)間小路。長度本身代表著對(duì)情緒和信息的封裝，并允許讀者去探索、發(fā)現(xiàn)與反思。短句產(chǎn)生的效果則相反，它會(huì)加劇緊張氣氛，就像在擁擠的城市街道上亂沖亂撞一樣。一般來說，寫作時(shí)應(yīng)長短句結(jié)合使用。

●使用長句來營造情緒。

●使用短句將讀者推入緊張的行動(dòng)之中。

無論句子長短，它們都應(yīng)推動(dòng)故事向前發(fā)展。不要濫竽充數(shù)，不要跑題。用一兩句話來介紹幕后故事足矣，不要太多，它們的作用是解釋當(dāng)前事件，而不是傾瀉信息。對(duì)話也一樣，也要能推動(dòng)故事前進(jìn)，每一句對(duì)話都應(yīng)有所作為，而不是 “空談”。

力求句子長度多樣化

20個(gè)詞的長度標(biāo)準(zhǔn)不是枷鎖，而是生命保障線。遵循這一參數(shù)，寫作就不至于漫無邊際、胡言亂語、異想天開，或是一味地堆砌辭藻。此外，遵循這一參數(shù)仍能保持巨大的靈活性。例如，一段話由以下五個(gè)長短不一的句子組成，取平均值后仍能達(dá)到一個(gè)合適的長度：

第一句：30個(gè)詞。

第二句：16個(gè)詞。

第三句：4個(gè)詞。

第四句：42個(gè)詞。

第五句：8個(gè)詞。

把每句話的詞數(shù)加起來除以５，你會(huì)發(fā)現(xiàn)平均句子長度正好符合20個(gè)詞的標(biāo)準(zhǔn)（100÷５＝20）。

無論你分析作品的單位是一節(jié)、幾句話、一段、一章，還是整個(gè)手稿，要達(dá)到的目標(biāo)都不是寫下一個(gè)又一個(gè)20個(gè)詞長的句子，而是要用長短不一的句子去創(chuàng)造令人愉悅的節(jié)奏并服務(wù)于不同的目的。

想要鼓勵(lì)讀者思考，讓他們在故事中徜徉，那就寫長句。想讓讀者體驗(yàn)故事中的緊張與激情，那就寫短句。

一些最美的描寫都是長句。例如瓊·狄迪恩在2005年的回憶錄 《奇想之年》中寫下了這個(gè)長達(dá)72個(gè)詞的句子：

隨后幾個(gè)星期，乃至幾個(gè)月間，我原有的觀念，那些關(guān)于死亡、關(guān)于疾病、關(guān)于機(jī)遇和運(yùn)氣、關(guān)于幸運(yùn)與霉運(yùn)、關(guān)于婚姻孩子和記憶、關(guān)于悲哀、關(guān)于人們?nèi)绾螒?yīng)付和逃避死亡的方式、關(guān)于精神正常的膚淺定義、關(guān)于生活本身的觀念，統(tǒng)統(tǒng)都動(dòng)搖了；而我現(xiàn)在正打算試著去理解那一段日子。

很少有讀者能忍受讀上一整本70個(gè)詞以上的長句，但這并沒有削弱這一充滿飛揚(yáng)思想句子的力量，它是如此發(fā)人深思。然而，句子不需要太長也可以很優(yōu)美。比如，狄迪恩寫在72個(gè)詞長句后面的８個(gè)詞短句：“我畢生都在寫作。”

請(qǐng)記住，對(duì)句子長度的選擇需要更多的思考，而不是僅僅遵循一個(gè)任意的數(shù)字或公式。有時(shí)，你需要忽略規(guī)則或建議，因?yàn)樘囟ǖ南⑿枰蕴囟ǖ姆绞絺鬟f。勞倫斯·萊特在他2005年的驚險(xiǎn)小說 《招搖撞騙的大亨》中寫下了長度變幻多端的句子，但小說開篇都是均值為12個(gè)詞的短句，極好地建立了扣人心弦的節(jié)奏。萊特用不同的句子長度來揭示人物及暗示行動(dòng)（他甚至還用了一個(gè)短語），并證明了一組短句也可以創(chuàng)造連貫的節(jié)奏。

請(qǐng)看下面這段節(jié)選：

愛德華·丹東穿著燕尾服站在那里，聽著博物館慈善晚宴的喧鬧聲。他從來都不是那種會(huì)殺人的人。他曾經(jīng)有過愉快的笑容，但現(xiàn)在每個(gè)笑容都是假裝的。他以前最喜歡的電影是 《普通人》，現(xiàn)在卻變成了 《危險(xiǎn)關(guān)系》。

他曾經(jīng)談過戀愛，但已忘記了那種感覺。

如果愛德華·丹東沒有早早地墜入愛河，他就不會(huì)成為一個(gè)殺手。他也許是華爾街的大腕，可以輕松地終結(jié)他人的財(cái)務(wù)安全，而不是生命。

今晚，丹東要?dú)⒁粋€(gè)億萬富翁俱樂部的成員。而他還未意識(shí)到丹東的到來。

原標(biāo)題：《構(gòu)建句子的兩條注意事項(xiàng)》

閱讀原文