伊斯坦布爾國際機(jī)場里熙熙攘攘，作為東方與西方交匯點(diǎn)，這里匯集了充滿歐亞特性的旅客。我們努力地尋找著飛往波德戈里察的值機(jī)柜臺。作為黑山的首都，波德戈里察的名字不是那么為人所知，前南時期它曾被稱作鐵托格勒，這一改名插曲加重了人們記憶的混亂，就連上了年紀(jì)的機(jī)場工作人員聽到它的名字時也顯露出明顯的猶豫神色。

對于中國游客而言，黑山的名字就更容易引發(fā)困惑：它在哪個洲？亞洲，非洲還是歐洲？打開中文搜索引擎往往幫不上什么大忙，因?yàn)榈谝粋€跳出來的結(jié)果是人口與巴爾干黑山持平的遼寧省黑山縣。

當(dāng)?shù)貢r間2019年4月5日，土耳其伊斯坦布爾，伊斯坦布爾新機(jī)場。視覺中國 資料圖

俄羅斯人基里爾和謝爾蓋就是去往這個小眾地點(diǎn)的兩名不同尋常的乘客。兩人四十歲上下，來自圣彼得堡，都是音樂或藝術(shù)設(shè)計背景出身的中產(chǎn)階級。俄烏沖突爆發(fā)后，西方大舉實(shí)施對俄制裁。對于藝術(shù)設(shè)計院校和工作室而言，他們與歐洲的合作項目也都停擺。對于俄烏沖突最后的結(jié)果，倆人各持自己認(rèn)定的想法。

“西方總是不理解俄羅斯人的腦子里在想什么。俄羅斯不是一種國籍或者一群人，而是一種精神狀態(tài)。拿我來說，你可以叫我謝爾蓋（ Сергей，俄語），也可以叫我謝爾希（Серг?й，烏語），我有至少一半烏克蘭血統(tǒng)?！敝x爾蓋告訴我，“但正是和西方人打了那么長時間交道，我才明白，我們永遠(yuǎn)也不是歐洲人。現(xiàn)在很多烏克蘭人卻不懂這條道理?！?/p>

盡管兩人談到時政觀點(diǎn)相左，但都不約而同地選擇了離開俄羅斯。他們先到了上海，半年后還是選擇找個地方“躺平”，妻兒已經(jīng)先行一步，到生活氛圍輕松的黑山落下腳，只等他們到來團(tuán)聚。從圣彼得堡到上海，再從上海到黑山，兩個俄羅斯中年男人正攜家人，尋找一個地緣政治避風(fēng)港。

透過基里爾和謝爾蓋，黑山、俄羅斯以及歐洲的糾纏，正等待著我通過黑山境內(nèi)的經(jīng)歷慢慢揭開。

地緣避風(fēng)港里的暗流

如今在莫斯科和圣彼得堡的中產(chǎn)階級之中，黑山已然成為“潤學(xué)”的一大熱門地點(diǎn)，得到了與其人口、體量不相稱的關(guān)注?；餇柼寡?，在他的圈子里，或許人人都認(rèn)識一兩個已經(jīng)去黑山或計劃去那里的人?！霸谇疤K聯(lián)加盟國和土耳其之后，恐怕就屬黑山最受歡迎了，它就像一座避風(fēng)港?！?/p>

隨著俄、烏移民的大量到來，黑山的房租、房價、酒店價格和平均物價都在肉眼可見地上漲，當(dāng)?shù)厝藢Υ祟H有微詞。俄烏沖突爆發(fā)一年半后，俄、烏、白三國的移民數(shù)量已經(jīng)占到黑山總?cè)丝诘陌俜种陨?。根?jù)黑山中央銀行發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，今年1至5月，黑山最大的外國投資者是俄羅斯，甚至排在了塞爾維亞之前。俄羅斯公民和公司對黑山的總投資額達(dá)5250萬歐元。其中，房地產(chǎn)投資占2890萬歐元，向黑山的公司和銀行投資1230萬歐元，向黑山公司提供貸款1320萬歐元。

另外，今年上半年，黑山向外國人發(fā)放了2.15萬份工作許可，其中俄羅斯公民占7410份，占總數(shù)的34.3%。烏克蘭公民雖無具體統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但即便只有前者的半數(shù)，也相當(dāng)可觀。

黑山人的一句口頭禪是Polanka，意思是“放輕松，慢慢來”。不管是濱海地區(qū)的市民，還是內(nèi)陸山區(qū)的農(nóng)人牧民，Polanka都是一種世代相傳的生活哲學(xué)。只要游人在街頭兜一圈，瞥一眼男女老少扎堆的酒吧、餐館和海灘，又或是看看村社間山民的聚會慶典，就能立馬體會到其中滋味。

但現(xiàn)在，蜂擁而至的移民讓黑山人不得不暫時放下Polanka。他們也開始適應(yīng)爭搶景區(qū)停車位、在咖啡館前排隊、提前長時間預(yù)定餐廳和酒店等本屬于擁擠都市的“陋習(xí)”。

不過，很多黑山人并沒有對俄羅斯人本身產(chǎn)生什么惡感。物價上漲、競爭加劇，都被歸咎到黑山政府跟隨西方制裁俄羅斯的政策上。在一個主要政府建筑前都是北約小藍(lán)旗的國家，口頭上的對俄強(qiáng)硬已成為政界的主流共識，社會上的情況則復(fù)雜得多。

街頭遍地的北約旗幟。本文圖片除署名均為 澎湃新聞記者 汪倫宇 圖

四十多歲的莉莉婭多年來一直生活在黑山中部的馬泰舍沃，靠開小飯館為生。這里本只有一條破舊的公路通往度假小鎮(zhèn)科拉欣，如今中企承建的南北高速項目大大改善了去往波德戈里察的路況，還帶來了一些意外的俄羅斯、烏克蘭客流。她不明白，政府緊跟西方聯(lián)盟的外交政策是出于對哪條國家利益的考慮。

“或許只是因?yàn)槲覀兗敝霘W吧，只有這樣才能讓歐洲人滿意。”莉莉婭說。

“你們不是歐洲人嗎？”我問。

大概五秒的停頓過后，莉莉婭和一旁幫忙的兒子亞歷山大都發(fā)出了尷尬的笑聲?！安?，我們不是歐洲人?！眮啔v山大說，“政治口號上是一回事，日常生活、習(xí)慣和思維方式那是另一碼事?！?/p>

關(guān)于俄羅斯人，黑山前總統(tǒng)武亞諾維奇給了我這樣的解釋：黑山的社會多元，民間和官方對俄態(tài)度存在溫差并不奇怪。黑山人一直有把前來避難的異鄉(xiāng)人當(dāng)作客人接待的傳統(tǒng)，不管是前南內(nèi)戰(zhàn)時期的波黑、克羅地亞、科索沃難民，還是現(xiàn)在的俄羅斯和烏克蘭人，都可以在黑山找到自己的家。

還有一層他沒有提到的東西是，黑山與俄羅斯有千絲萬縷的歷史和文化聯(lián)系。其實(shí)，漫步在黑山的幾個歷史博物館里，很容易發(fā)現(xiàn)與俄羅斯有關(guān)的部分可謂濃墨重彩。每當(dāng)黑山獨(dú)立出現(xiàn)重大危機(jī)，總是俄羅斯“挺身而出”，將黑山從萬劫不復(fù)之境中拉出來。1878年的柏林會議上，沙俄差點(diǎn)就完成了對巴爾干的整合，黑山一下子從失利的奧斯曼帝國那里獲得了大片土地。那個日子也被2006年后獨(dú)立的黑山政府當(dāng)作國家節(jié)日來慶祝。

到了現(xiàn)在，上了年紀(jì)的黑山人往往還記得一個與1858年格拉霍瓦茨戰(zhàn)役有關(guān)的笑話。不起眼的黑山軍隊在那次戰(zhàn)役中擊敗了龐大的奧斯曼帝國。根據(jù)這個笑話，在發(fā)起進(jìn)攻前，狂妄的土耳其軍官曾輕蔑地向?qū)κ职l(fā)問：

“你們黑山究竟有多少人？居然膽敢與偉大的土耳其帝國作戰(zhàn)幾百年？”他得到的回答是，“我們加上俄國人有兩億人?！?/p>

而在旅行作家麗貝卡·韋斯特筆下，這則簡短笑話還有下文：提問者追問，那么去掉俄國人，你們還有幾人呢？驕傲的黑山人給出最后的回復(fù)，我們永遠(yuǎn)不會拋棄俄國人。

盡管史實(shí)是，在格拉霍瓦茨戰(zhàn)役中沒有哪怕一名沙俄士兵的蹤影，歷史記錄中的俄國也總是在符合自身利益時才對黑山“拔刀相助”，但在老輩黑山人傳承的斯拉夫意識中，“偉大的沙皇”似乎從來都離他們不遠(yuǎn)，俄國農(nóng)民的“小爸爸”也永遠(yuǎn)是黑山各種地緣政治風(fēng)暴和國家危機(jī)的最后“兜底者”。畢竟，在1878年針對所謂“東方問題”的柏林會議以前，只有小小卻勇敢的黑山和龐大無比的俄羅斯高舉著斯拉夫人獨(dú)立的火炬。

到了兩次世界大戰(zhàn)之間的時期，不論多小的黑山城鎮(zhèn)，都可以發(fā)現(xiàn)俄國流亡者的出沒，他們逃離了疾風(fēng)暴雨般的俄國革命，選擇到塞爾維亞和黑山的斯拉夫兄弟這里避難，而不是去往更遠(yuǎn)的西歐。黑山，又以這種方式“回饋”了沙俄的恩惠。

“黑山人喜歡談?wù)摎v史，坐在咖啡館里他們可以為歷史問題爭上一整天?！毖芯坑洃浾巍⑶澳系貐^(qū)媒體敘事和民粹主義的黑山學(xué)者塞契奇告訴我，“別看這里到處都是歐盟、北約的藍(lán)底旗幟，那些只是表面。稍微有點(diǎn)年紀(jì)的人會更愿意聊澤塔王國、和蘇丹的戰(zhàn)爭，以及尼古拉國王一家和沙皇家族的聯(lián)姻?！?/p>

“這也意味著，此類植根于共同歷史的心理紐帶似乎比地緣政治的即時波動更加深刻?！比跗嬲f。

剛剛離開政治舞臺中心的前總統(tǒng)久卡諾維奇在接受美國著名旅行作者卡普蘭采訪時就曾感慨，“曾經(jīng)，俄羅斯在巴爾干地區(qū)的影響力就像一把刺進(jìn)奧斯曼帝國腹部的尖刀。如今，這柄尖刀則刺向了西方的命脈?！?/p>

在書中，卡普蘭坦言黑山人對北約的支持并不真誠，因?yàn)楹谏饺俗约阂睬宄?，北約歡迎黑山的原因不過是為了對俄羅斯關(guān)閉通向亞得里亞海的通道。  

今年黑山政壇經(jīng)歷了一系列變動，凸顯著黑山政治精英搖擺和機(jī)會主義的一面。選舉后新上臺的年輕總統(tǒng)米拉托維奇是個親歐派，同時主張溫和的對塞關(guān)系，總理阿巴佐維奇則對俄強(qiáng)硬。

俄烏沖突爆發(fā)之后，西巴爾干地區(qū)重新受到歐盟的重視，總部在布魯塞爾、柏林或巴黎的各大媒體開始憂心忡忡地討論起俄羅斯在當(dāng)?shù)氐摹皾B透”，同時聚焦這些國家的入歐前景。但在實(shí)質(zhì)性談判進(jìn)程上，雖然黑山已經(jīng)走在幾個鄰國之前，要想完成剩下的“章節(jié)”，仍然遙遙無期。

塞爾維亞的斯巴達(dá)？那只是過去

黑山地形條件復(fù)雜，人口分散。它就像一座山區(qū)堡壘，雖偏居巴爾干群山一角，卻將地中海和巴爾干的心臟地區(qū)聯(lián)系起來，并以其獨(dú)特的地理條件和堅韌的民族性格屢屢證明，外來力量幾乎不可能徹底完成對巴爾干的征服。

黑山境內(nèi)的古代堡壘分布圖。

向來有一種說法，認(rèn)為黑山之于塞爾維亞正如斯巴達(dá)之于雅典。英國歷史學(xué)家和記者蒂姆·朱丹曾如此評價，英國戰(zhàn)略家格拉斯頓也曾將黑山比作斯巴達(dá)，黑山人則被比為在溫泉關(guān)力敵數(shù)十萬波斯大軍的斯巴達(dá)勇士。在外人眼中，還有一個實(shí)質(zhì)類似但略帶貶義的說法：夙敵奧斯曼土耳其人將黑山人稱為“東正教蠻族”或者“南斯拉夫的哥薩克”，其實(shí)大同小異。

慣于凝視巴爾干的西方人還會把狹小多山的黑山當(dāng)作所謂“巴爾干的瑞士”，只不過與尚武血勇習(xí)氣早已褪去的瑞士人不同，黑山人被認(rèn)為仍然保持著好斗、自尊心十足、追求榮譽(yù)等“巴爾干古風(fēng)”。這也是在國民性論者眼中他們不同于塞爾維亞人的特征所在。

黑山在歷史上的確與塞爾維亞密不可分。黑山先民曾是塞爾維亞人，但奧斯曼帝國征服的腳步逼近后，塞爾維亞大部逐漸淪陷，唯有黑山憑借地利持續(xù)抵抗穆斯林軍隊，奧斯曼蘇丹的大軍一直未能拿下這塊位置偏僻的山間土地。因此，在奧斯曼帝國橫行巴爾干的數(shù)個世紀(jì)中，黑山大體上保持了政治獨(dú)立。

正因?yàn)槿绱耍谏匠蔀榘蜖柛傻哪纤估蛉说挚官頂硦W斯曼的最后堡壘。“淪陷地區(qū)”的南斯拉夫人從塞爾維亞腹地、科索沃、波黑和馬其頓等地來到黑山，在那里流亡或繼續(xù)發(fā)起對穆斯林的抵抗。

“在千年歷史中，黑山一共經(jīng)歷了四個朝代，所有朝代的主要目標(biāo)都是保持黑山的獨(dú)立。它們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)付出了很多努力，奉獻(xiàn)了自己的一切。最后一個朝代（佩特羅維奇王朝）的最后一位國王（尼古拉一世）通過外交活動，在1878年的柏林會議上成功讓黑山正式成為一個被全世界承認(rèn)的獨(dú)立國家?！鼻翱偨y(tǒng)武亞諾維奇如此向我總結(jié)黑山追求獨(dú)立的歷史。

“2006年5月21日，黑山通過獨(dú)立公投再次恢復(fù)了獨(dú)立性，這也成為了黑山歷史上特別重要的一個日子，通過它我們再次證明了黑山的歷史悠久和價值?！?/p>

俄語寫就的黑山歷史。

漫長的追求獨(dú)立的斗爭歷史塑造了黑山人的自我認(rèn)同。在支撐此認(rèn)同的敘事看來，塞爾維亞固然與黑山有著密不可分的文化、宗教和民族上的聯(lián)系，但它也是黑山不幸的一大來源。每當(dāng)塞爾維亞有難，黑山人總是沖在最前列，也總是承受著最大的犧牲。尤其是在塞爾維亞反抗土耳其的數(shù)百年斗爭史中，黑山人往往起了關(guān)鍵作用。

然而，根據(jù)黑山目前的主流史觀，受到恩惠的塞爾維亞人并沒有領(lǐng)情，至少沒有給以同等回報。著名的例子是一戰(zhàn)初期塞爾維亞軍隊與強(qiáng)敵奧匈的血戰(zhàn)，經(jīng)過一番頑強(qiáng)抵抗，塞方軍隊依然不敵人數(shù)和裝備均占優(yōu)勢的奧匈軍團(tuán)，計劃在英法的協(xié)助下轉(zhuǎn)移至希臘的科孚島。為了掩護(hù)這次悲壯的撤退，主要由黑山人組成的后衛(wèi)部隊拼死阻擊著追兵，付出了巨大傷亡。最后塞爾維亞人成功撤走，黑山人卻不得不再次面對異族占領(lǐng)者的鐵蹄。等到奧匈在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗后，塞爾維亞人力圖重掌對科索沃的控制。于是不少黑山人又響應(yīng)貝爾格萊德的號召，舉家搬遷到米特羅維察和茲韋錢等科索沃城鎮(zhèn)，充當(dāng)塞爾維亞的“實(shí)邊”先鋒。

更讓黑山民族主義者耿耿于懷的是，一戰(zhàn)勝利后黑山內(nèi)部主張南斯拉夫聯(lián)合的派別占得上風(fēng)，使得塞族人建立以己為主導(dǎo)的南斯拉夫王國的計劃得逞。而黑山充滿戰(zhàn)斗、犧牲和苦難，并反復(fù)被民謠、傳說和詩句頌揚(yáng)的五個世紀(jì)歷史，就此淹沒在了一個南部斯拉夫人的共同國家中。

塞爾維亞方面的敘事卻有所不同。他們認(rèn)為，黑山當(dāng)時的國王是一個狡猾的投機(jī)者，非但沒有全力投入兵力與塞軍并肩作戰(zhàn)，反而在奧軍強(qiáng)大的壓力下提前退出戰(zhàn)場。塞軍敗退科孚島后，黑山國王又一逃了之，放任國家被奧地利人完全占領(lǐng)。

黑山人在戰(zhàn)場上繳獲的奧斯曼旗幟。

其實(shí)黑山人一直背負(fù)著來自“大哥”塞爾維亞的一些標(biāo)簽。步入中年的米莉亞姆來自波黑塞族共和國首府巴尼亞盧卡（Banja Luka）， 她已經(jīng)嫁到黑山20多年了。盡管極少走出巴爾干，她卻講得一口流利的英語，這是因?yàn)樗３Ｔ谏缃黄脚_上結(jié)交外國朋友。每周來到大教堂禱告完畢，她還會看看有沒有對塞爾維亞東正教傳統(tǒng)一頭霧水的外國訪客，為他們講解壁畫聲像的背景知識之余，也順帶“吐槽”自己的丈夫和黑山的生活環(huán)境。

波德戈里察最大的教堂——基督救贖大教堂，內(nèi)壁上的東正教畫像。

認(rèn)識如今的黑山丈夫拉扎爾時，米莉亞姆遭遇了家人和朋友的質(zhì)疑。巴尼亞盧卡的塞族人久居在城鎮(zhèn)之中，又有比較強(qiáng)烈的民族自豪情緒，對慣于山地和鄉(xiāng)村生活的黑山人頗有微詞。

家人們不理解米莉亞姆為何放著大好的塞族小伙不找，非要鉆進(jìn)黑山的窮鄉(xiāng)僻壤，向山谷里的農(nóng)人投懷送抱。但米莉亞姆早已被眼前英俊的黑山情人吸引，無暇顧及其他。拉扎爾接近190的身高，從有些發(fā)舊的照片上看，他的身材相貌十分符合西方旅行作家早年對黑山男人的描寫：體型魁梧，雙腿修長，深色頭發(fā)下的面龐粗獷硬朗，卻又透著古典英雄式的俊秀。

近百年前，麗貝卡·韋斯特爵士筆下的黑山男人正是如此。他們將希臘式的英俊推向極致，以至于除了英雄氣息和極強(qiáng)的自尊心之外別無他物。當(dāng)然，這些并不都是與生俱來的，是頻繁的戰(zhàn)爭和動蕩讓一代又一代黑山男人忘卻了“世俗塵務(wù)”，醉心于冒險、戰(zhàn)斗和豪言壯語。

米莉亞姆還記得拉扎爾第一次開車帶她兜風(fēng)的場景。那是一輛租來的雷諾銀灰色敞篷車，它掏空了他隨身攜帶的錢包。兩人一路從風(fēng)光旖旎的杜米托爾山區(qū)開向科托爾、布德瓦和巴爾等海濱地帶。世紀(jì)之交的黑山路況遠(yuǎn)比今日更差，但拉扎爾總是僅靠右手操縱方向盤，左手要么夾著一根燃了一半的自卷煙，要么擱在車舷上，談笑間便完成各種超車動作。對方激動的臟話飄進(jìn)車來，他只是回以輕蔑一笑。

俯瞰科托爾峽灣。

“那時我?？茖W(xué)校剛剛畢業(yè)，還在幻想著先從事醫(yī)療行業(yè)賺夠錢，然后有朝一日成為到處撰寫游記的旅行作家。和這個黑山男人的相識很快把我拉進(jìn)了婚姻?！彼龂@了口氣說。對浪漫精神的追逐讓少女時代的米莉亞姆憧憬著環(huán)球旅行，出于同樣原因，閃電般的愛情來到時，她發(fā)現(xiàn)已無法自拔。

于是米莉亞姆頂住了家里的壓力，和拉扎爾一同來到波德戈里察。剛開始的時候，她試圖找護(hù)理方面的工作，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)會并不多，平均薪酬也比巴尼亞盧卡稍低。在上世紀(jì)90年代參加了前南內(nèi)戰(zhàn)的拉扎爾脫產(chǎn)已久，學(xué)歷條件也不理想，一時間難以找到稱心的工作。

一段時間過去，米莉亞姆好不容易找到一份醫(yī)護(hù)工作，正準(zhǔn)備先做起來，慢慢尋找更好的機(jī)會。這時，她的新婚丈夫卻突然改變了想法，想回到黑山北部山區(qū)的老家生活。

對于塞族人來說，這是一個很不容易的決定，有不小的文化差異需要克服。因?yàn)樵诤谏降囊恍┑胤?，部落制的殘余仍依稀可見。拉扎爾就來自一個這樣的村莊，他的家庭世代居住在那里。幾次隨丈夫回去小住后，米莉亞姆發(fā)現(xiàn)，拉扎爾身上的浪漫濾鏡逐漸淡去，柴米油鹽加速暴露了兩人觀念上的裂痕。

家務(wù)活自然是米莉亞姆頂上，就連需要力氣的農(nóng)活拉扎爾也不愿意過多參與。因?yàn)槊咳諜C(jī)械重復(fù)的勞作過于單調(diào)，被視為缺乏男子氣概和冒險精神。拉扎爾的母親和留在村里的二姐倒是常常干著農(nóng)活，不像手生的拉扎爾，無論是給奶牛擠奶還是除草種地，她們都完全能夠勝任。

拉扎爾的二姐名叫斯塔娜。按照黑山民間的傳統(tǒng)，斯塔娜一般是一些山間農(nóng)民給家里第二或第三個女兒的常見名字，意思是“停下”，因?yàn)楦改概瓮乱粋€孩子能是男孩。

然而，同為女性，她們對米莉亞姆卻談不上友善。除了偶爾嘲笑她的農(nóng)活蹩腳，還會不時給她壓力，“建議”她考慮生孩子。米莉亞姆并不想在20歲出頭的年紀(jì)就為人母，因此總是回避話題。久而久之，婆婆和小姑子變得更加不友好了，村里的女性社交圈也讓她感到格格不入。

年輕時的米莉亞姆身材修長消瘦，而體重輕被黑山人認(rèn)為是一個嚴(yán)重的不足之處。在山區(qū)和農(nóng)村，即便是女性也不應(yīng)外表瘦弱，她們既要下得廚房，也要能用獵槍驅(qū)趕山間野獸。因此文弱的米莉亞姆時常能聽到鄰里的竊竊私語和品頭論足，而且往往都來自女性。當(dāng)她向丈夫抱怨時，拉扎爾卻把這當(dāng)成女人間不值一提的小戲謔，一笑置之。

米莉亞姆心中開始萌生對丈夫家鄉(xiāng)的怨恨，并且投射到了黑山人的生活習(xí)慣、口音和觀念上?！八齻冋f的絕大部分話我都能輕松聽懂，盡管山地口音很重?！泵桌騺喣氛f，“只是會有一些表達(dá)方式聽起來很別扭。他們現(xiàn)在卻煞有介事地稱之為什么‘黑山語’，十分可笑。 ”時至今日，她仍然不解黑山語何以從塞-克語中獨(dú)立出來。

“黑山農(nóng)村的一些育兒觀念更是可笑，還好我們沒有孩子?！泵桌騺喣氛f起這個話題的時候臉上掛上了輕松的笑容。

黑山丈夫也曾為自己辯護(hù)過。米莉亞姆回憶，拉扎爾常常不滿于自己“居高臨下的塞族式優(yōu)越感?！逼拮觼碜猿抢锏纳盍?xí)慣、更高的文化水平、在前南地區(qū)更廣的親戚和熟人網(wǎng)絡(luò)，這些都讓他有些自慚形穢，因?yàn)樗皇且粋€黑山北部的農(nóng)人。

其實(shí)，拉扎爾雖是農(nóng)家出身，卻不能說是一個文化水平低下的尋常農(nóng)人，不然他當(dāng)年也得不到米莉亞姆的垂青。年幼的時候，拉扎爾就是一個好學(xué)的孩子，特別對黑山老人口口相傳的歷史感興趣。他會纏著村里老人給他講幾次巴爾干戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)和鐵托游擊隊中英勇的黑山戰(zhàn)士的故事。稍大一點(diǎn)，父親和爺爺又教給了他民族史詩《高山花環(huán)》,由此他對本民族的歷史萌發(fā)了濃厚興趣。盡管那時還是鐵托時代末期，此類民族歷史敘事至少在官方層面不受到鼓勵。

經(jīng)歷了鐵托時期的現(xiàn)代化，又在上世紀(jì)80年代末和90年代的混亂中被強(qiáng)行拉入全球化時代，拉扎爾的這些家傳知識似乎顯得有些不合時宜，在生活中也無用武之處，無法讓他在面對“城里來的塞爾維亞人”時獲得真正平視對方的資本。

“但這些自卑的心緒他不能直接說出來。黑山男人絕不會在妻子面前表現(xiàn)出脆弱，更不能承認(rèn)自己相比妻子有所不如。”米莉亞姆訴說了自己的觀察，“那個村子里有片墓地，里面睡滿了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間為黑山而死的村里人鄉(xiāng)親，那種自豪感是不能被挑戰(zhàn)的?！?/p>

雖然個人的情緒絕少流露，拉扎爾常常通過談?wù)撁褡迳矸莸姆绞絹韨鬟_(dá)某種憤懣。在他看來，不管是波黑來的塞族還是黑山本地長居的塞族，都不能真正入鄉(xiāng)隨俗，把自己當(dāng)作黑山公民。

有時在爭吵之后，拉扎爾會說出這樣的話，彷佛兩人之間不再是純粹的親密關(guān)系，兩個民族間的恩怨齟齬已然像烏云一樣，威壓在名為婚姻的圍城之上。

“你們?nèi)迦司秃湍切鯛桚R尼的阿爾巴尼亞人一樣，從來沒有認(rèn)同過這個國家。什么都是塞爾維亞的最好，你們?yōu)槿麪柧S亞球隊加油，投票給親塞政黨。只看塞爾維亞給人洗腦的電視節(jié)目?！?/p>

“你們總說我們其實(shí)是同一個民族，有同樣的源頭、同樣的語言和同樣的宗教。但又如此憎恨我們的生活方式，何必呢？”他有一天對米莉亞姆說，“如果這么看不起黑山，那么分家好了?！?/p>

山間飄揚(yáng)的黑山國旗。

二十多年過去了，如今每日坐在教堂里，米莉亞姆仍然以“他們”開頭，向流露出興趣的外國訪客介紹黑山本地人的“奇怪”習(xí)俗，并加上兩句不算友好的評價。而談到塞爾維亞的時候，她總是會用“我們”來指代。

無論如何，米莉亞姆口中別扭的塞爾維亞方言已經(jīng)搖身一變，成為歐洲最年輕的語言。而黑山作為歐洲最年輕的國家，其認(rèn)同的建構(gòu)也在近年駛上了快車道。