伊斯坦布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)里熙熙攘攘，作為東方與西方交匯點(diǎn)，這里匯集了充滿歐亞特性的旅客。我們努力地尋找著飛往波德戈里察的值機(jī)柜臺(tái)。作為黑山的首都，波德戈里察的名字不是那么為人所知，前南時(shí)期它曾被稱作鐵托格勒，這一改名插曲加重了人們記憶的混亂，就連上了年紀(jì)的機(jī)場(chǎng)工作人員聽(tīng)到它的名字時(shí)也顯露出明顯的猶豫神色。

對(duì)于中國(guó)游客而言，黑山的名字就更容易引發(fā)困惑：它在哪個(gè)洲？亞洲，非洲還是歐洲？打開(kāi)中文搜索引擎往往幫不上什么大忙，因?yàn)榈谝粋€(gè)跳出來(lái)的結(jié)果是人口與巴爾干黑山持平的遼寧省黑山縣。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年4月5日，土耳其伊斯坦布爾，伊斯坦布爾新機(jī)場(chǎng)。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

俄羅斯人基里爾和謝爾蓋就是去往這個(gè)小眾地點(diǎn)的兩名不同尋常的乘客。兩人四十歲上下，來(lái)自圣彼得堡，都是音樂(lè)或藝術(shù)設(shè)計(jì)背景出身的中產(chǎn)階級(jí)。俄烏沖突爆發(fā)后，西方大舉實(shí)施對(duì)俄制裁。對(duì)于藝術(shù)設(shè)計(jì)院校和工作室而言，他們與歐洲的合作項(xiàng)目也都停擺。對(duì)于俄烏沖突最后的結(jié)果，倆人各持自己認(rèn)定的想法。

“西方總是不理解俄羅斯人的腦子里在想什么。俄羅斯不是一種國(guó)籍或者一群人，而是一種精神狀態(tài)。拿我來(lái)說(shuō)，你可以叫我謝爾蓋（ Сергей，俄語(yǔ)），也可以叫我謝爾希（Серг?й，烏語(yǔ)），我有至少一半烏克蘭血統(tǒng)?！敝x爾蓋告訴我，“但正是和西方人打了那么長(zhǎng)時(shí)間交道，我才明白，我們永遠(yuǎn)也不是歐洲人?，F(xiàn)在很多烏克蘭人卻不懂這條道理?！?/p>

盡管兩人談到時(shí)政觀點(diǎn)相左，但都不約而同地選擇了離開(kāi)俄羅斯。他們先到了上海，半年后還是選擇找個(gè)地方“躺平”，妻兒已經(jīng)先行一步，到生活氛圍輕松的黑山落下腳，只等他們到來(lái)團(tuán)聚。從圣彼得堡到上海，再?gòu)纳虾５胶谏?，兩個(gè)俄羅斯中年男人正攜家人，尋找一個(gè)地緣政治避風(fēng)港。

透過(guò)基里爾和謝爾蓋，黑山、俄羅斯以及歐洲的糾纏，正等待著我通過(guò)黑山境內(nèi)的經(jīng)歷慢慢揭開(kāi)。

地緣避風(fēng)港里的暗流

如今在莫斯科和圣彼得堡的中產(chǎn)階級(jí)之中，黑山已然成為“潤(rùn)學(xué)”的一大熱門(mén)地點(diǎn)，得到了與其人口、體量不相稱的關(guān)注。基里爾坦言，在他的圈子里，或許人人都認(rèn)識(shí)一兩個(gè)已經(jīng)去黑山或計(jì)劃去那里的人?！霸谇疤K聯(lián)加盟國(guó)和土耳其之后，恐怕就屬黑山最受歡迎了，它就像一座避風(fēng)港?！?/p>

隨著俄、烏移民的大量到來(lái)，黑山的房租、房?jī)r(jià)、酒店價(jià)格和平均物價(jià)都在肉眼可見(jiàn)地上漲，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此頗有微詞。俄烏沖突爆發(fā)一年半后，俄、烏、白三國(guó)的移民數(shù)量已經(jīng)占到黑山總?cè)丝诘陌俜种陨稀８鶕?jù)黑山中央銀行發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，今年1至5月，黑山最大的外國(guó)投資者是俄羅斯，甚至排在了塞爾維亞之前。俄羅斯公民和公司對(duì)黑山的總投資額達(dá)5250萬(wàn)歐元。其中，房地產(chǎn)投資占2890萬(wàn)歐元，向黑山的公司和銀行投資1230萬(wàn)歐元，向黑山公司提供貸款1320萬(wàn)歐元。

另外，今年上半年，黑山向外國(guó)人發(fā)放了2.15萬(wàn)份工作許可，其中俄羅斯公民占7410份，占總數(shù)的34.3%。烏克蘭公民雖無(wú)具體統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但即便只有前者的半數(shù)，也相當(dāng)可觀。

黑山人的一句口頭禪是Polanka，意思是“放輕松，慢慢來(lái)”。不管是濱海地區(qū)的市民，還是內(nèi)陸山區(qū)的農(nóng)人牧民，Polanka都是一種世代相傳的生活哲學(xué)。只要游人在街頭兜一圈，瞥一眼男女老少扎堆的酒吧、餐館和海灘，又或是看看村社間山民的聚會(huì)慶典，就能立馬體會(huì)到其中滋味。

但現(xiàn)在，蜂擁而至的移民讓黑山人不得不暫時(shí)放下Polanka。他們也開(kāi)始適應(yīng)爭(zhēng)搶景區(qū)停車(chē)位、在咖啡館前排隊(duì)、提前長(zhǎng)時(shí)間預(yù)定餐廳和酒店等本屬于擁擠都市的“陋習(xí)”。

不過(guò)，很多黑山人并沒(méi)有對(duì)俄羅斯人本身產(chǎn)生什么惡感。物價(jià)上漲、競(jìng)爭(zhēng)加劇，都被歸咎到黑山政府跟隨西方制裁俄羅斯的政策上。在一個(gè)主要政府建筑前都是北約小藍(lán)旗的國(guó)家，口頭上的對(duì)俄強(qiáng)硬已成為政界的主流共識(shí)，社會(huì)上的情況則復(fù)雜得多。

街頭遍地的北約旗幟。本文圖片除署名均為 澎湃新聞?dòng)浾?汪倫宇 圖

四十多歲的莉莉婭多年來(lái)一直生活在黑山中部的馬泰舍沃，靠開(kāi)小飯館為生。這里本只有一條破舊的公路通往度假小鎮(zhèn)科拉欣，如今中企承建的南北高速項(xiàng)目大大改善了去往波德戈里察的路況，還帶來(lái)了一些意外的俄羅斯、烏克蘭客流。她不明白，政府緊跟西方聯(lián)盟的外交政策是出于對(duì)哪條國(guó)家利益的考慮。

“或許只是因?yàn)槲覀兗敝霘W吧，只有這樣才能讓歐洲人滿意?！崩蚶驄I說(shuō)。

“你們不是歐洲人嗎？”我問(wèn)。

大概五秒的停頓過(guò)后，莉莉婭和一旁幫忙的兒子亞歷山大都發(fā)出了尷尬的笑聲?！安?，我們不是歐洲人?！眮啔v山大說(shuō)，“政治口號(hào)上是一回事，日常生活、習(xí)慣和思維方式那是另一碼事?！?/p>

關(guān)于俄羅斯人，黑山前總統(tǒng)武亞諾維奇給了我這樣的解釋：黑山的社會(huì)多元，民間和官方對(duì)俄態(tài)度存在溫差并不奇怪。黑山人一直有把前來(lái)避難的異鄉(xiāng)人當(dāng)作客人接待的傳統(tǒng)，不管是前南內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的波黑、克羅地亞、科索沃難民，還是現(xiàn)在的俄羅斯和烏克蘭人，都可以在黑山找到自己的家。

還有一層他沒(méi)有提到的東西是，黑山與俄羅斯有千絲萬(wàn)縷的歷史和文化聯(lián)系。其實(shí)，漫步在黑山的幾個(gè)歷史博物館里，很容易發(fā)現(xiàn)與俄羅斯有關(guān)的部分可謂濃墨重彩。每當(dāng)黑山獨(dú)立出現(xiàn)重大危機(jī)，總是俄羅斯“挺身而出”，將黑山從萬(wàn)劫不復(fù)之境中拉出來(lái)。1878年的柏林會(huì)議上，沙俄差點(diǎn)就完成了對(duì)巴爾干的整合，黑山一下子從失利的奧斯曼帝國(guó)那里獲得了大片土地。那個(gè)日子也被2006年后獨(dú)立的黑山政府當(dāng)作國(guó)家節(jié)日來(lái)慶祝。

到了現(xiàn)在，上了年紀(jì)的黑山人往往還記得一個(gè)與1858年格拉霍瓦茨戰(zhàn)役有關(guān)的笑話。不起眼的黑山軍隊(duì)在那次戰(zhàn)役中擊敗了龐大的奧斯曼帝國(guó)。根據(jù)這個(gè)笑話，在發(fā)起進(jìn)攻前，狂妄的土耳其軍官曾輕蔑地向?qū)κ职l(fā)問(wèn)：

“你們黑山究竟有多少人？居然膽敢與偉大的土耳其帝國(guó)作戰(zhàn)幾百年？”他得到的回答是，“我們加上俄國(guó)人有兩億人?！?/p>

而在旅行作家麗貝卡·韋斯特筆下，這則簡(jiǎn)短笑話還有下文：提問(wèn)者追問(wèn)，那么去掉俄國(guó)人，你們還有幾人呢？驕傲的黑山人給出最后的回復(fù)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄俄國(guó)人。

盡管史實(shí)是，在格拉霍瓦茨戰(zhàn)役中沒(méi)有哪怕一名沙俄士兵的蹤影，歷史記錄中的俄國(guó)也總是在符合自身利益時(shí)才對(duì)黑山“拔刀相助”，但在老輩黑山人傳承的斯拉夫意識(shí)中，“偉大的沙皇”似乎從來(lái)都離他們不遠(yuǎn)，俄國(guó)農(nóng)民的“小爸爸”也永遠(yuǎn)是黑山各種地緣政治風(fēng)暴和國(guó)家危機(jī)的最后“兜底者”。畢竟，在1878年針對(duì)所謂“東方問(wèn)題”的柏林會(huì)議以前，只有小小卻勇敢的黑山和龐大無(wú)比的俄羅斯高舉著斯拉夫人獨(dú)立的火炬。

到了兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期，不論多小的黑山城鎮(zhèn)，都可以發(fā)現(xiàn)俄國(guó)流亡者的出沒(méi)，他們逃離了疾風(fēng)暴雨般的俄國(guó)革命，選擇到塞爾維亞和黑山的斯拉夫兄弟這里避難，而不是去往更遠(yuǎn)的西歐。黑山，又以這種方式“回饋”了沙俄的恩惠。

“黑山人喜歡談?wù)摎v史，坐在咖啡館里他們可以為歷史問(wèn)題爭(zhēng)上一整天?！毖芯坑洃浾巍⑶澳系貐^(qū)媒體敘事和民粹主義的黑山學(xué)者塞契奇告訴我，“別看這里到處都是歐盟、北約的藍(lán)底旗幟，那些只是表面。稍微有點(diǎn)年紀(jì)的人會(huì)更愿意聊澤塔王國(guó)、和蘇丹的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及尼古拉國(guó)王一家和沙皇家族的聯(lián)姻。”

“這也意味著，此類(lèi)植根于共同歷史的心理紐帶似乎比地緣政治的即時(shí)波動(dòng)更加深刻?！比跗嬲f(shuō)。

剛剛離開(kāi)政治舞臺(tái)中心的前總統(tǒng)久卡諾維奇在接受美國(guó)著名旅行作者卡普蘭采訪時(shí)就曾感慨，“曾經(jīng)，俄羅斯在巴爾干地區(qū)的影響力就像一把刺進(jìn)奧斯曼帝國(guó)腹部的尖刀。如今，這柄尖刀則刺向了西方的命脈?！?/p>

在書(shū)中，卡普蘭坦言黑山人對(duì)北約的支持并不真誠(chéng)，因?yàn)楹谏饺俗约阂睬宄?，北約歡迎黑山的原因不過(guò)是為了對(duì)俄羅斯關(guān)閉通向亞得里亞海的通道。  

今年黑山政壇經(jīng)歷了一系列變動(dòng)，凸顯著黑山政治精英搖擺和機(jī)會(huì)主義的一面。選舉后新上臺(tái)的年輕總統(tǒng)米拉托維奇是個(gè)親歐派，同時(shí)主張溫和的對(duì)塞關(guān)系，總理阿巴佐維奇則對(duì)俄強(qiáng)硬。

俄烏沖突爆發(fā)之后，西巴爾干地區(qū)重新受到歐盟的重視，總部在布魯塞爾、柏林或巴黎的各大媒體開(kāi)始憂心忡忡地討論起俄羅斯在當(dāng)?shù)氐摹皾B透”，同時(shí)聚焦這些國(guó)家的入歐前景。但在實(shí)質(zhì)性談判進(jìn)程上，雖然黑山已經(jīng)走在幾個(gè)鄰國(guó)之前，要想完成剩下的“章節(jié)”，仍然遙遙無(wú)期。

塞爾維亞的斯巴達(dá)？那只是過(guò)去

黑山地形條件復(fù)雜，人口分散。它就像一座山區(qū)堡壘，雖偏居巴爾干群山一角，卻將地中海和巴爾干的心臟地區(qū)聯(lián)系起來(lái)，并以其獨(dú)特的地理?xiàng)l件和堅(jiān)韌的民族性格屢屢證明，外來(lái)力量幾乎不可能徹底完成對(duì)巴爾干的征服。

黑山境內(nèi)的古代堡壘分布圖。

向來(lái)有一種說(shuō)法，認(rèn)為黑山之于塞爾維亞正如斯巴達(dá)之于雅典。英國(guó)歷史學(xué)家和記者蒂姆·朱丹曾如此評(píng)價(jià)，英國(guó)戰(zhàn)略家格拉斯頓也曾將黑山比作斯巴達(dá)，黑山人則被比為在溫泉關(guān)力敵數(shù)十萬(wàn)波斯大軍的斯巴達(dá)勇士。在外人眼中，還有一個(gè)實(shí)質(zhì)類(lèi)似但略帶貶義的說(shuō)法：夙敵奧斯曼土耳其人將黑山人稱為“東正教蠻族”或者“南斯拉夫的哥薩克”，其實(shí)大同小異。

慣于凝視巴爾干的西方人還會(huì)把狹小多山的黑山當(dāng)作所謂“巴爾干的瑞士”，只不過(guò)與尚武血勇習(xí)氣早已褪去的瑞士人不同，黑山人被認(rèn)為仍然保持著好斗、自尊心十足、追求榮譽(yù)等“巴爾干古風(fēng)”。這也是在國(guó)民性論者眼中他們不同于塞爾維亞人的特征所在。

黑山在歷史上的確與塞爾維亞密不可分。黑山先民曾是塞爾維亞人，但奧斯曼帝國(guó)征服的腳步逼近后，塞爾維亞大部逐漸淪陷，唯有黑山憑借地利持續(xù)抵抗穆斯林軍隊(duì)，奧斯曼蘇丹的大軍一直未能拿下這塊位置偏僻的山間土地。因此，在奧斯曼帝國(guó)橫行巴爾干的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，黑山大體上保持了政治獨(dú)立。

正因?yàn)槿绱?，黑山成為巴爾干的南斯拉夫人抵抗夙敵奧斯曼的最后堡壘?！皽S陷地區(qū)”的南斯拉夫人從塞爾維亞腹地、科索沃、波黑和馬其頓等地來(lái)到黑山，在那里流亡或繼續(xù)發(fā)起對(duì)穆斯林的抵抗。

“在千年歷史中，黑山一共經(jīng)歷了四個(gè)朝代，所有朝代的主要目標(biāo)都是保持黑山的獨(dú)立。它們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)付出了很多努力，奉獻(xiàn)了自己的一切。最后一個(gè)朝代（佩特羅維奇王朝）的最后一位國(guó)王（尼古拉一世）通過(guò)外交活動(dòng)，在1878年的柏林會(huì)議上成功讓黑山正式成為一個(gè)被全世界承認(rèn)的獨(dú)立國(guó)家?！鼻翱偨y(tǒng)武亞諾維奇如此向我總結(jié)黑山追求獨(dú)立的歷史。

“2006年5月21日，黑山通過(guò)獨(dú)立公投再次恢復(fù)了獨(dú)立性，這也成為了黑山歷史上特別重要的一個(gè)日子，通過(guò)它我們?cè)俅巫C明了黑山的歷史悠久和價(jià)值?！?/p>

俄語(yǔ)寫(xiě)就的黑山歷史。

漫長(zhǎng)的追求獨(dú)立的斗爭(zhēng)歷史塑造了黑山人的自我認(rèn)同。在支撐此認(rèn)同的敘事看來(lái)，塞爾維亞固然與黑山有著密不可分的文化、宗教和民族上的聯(lián)系，但它也是黑山不幸的一大來(lái)源。每當(dāng)塞爾維亞有難，黑山人總是沖在最前列，也總是承受著最大的犧牲。尤其是在塞爾維亞反抗土耳其的數(shù)百年斗爭(zhēng)史中，黑山人往往起了關(guān)鍵作用。

然而，根據(jù)黑山目前的主流史觀，受到恩惠的塞爾維亞人并沒(méi)有領(lǐng)情，至少?zèng)]有給以同等回報(bào)。著名的例子是一戰(zhàn)初期塞爾維亞軍隊(duì)與強(qiáng)敵奧匈的血戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)一番頑強(qiáng)抵抗，塞方軍隊(duì)依然不敵人數(shù)和裝備均占優(yōu)勢(shì)的奧匈軍團(tuán)，計(jì)劃在英法的協(xié)助下轉(zhuǎn)移至希臘的科孚島。為了掩護(hù)這次悲壯的撤退，主要由黑山人組成的后衛(wèi)部隊(duì)拼死阻擊著追兵，付出了巨大傷亡。最后塞爾維亞人成功撤走，黑山人卻不得不再次面對(duì)異族占領(lǐng)者的鐵蹄。等到奧匈在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗后，塞爾維亞人力圖重掌對(duì)科索沃的控制。于是不少黑山人又響應(yīng)貝爾格萊德的號(hào)召，舉家搬遷到米特羅維察和茲韋錢(qián)等科索沃城鎮(zhèn)，充當(dāng)塞爾維亞的“實(shí)邊”先鋒。

更讓黑山民族主義者耿耿于懷的是，一戰(zhàn)勝利后黑山內(nèi)部主張南斯拉夫聯(lián)合的派別占得上風(fēng)，使得塞族人建立以己為主導(dǎo)的南斯拉夫王國(guó)的計(jì)劃得逞。而黑山充滿戰(zhàn)斗、犧牲和苦難，并反復(fù)被民謠、傳說(shuō)和詩(shī)句頌揚(yáng)的五個(gè)世紀(jì)歷史，就此淹沒(méi)在了一個(gè)南部斯拉夫人的共同國(guó)家中。

塞爾維亞方面的敘事卻有所不同。他們認(rèn)為，黑山當(dāng)時(shí)的國(guó)王是一個(gè)狡猾的投機(jī)者，非但沒(méi)有全力投入兵力與塞軍并肩作戰(zhàn)，反而在奧軍強(qiáng)大的壓力下提前退出戰(zhàn)場(chǎng)。塞軍敗退科孚島后，黑山國(guó)王又一逃了之，放任國(guó)家被奧地利人完全占領(lǐng)。

黑山人在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的奧斯曼旗幟。

其實(shí)黑山人一直背負(fù)著來(lái)自“大哥”塞爾維亞的一些標(biāo)簽。步入中年的米莉亞姆來(lái)自波黑塞族共和國(guó)首府巴尼亞盧卡（Banja Luka）， 她已經(jīng)嫁到黑山20多年了。盡管極少走出巴爾干，她卻講得一口流利的英語(yǔ)，這是因?yàn)樗３Ｔ谏缃黄脚_(tái)上結(jié)交外國(guó)朋友。每周來(lái)到大教堂禱告完畢，她還會(huì)看看有沒(méi)有對(duì)塞爾維亞?wèn)|正教傳統(tǒng)一頭霧水的外國(guó)訪客，為他們講解壁畫(huà)聲像的背景知識(shí)之余，也順帶“吐槽”自己的丈夫和黑山的生活環(huán)境。

波德戈里察最大的教堂——基督救贖大教堂，內(nèi)壁上的東正教畫(huà)像。

認(rèn)識(shí)如今的黑山丈夫拉扎爾時(shí)，米莉亞姆遭遇了家人和朋友的質(zhì)疑。巴尼亞盧卡的塞族人久居在城鎮(zhèn)之中，又有比較強(qiáng)烈的民族自豪情緒，對(duì)慣于山地和鄉(xiāng)村生活的黑山人頗有微詞。

家人們不理解米莉亞姆為何放著大好的塞族小伙不找，非要鉆進(jìn)黑山的窮鄉(xiāng)僻壤，向山谷里的農(nóng)人投懷送抱。但米莉亞姆早已被眼前英俊的黑山情人吸引，無(wú)暇顧及其他。拉扎爾接近190的身高，從有些發(fā)舊的照片上看，他的身材相貌十分符合西方旅行作家早年對(duì)黑山男人的描寫(xiě)：體型魁梧，雙腿修長(zhǎng)，深色頭發(fā)下的面龐粗獷硬朗，卻又透著古典英雄式的俊秀。

近百年前，麗貝卡·韋斯特爵士筆下的黑山男人正是如此。他們將希臘式的英俊推向極致，以至于除了英雄氣息和極強(qiáng)的自尊心之外別無(wú)他物。當(dāng)然，這些并不都是與生俱來(lái)的，是頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩讓一代又一代黑山男人忘卻了“世俗塵務(wù)”，醉心于冒險(xiǎn)、戰(zhàn)斗和豪言壯語(yǔ)。

米莉亞姆還記得拉扎爾第一次開(kāi)車(chē)帶她兜風(fēng)的場(chǎng)景。那是一輛租來(lái)的雷諾銀灰色敞篷車(chē)，它掏空了他隨身攜帶的錢(qián)包。兩人一路從風(fēng)光旖旎的杜米托爾山區(qū)開(kāi)向科托爾、布德瓦和巴爾等海濱地帶。世紀(jì)之交的黑山路況遠(yuǎn)比今日更差，但拉扎爾總是僅靠右手操縱方向盤(pán)，左手要么夾著一根燃了一半的自卷煙，要么擱在車(chē)舷上，談笑間便完成各種超車(chē)動(dòng)作。對(duì)方激動(dòng)的臟話飄進(jìn)車(chē)來(lái)，他只是回以輕蔑一笑。

俯瞰科托爾峽灣。

“那時(shí)我專科學(xué)校剛剛畢業(yè)，還在幻想著先從事醫(yī)療行業(yè)賺夠錢(qián)，然后有朝一日成為到處撰寫(xiě)游記的旅行作家。和這個(gè)黑山男人的相識(shí)很快把我拉進(jìn)了婚姻?！彼龂@了口氣說(shuō)。對(duì)浪漫精神的追逐讓少女時(shí)代的米莉亞姆憧憬著環(huán)球旅行，出于同樣原因，閃電般的愛(ài)情來(lái)到時(shí)，她發(fā)現(xiàn)已無(wú)法自拔。

于是米莉亞姆頂住了家里的壓力，和拉扎爾一同來(lái)到波德戈里察。剛開(kāi)始的時(shí)候，她試圖找護(hù)理方面的工作，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)會(huì)并不多，平均薪酬也比巴尼亞盧卡稍低。在上世紀(jì)90年代參加了前南內(nèi)戰(zhàn)的拉扎爾脫產(chǎn)已久，學(xué)歷條件也不理想，一時(shí)間難以找到稱心的工作。

一段時(shí)間過(guò)去，米莉亞姆好不容易找到一份醫(yī)護(hù)工作，正準(zhǔn)備先做起來(lái)，慢慢尋找更好的機(jī)會(huì)。這時(shí)，她的新婚丈夫卻突然改變了想法，想回到黑山北部山區(qū)的老家生活。

對(duì)于塞族人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很不容易的決定，有不小的文化差異需要克服。因?yàn)樵诤谏降囊恍┑胤剑柯渲频臍堄嗳砸老】梢?jiàn)。拉扎爾就來(lái)自一個(gè)這樣的村莊，他的家庭世代居住在那里。幾次隨丈夫回去小住后，米莉亞姆發(fā)現(xiàn)，拉扎爾身上的浪漫濾鏡逐漸淡去，柴米油鹽加速暴露了兩人觀念上的裂痕。

家務(wù)活自然是米莉亞姆頂上，就連需要力氣的農(nóng)活拉扎爾也不愿意過(guò)多參與。因?yàn)槊咳諜C(jī)械重復(fù)的勞作過(guò)于單調(diào)，被視為缺乏男子氣概和冒險(xiǎn)精神。拉扎爾的母親和留在村里的二姐倒是常常干著農(nóng)活，不像手生的拉扎爾，無(wú)論是給奶牛擠奶還是除草種地，她們都完全能夠勝任。

拉扎爾的二姐名叫斯塔娜。按照黑山民間的傳統(tǒng)，斯塔娜一般是一些山間農(nóng)民給家里第二或第三個(gè)女兒的常見(jiàn)名字，意思是“停下”，因?yàn)楦改概瓮乱粋€(gè)孩子能是男孩。

然而，同為女性，她們對(duì)米莉亞姆卻談不上友善。除了偶爾嘲笑她的農(nóng)活蹩腳，還會(huì)不時(shí)給她壓力，“建議”她考慮生孩子。米莉亞姆并不想在20歲出頭的年紀(jì)就為人母，因此總是回避話題。久而久之，婆婆和小姑子變得更加不友好了，村里的女性社交圈也讓她感到格格不入。

年輕時(shí)的米莉亞姆身材修長(zhǎng)消瘦，而體重輕被黑山人認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)重的不足之處。在山區(qū)和農(nóng)村，即便是女性也不應(yīng)外表瘦弱，她們既要下得廚房，也要能用獵槍驅(qū)趕山間野獸。因此文弱的米莉亞姆時(shí)常能聽(tīng)到鄰里的竊竊私語(yǔ)和品頭論足，而且往往都來(lái)自女性。當(dāng)她向丈夫抱怨時(shí)，拉扎爾卻把這當(dāng)成女人間不值一提的小戲謔，一笑置之。

米莉亞姆心中開(kāi)始萌生對(duì)丈夫家鄉(xiāng)的怨恨，并且投射到了黑山人的生活習(xí)慣、口音和觀念上。“她們說(shuō)的絕大部分話我都能輕松聽(tīng)懂，盡管山地口音很重?！泵桌騺喣氛f(shuō)，“只是會(huì)有一些表達(dá)方式聽(tīng)起來(lái)很別扭。他們現(xiàn)在卻煞有介事地稱之為什么‘黑山語(yǔ)’，十分可笑。 ”時(shí)至今日，她仍然不解黑山語(yǔ)何以從塞-克語(yǔ)中獨(dú)立出來(lái)。

“黑山農(nóng)村的一些育兒觀念更是可笑，還好我們沒(méi)有孩子?！泵桌騺喣氛f(shuō)起這個(gè)話題的時(shí)候臉上掛上了輕松的笑容。

黑山丈夫也曾為自己辯護(hù)過(guò)。米莉亞姆回憶，拉扎爾常常不滿于自己“居高臨下的塞族式優(yōu)越感。”妻子來(lái)自城里的生活習(xí)慣、更高的文化水平、在前南地區(qū)更廣的親戚和熟人網(wǎng)絡(luò)，這些都讓他有些自慚形穢，因?yàn)樗皇且粋€(gè)黑山北部的農(nóng)人。

其實(shí)，拉扎爾雖是農(nóng)家出身，卻不能說(shuō)是一個(gè)文化水平低下的尋常農(nóng)人，不然他當(dāng)年也得不到米莉亞姆的垂青。年幼的時(shí)候，拉扎爾就是一個(gè)好學(xué)的孩子，特別對(duì)黑山老人口口相傳的歷史感興趣。他會(huì)纏著村里老人給他講幾次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)和鐵托游擊隊(duì)中英勇的黑山戰(zhàn)士的故事。稍大一點(diǎn)，父親和爺爺又教給了他民族史詩(shī)《高山花環(huán)》,由此他對(duì)本民族的歷史萌發(fā)了濃厚興趣。盡管那時(shí)還是鐵托時(shí)代末期，此類(lèi)民族歷史敘事至少在官方層面不受到鼓勵(lì)。

經(jīng)歷了鐵托時(shí)期的現(xiàn)代化，又在上世紀(jì)80年代末和90年代的混亂中被強(qiáng)行拉入全球化時(shí)代，拉扎爾的這些家傳知識(shí)似乎顯得有些不合時(shí)宜，在生活中也無(wú)用武之處，無(wú)法讓他在面對(duì)“城里來(lái)的塞爾維亞人”時(shí)獲得真正平視對(duì)方的資本。

“但這些自卑的心緒他不能直接說(shuō)出來(lái)。黑山男人絕不會(huì)在妻子面前表現(xiàn)出脆弱，更不能承認(rèn)自己相比妻子有所不如?！泵桌騺喣吩V說(shuō)了自己的觀察，“那個(gè)村子里有片墓地，里面睡滿了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間為黑山而死的村里人鄉(xiāng)親，那種自豪感是不能被挑戰(zhàn)的?！?/p>

雖然個(gè)人的情緒絕少流露，拉扎爾常常通過(guò)談?wù)撁褡迳矸莸姆绞絹?lái)傳達(dá)某種憤懣。在他看來(lái)，不管是波黑來(lái)的塞族還是黑山本地長(zhǎng)居的塞族，都不能真正入鄉(xiāng)隨俗，把自己當(dāng)作黑山公民。

有時(shí)在爭(zhēng)吵之后，拉扎爾會(huì)說(shuō)出這樣的話，彷佛兩人之間不再是純粹的親密關(guān)系，兩個(gè)民族間的恩怨齟齬已然像烏云一樣，威壓在名為婚姻的圍城之上。

“你們?nèi)迦司秃湍切鯛桚R尼的阿爾巴尼亞人一樣，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)同過(guò)這個(gè)國(guó)家。什么都是塞爾維亞的最好，你們?yōu)槿麪柧S亞球隊(duì)加油，投票給親塞政黨。只看塞爾維亞給人洗腦的電視節(jié)目?！?/p>

“你們總說(shuō)我們其實(shí)是同一個(gè)民族，有同樣的源頭、同樣的語(yǔ)言和同樣的宗教。但又如此憎恨我們的生活方式，何必呢？”他有一天對(duì)米莉亞姆說(shuō)，“如果這么看不起黑山，那么分家好了?！?/p>

山間飄揚(yáng)的黑山國(guó)旗。

二十多年過(guò)去了，如今每日坐在教堂里，米莉亞姆仍然以“他們”開(kāi)頭，向流露出興趣的外國(guó)訪客介紹黑山本地人的“奇怪”習(xí)俗，并加上兩句不算友好的評(píng)價(jià)。而談到塞爾維亞的時(shí)候，她總是會(huì)用“我們”來(lái)指代。

無(wú)論如何，米莉亞姆口中別扭的塞爾維亞方言已經(jīng)搖身一變，成為歐洲最年輕的語(yǔ)言。而黑山作為歐洲最年輕的國(guó)家，其認(rèn)同的建構(gòu)也在近年駛上了快車(chē)道。