郭寶昌先生（1940年8月-2023年10月11日）

拍攝于2017年6月3日京劇《大宅門》主創(chuàng)主演形象照拍攝

2023年10月11日，知名導(dǎo)演、作家、編劇郭寶昌因病在京去世，享年83歲。尊重本人及家屬意愿，喪事從簡，不舉行遺體告別儀式。

郭寶昌生于1940年，北京電影學(xué)院五九級導(dǎo)演系畢業(yè)生。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導(dǎo)演、編劇工作，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》，電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品。2020年獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

郭寶昌導(dǎo)演一生熱愛藝術(shù)創(chuàng)作，生命中的大部分時(shí)間都在從事影視、文學(xué)、京劇、話劇的創(chuàng)作及戲曲理論方面的研究。2021年，郭寶昌一連出版了兩本著述，《都是大角色》、《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》。前者是自傳散文集，與《大宅門》的關(guān)系十分緊密，劇里沒有拍出來的、他一生中遭遇的奇人奇事都收錄在了《都是大角色》里；后者由郭寶昌與陶慶梅合著，專著深植于京劇藝術(shù)內(nèi)部、立足中國文化立場，用京劇原有的“行話”、中國文化獨(dú)有的哲學(xué)和美學(xué)思維，說清楚了中國京劇自己的故事。同時(shí)，還以豐富的梨園掌故和趣聞軼事、生動(dòng)通俗的京味兒語言，令人耳目一新地解開了京劇魅力的密碼。郭寶昌曾說，自己最大的心愿，“就是讓年輕人理解并愛上京劇。”

今天，我們特別刊發(fā)一組由郭寶昌老師生前的好友、學(xué)生、同事寫下的紀(jì)念文字，表達(dá)對寶昌老師的懷念與哀思。

陳寶國（國家一級演員）

驚聞寶昌先生逝世！萬分悲痛！寶昌先生一生光明磊落。他是我最崇敬的恩師。當(dāng)代偉大的作家，導(dǎo)演，演員。寶昌先生不朽！大宅門萬古流芳！

竇曉璇（北京京劇院演員、工梅派青衣）

我們敬愛的郭導(dǎo)走了，令人痛惜。原本說好10月21日參加郭導(dǎo)他的新書發(fā)布會(huì)，又可以見面了，卻沒等到……

在我的藝術(shù)生涯中，非常榮幸兩次與郭導(dǎo)合作。京劇版《大宅門》與郭導(dǎo)這位大導(dǎo)演初次相識(shí)并經(jīng)歷了一次刻骨銘心的藝術(shù)創(chuàng)作，受益終生。特別是他對京劇的那種熾熱癡迷、對京劇演員的青睞賞識(shí)令我感動(dòng)，從而有了我們第二次的合作，在電視劇《東四牌樓東》扮演“婁曉月”。郭導(dǎo)不僅是我的良師益友，更像長輩像親人。與他的合作讓我在藝術(shù)上打開了另一扇門，學(xué)習(xí)見識(shí)了影視的創(chuàng)作理念，開闊了我的思路和眼界，對京劇本身有了新的認(rèn)知，郭導(dǎo)是我的恩人。經(jīng)常與郭導(dǎo)和師娘在一起聚會(huì)，每次見面都親切的叫我“璇兒”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目，依然縈繞耳畔……

之前知道郭導(dǎo)在生病，看到他老人家消瘦的身影心疼不已，但突然的離去令人傷心很難接受！郭導(dǎo)走了，恩情難忘！愿天堂不再有病痛，郭導(dǎo)千古！

鮑昆（攝影評論家）

寶爺?shù)摹盃敺秲骸保谖沂亲鳛橥潜本┤说牡滦谢蛘J(rèn)同。他的嬉笑怒罵，一顰一笑，都是絕范兒。聊到酣處，寶爺一聲發(fā)自丹田的“這孫子”，實(shí)為“驚提”“怒沉”“喜展眉”，令與聊者蕩氣回腸，體驗(yàn)到正氣、剛陽，通體舒暢。寶爺?shù)囊簧嗳缢帉?dǎo)的“戲角兒”，讓我們心向往之，過目不忘。寶爺純凈、摯真。真正中國男兒。

陶慶梅（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，《了不起的游戲》作者）

不舍。真是不舍。

中午，還在整理寶昌老師9月21號(hào)講《大宅門》小說的創(chuàng)作過程，《大宅門》小說與電視劇關(guān)系的錄音。好久沒有聽見寶昌老師的聲音。過去很多年，整理他講話的錄音，是我很日常的工作。再聽這聲音，聽得出聲音里的疲憊，聽得出聲音里的衰弱；但即使如此，他仍然是該激烈處激烈，該嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，該拍桌子時(shí)還要拍桌子……我聽得出來，李陀對《大宅門》小說寫的序言，激發(fā)了他強(qiáng)烈的藝術(shù)熱情。他要說話。他要說《大宅門》小說與傳統(tǒng)小說，與傳統(tǒng)戲曲的關(guān)系，他要說《大宅門》小說，如何從傳統(tǒng)小說而來，成為一部獨(dú)特的現(xiàn)代中國小說。

他想說的還有很多。

這個(gè)錄音第一句話。

寶昌老師說：創(chuàng)作是一件多么嚴(yán)肅的事！還能怕累？你只要有一口氣，就要頂上去！

感佩他對藝術(shù)創(chuàng)作的絕對忠誠。

不舍……

但感佩寶昌老師一生的精彩。

寧敬武（導(dǎo)演、編劇 、制片人）

郭寶昌導(dǎo)演一路走好！電影界損失一位有豪情、懂京劇、能編能導(dǎo)的大家！幾個(gè)之最：新時(shí)期最早拍商業(yè)電影的導(dǎo)演，《神女峰的迷霧》、《聯(lián)手警探》等；最好的戲曲片導(dǎo)演，《春閨夢》；最好的電視劇導(dǎo)演，《大宅門》等。1997年，他的《大宅門》籌拍擱淺，拍了我當(dāng)時(shí)所在的萬科文化的電視劇《日落紫禁城》，有了和郭導(dǎo)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。把他一摞厚厚的劇本揣回家看，竟然看到了天亮，這就是日后名作《大宅門》的劇本。電視劇竟然有長篇小說的魔力！第一次看電視劇劇本看了通宵！雖然是兩代人，也算學(xué)長！向郭導(dǎo)學(xué)到了很多。大導(dǎo)千古！光影之作永生！

侯克明（北京電影學(xué)院原副院長、導(dǎo)演系教授）

郭導(dǎo)是個(gè)重情義的人

郭寶昌導(dǎo)演的藝術(shù)才華盡人皆知，但他還是個(gè)重情義講孝敬的人，外人不一定知道。郭導(dǎo)與我家是世交，我四叔侯遠(yuǎn)帆解放前教小學(xué)時(shí)當(dāng)過郭寶昌的班主任，后來又輔導(dǎo)他考電影學(xué)院。郭導(dǎo)十分注重禮數(shù)，逢年過節(jié)必登門問安。我四叔生病住院期間，郭導(dǎo)攜夫人柳格格常去探望，并從國外幫助購買特效藥。他還在一次電視綜藝節(jié)目里讓我四叔出場，一起講述他少年時(shí)代的故事。

我第一次見郭寶昌導(dǎo)演大約是1978年前后，我正在電影學(xué)院學(xué)習(xí)，周末回家時(shí)見他坐在四叔屋里聊天，我沒有機(jī)會(huì)與他多說話，他兒子當(dāng)時(shí)只有五六歲，滿院子跑，我的任務(wù)是幫助他把孩子追回來。1980年他在廣西電影制片廠拍攝電影《神女峰的迷霧》，讓我演了一個(gè)很重要的角色，這都與他對我四叔的情義有關(guān)。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系原主任田風(fēng)教授待郭寶昌恩重如山，為把出身不好的他招進(jìn)導(dǎo)演系承擔(dān)了巨大政治風(fēng)險(xiǎn)。1965年臨近畢業(yè)，郭寶昌被打成“反動(dòng)學(xué)生”，田風(fēng)教授用自己的生命去博取學(xué)生的清白。郭寶昌從此用自己的余生來紀(jì)念恩師、孝敬師娘于華老師。九十年代我作為電影學(xué)院副院長，曾多次受邀參加師娘的生日宴會(huì)和年節(jié)活動(dòng)，親眼目睹郭寶昌對師娘表達(dá)孝心，關(guān)愛無微不至。郭導(dǎo)孝敬師娘，報(bào)答恩師，像親兒子那樣為師娘送終，其情感人至深。

洪海（導(dǎo)演）

“炮制雖繁必不敢省人工，輔料雖貴必不敢短斤兩”。厚厚的一沓《大宅門》的劇本，獨(dú)獨(dú)這句話印象最為深刻。

您說，這句話是宅門祖訓(xùn)。

如今，但凡同仁堂的門店，門前都會(huì)掛著這兩句話的對聯(lián)（下聯(lián)略作修改，為：品味雖貴必不敢減物力）。這兩句話，您在電視劇《大宅門》開頭的章節(jié)中便引了出來，很是喜愛。其實(shí)從某種角度上來說，也是您的人生寫照之一。

45年時(shí)間，兢兢業(yè)業(yè)、百折不撓地專注于一件事兒——寫一部戲。

在您的那個(gè)年代里還沒有電腦，后來有了您也不用。所有的劇本都是您一個(gè)字一個(gè)字地手寫出來的。然而讓人更為驚嘆的是，幾十萬字的手稿，竟然四次寫就，四次被毀。即便如此，您還能毅然做到從頭再來。如同您贈(zèng)給夫人的話，“只有打進(jìn)地里，才能攜手上天”。如果說一個(gè)人成功與否，要看他在谷底的反彈力。那于您而言，成功已是必然。

那會(huì)兒，央視還沒有高清的節(jié)目。《大宅門》作為第一部高清電視連續(xù)劇播出，反響空前。晚上八點(diǎn)開始播的時(shí)候，真可謂萬人空巷。到現(xiàn)在這收視率的紀(jì)錄都沒被打破過。多少多少人追著劇，看得屏息凝神，看得念念不忘。時(shí)至今日，不記得還有哪部電視劇像《大宅門》這樣有如此的厚重的信息密度，百年恩怨，跌宕起伏，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜卻又個(gè)個(gè)鮮活，角色扮演更是眾星云集，大牌客串。還記得電視劇播出的那段日子里，各媒體一時(shí)間喧囂塵上，眾星捧月。評價(jià)《大宅門》是當(dāng)代《紅樓夢》，人們笑稱崇拜郭寶昌的人有幾億。那個(gè)階段，應(yīng)該是您最開心的時(shí)候了。但即便在這樣的情況下，當(dāng)您夫人柳格格老師問這個(gè)時(shí)候最該小心自己的什么？您的回答還是如此坦坦蕩蕩，小心自己的淺薄。

《大宅門》曾經(jīng)是埋在您心里的一顆種子，您用了40多年的人生閱歷讓它生根發(fā)芽，最后終于開花結(jié)果。當(dāng)大家都以為《大宅門》電視連續(xù)劇是您的巔峰之際，您又出了大宅門電影、話劇、京劇，讓《大宅門》歷久彌新。在每一次跨越不同藝術(shù)領(lǐng)域的重生中，都帶給人們不同的情感體驗(yàn)。最近，您更是在病榻上又完成了《大宅門》的小說。您說您一生只做了一件事，就是《大宅門》。但這一件事所結(jié)出的五彩花朵，如此地斑斕奪目，讓多少人陶醉在那絢麗又深沉的庭園之中。

《大宅門》已經(jīng)化作了一部家族史詩，一種文化精神，一個(gè)時(shí)代的記憶。

柳老師發(fā)的訃告，短短數(shù)行百余字。提到您的遺愿不舉辦任何告別儀式，似乎揮揮手，云淡風(fēng)輕。就如您在《了不起的游戲》里傳遞的哲思，人生如戲，戲如人生?；钪臅r(shí)候開開心心，游戲一場。死的時(shí)候簡簡單單，悄然離去。不給別人留下什么負(fù)擔(dān)。

我想，死亡于您而言，就是另一場旅程。面對這場新旅程的態(tài)度，您在《大宅門》中其實(shí)就反復(fù)提到了，那是京劇《挑滑車》里的一個(gè)唱段，“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈”。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年何德何能一個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小子，有柳老師和您的信任，在劇組給安排了一席之地。幾個(gè)月的拍攝下來，大錯(cuò)就犯了兩次，小錯(cuò)更是不斷。一路連滾帶爬、跌跌撞撞。在我膽戰(zhàn)心驚、懊惱不已的時(shí)候，是您的寬容給了我在影視這條路上繼續(xù)走下去的信心。只是，您沒再給我彌補(bǔ)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)了。本來還給您定了陽澄湖的大閘蟹，公的，有膏。配上紅星二鍋頭，想著您能再喝一盅。

人生到頭來就是不斷放下，遺憾的是，我們來不及好好道別。

感恩。叩首泣拜。

劉深（話劇《大宅門》編?。?/p>

我的寶昌叔

怹一身北京爺?shù)淖雠桑磉_(dá)、灑脫、仗義、局氣，有里有面，幽默而有大智慧！不管歲數(shù)大小，不管親疏遠(yuǎn)近，大家都稱呼怹為寶爺。可我至今依然習(xí)慣叫怹寶昌叔，比我親叔叔還要親，如師如父般的寶昌叔。

寶昌叔是從我五六歲時(shí)，看著我長大的，至今有四十三年的情感，寶昌叔與我家四代人都有交情，我奶奶喜歡我寶昌叔，知道怹愛吃窩頭，經(jīng)常蒸好了窩頭派我父親或我給寶昌叔送去，必須要讓怹吃上熱乎的。父母跟寶昌叔是生活中的摯友，事業(yè)上的同伴，我父親與寶昌叔合作過影視作品，母親曾為寶昌叔的電影搖旗吶喊，寫?？M織研討會(huì)。我與夫人還有女兒都跟寶昌叔合作過話劇《大宅門》，四代人有三代在文學(xué)藝術(shù)中與寶昌叔合作過，這在寶昌叔身邊的朋友中，也算是獨(dú)一份了。

受寶昌叔恩惠最多，被提攜最多的是我，從小的時(shí)候，寶昌叔送我的人生中第一雙旱冰鞋，到大學(xué)時(shí)帶上我去怹的劇組做場記，手把手地教我什么是鏡頭語言，對一場戲的把握與取舍，好的表演是什么樣的。大學(xué)剛畢業(yè)又讓我給怹做副導(dǎo)演，參與影視現(xiàn)場的拍攝，放手鼓勵(lì)我一個(gè)初出茅廬的毛頭小伙去跟那些大腕演員交流，跟他們談對角色的理解。后來，我每創(chuàng)作完成一部話劇，上演的時(shí)候，寶昌叔都會(huì)親臨觀看，并都會(huì)跟我談?dòng)^后感，談意見，絕不敷衍，也絕不只是鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)，每每都一針見血地指出存在的問題，應(yīng)該怎么去解決完善，直言不諱，不留情面，甚至是連罵帶擠兌！我知道，寶昌叔是真的疼愛呵護(hù)我，把我當(dāng)自己的孩子一般，只有他能罵，在外人面前，他特護(hù)犢子！

話劇《大宅門》是我壯著膽兒，毛遂自薦，主動(dòng)請纓跟寶昌叔說，我想做話劇的改編，寶昌叔毫不猶豫地一口答應(yīng)，讓我放心大膽隨便改編，沒別的要求，只要好看，而且必須得叛逆！別人做過的不做，那多沒勁，不好玩！話劇《大宅門》改編完成，寶昌叔親自導(dǎo)演，迄今已經(jīng)演出百場，我想我沒辜負(fù)寶昌叔對我的提攜與關(guān)愛！

上個(gè)月，格格阿姨說，老爺子有了胃口想吃西餐了，我便前往寶昌叔指定的新僑西餐廳，訂了怹愛吃的那幾道菜，炸豬排、罐燜牛肉、奶油烤雜拌、奶油蘑菇湯。打包送到家，還是熱乎的，寶昌叔高興，吃了整塊的炸豬排，喝了湯。雖說沒少吃，但也沒少罵，罵現(xiàn)在的西餐沒法吃，比原來差遠(yuǎn)了，味兒都走形了，誰讓怹是宅門里出來的爺，又是美食家，嘴刁，難伺候呢！寶昌叔那天情緒高漲，跟我聊文學(xué)、戲劇、電影，社會(huì)上的熱點(diǎn)，慷慨激昂，嬉笑怒罵，對看不慣的人和事，一頓國罵輸出，語言之精彩，思路之清晰，邏輯之縝密，讓我當(dāng)時(shí)覺得，這老頭兒，除了耳背的厲害，完全還是那個(gè)有著赤子情懷的老頑童！

寶昌叔駕鶴西歸的那天，我在醫(yī)院，跟寶昌叔的摯愛親人一同送別怹，寶昌叔走的灑脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如怹的性格一樣，大家都說，這才是寶爺，到什么時(shí)候都是那個(gè)頂天立地，豁達(dá)灑脫的寶爺！

世上已無郭寶昌 人間永留《大宅門》

寶昌叔，我想念您！

劉深

2023年10月12日泣拜

劉凈植（《了不起的游戲》《都是大角色》特約編輯）

大約在9號(hào)，旅途中的我收到格格的微信，說寶昌老師感覺不太好，21號(hào)的活動(dòng)大概會(huì)取消。21號(hào)是寶昌老師跟久未見面的親友們的一個(gè)約定：他嘔心瀝血完成了畢生夙愿——一字一句力求在文學(xué)上有所突破的長篇小說《大宅門》的寫作，新書出爐，約眾親友一聚，見面贈(zèng)書。大家關(guān)心他的身體狀況已久，我猜他此舉大約原有和大家告別的意思。

格格的微信令我非常不安，可恨我不在京。于是想著，過兩天一回去立刻去看他們吧，應(yīng)該可以的吧！寶昌老師，那是生命力多么頑強(qiáng)的人??！前些天他不還罵人呢嗎？精彩著呢。

然而上天并不理會(huì)我一廂情愿的僥幸想法。不過兩天時(shí)間，寶昌老師遽然離開，干脆灑脫得與他一貫的作風(fēng)如此統(tǒng)一，讓人難過得服氣。

其實(shí)我早該明白，他早就想通透準(zhǔn)備好了的。在給我發(fā)的微信里，他說：“人總有這一天，我挺坦然的，想得更多的是太多的事沒做完……”對朋友的惦念“我也是非常非常特別特別的想念，只是不知道說什么好，干脆不說了”，于是“就這樣了，活一天干一天算一天，愛他媽怎么著就怎么著吧”。他那顛簸起伏充滿了激烈戲劇性的人生中，無論生死，大概唯一不變的就是恣肆快意。如今他這樣瀟灑地離開了，徒留參悟不透的我們，面對他留下的巨大空白，不知如何才能消化得下。

他只遺憾有太多事沒做完，不談那么多藝術(shù)創(chuàng)新的設(shè)想（甚至很多已經(jīng)開了頭），光和我約定要做的事就有很多——直到今天我還在糊涂，我們哪兒來那么多約定要做的事呢？我只是他的《了不起的游戲》《都是大角色》兩本書的編輯而已。那大概是上天開眼的時(shí)候，讓我做編輯遇上了這個(gè)寶藏老頭。兩本書合作得如此暢快投緣，以至于我面對寶昌老師精彩的人生和豐盛的創(chuàng)造力，膨脹地認(rèn)為自己真的可以陪他一起創(chuàng)造下去。而他待人的赤誠以及毫無保留的信任（天知道飽受世道磨難的他如何保持這樣的赤子之心），也讓我錯(cuò)誤地以為做什么都不是問題。

驅(qū)不散的痛悔情緒中，腦中不斷涌動(dòng)的是幾年間寶昌老師的各種樣子，驕傲的，得意的，興奮的，認(rèn)真的，壞笑的，憤怒的，懷疑的，無奈的，慈祥的……記憶破碎不堪，但隨意拾起哪個(gè)碎片，都是珍貴無比的寶昌老師的側(cè)面。很多人都覺得，一部《大宅門》足以定義郭寶昌，其實(shí)問問電影界的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他拍的戲曲電影《春閨夢》有多震撼；問問京劇界的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多權(quán)威；而他和陶慶梅合著的《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》，不僅破開了困住京劇近百年的現(xiàn)代化枷鎖和西方理論的魔咒，以今天中國的目光重新審視傳統(tǒng)藝術(shù)的美學(xué)真諦，還打開了我們重新思考傳統(tǒng)文化的另一種路徑，這本書的價(jià)值將在他身后呈現(xiàn)深遠(yuǎn)的影響。其實(shí)在這個(gè)難以控制情感的時(shí)刻，我想說以上郭寶昌屬于殿堂，活在我記憶碎片以及諸多親友心中的郭寶昌，遠(yuǎn)比殿堂里的他豐富、生動(dòng)、精彩、強(qiáng)悍、善良。如果有足夠好的條件，他旺盛的創(chuàng)造力本該釋放出更大的能量。然而沒有如果！

寶昌老師生于獅子座，所以喜歡向日葵，那生機(jī)勃勃的花和他真是相配。但直到今年夏天，我才知道他自小的愿望，是自己如果有房子的話，要在院墻上種滿牽?；ā＝衲晁?3歲生日時(shí)，格格在他房外天臺(tái)上種滿了牽牛花?；ㄩ_得旺盛，他卻只能看格格拍的視頻，問她：“你拿照片騙我的吧？”牽?；ㄊ撬r(shí)候看奶奶種的花，我想，他跟著花兒們?nèi)フ夷棠塘税伞?/p>

寶昌老師最欣賞瀟灑叛逆的女性，帥氣抽煙，大碗喝酒，開車帥得飛起——最颯最聰明能干那個(gè)被他娶回了家，因?yàn)樘S，我們都覺得叫“阿姨”“老師”都辱沒了她，所以全跟著寶昌老師混叫“格格”。格格把最好的一切給了他，他走了，一定希望最瀟灑帥氣的格格照顧好自己，過得更颯。

我們也這樣希望。

衛(wèi)純（《了不起的游戲》《都是大角色》責(zé)任編輯）

最早見到寶昌老師，是在2013年夏天，李陀和劉禾老師在北京中關(guān)村的哥大全球中心舉行的工作坊。當(dāng)時(shí)完全沒有想到，未來可以和董總、陶子、凈植一起做寶昌老師的書，而且做得那么愉快。兩年多來，和寶昌老師在一起出書、采訪、做活動(dòng)；吃飯、聊天、看京劇……我們活生生把出版做出了它原本該有的樣子——激蕩思想，促進(jìn)討論，出版者與作者成為朋友。

但我對原本的樣子，是不是又求之過甚了？因?yàn)?，于我們是本職工作的事，到了寶昌老師那里，滿眼看見后卻都化為感激。他對待三聯(lián)同仁，無論位階，皆平易可親，慷慨熱忱，給予尊重，無限信任。他說感謝三聯(lián)為他這兩本書忙活的人，尤其是各環(huán)節(jié)中那些平凡的“小哥們兒小姐們兒”（原話），所以要請客！請一堆人的客，請出一堆“都是大角色”的客。

寶昌老師倡導(dǎo)“游戲”精神，但絕非玩世不恭，而是一種獨(dú)到的逆向思維，是他命運(yùn)多舛，吃苦遭罪，但又不甘屈服，昂揚(yáng)抗?fàn)幒蟮玫降闹腔?，是中國文化精神中“了不起”的命脈。他長在中國文學(xué)藝術(shù)的大地里，對真善美有追求，把創(chuàng)新和叛逆作本能，勇于伸展，開枝散葉。和他在一起，能感覺到他的內(nèi)心充滿力量，并且還能傳遞給周圍的人。

寶昌老師說，一個(gè)月不見就會(huì)想念。我們說是啊是啊，我們也是。

但是，現(xiàn)在呢……最后一次送他回家，他站在門里有些激動(dòng)地?fù)]手告別時(shí)的表情，在我腦海揮之不去。

周雪（播客《活字電波》主理人）

2021年6月到2022年4月底，不足一年之間，并不負(fù)責(zé)圖書營銷的我，也見著了郭寶昌老先生五次，因?yàn)楸藭r(shí)他正為新書《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》奔走。眼見著，第一次在會(huì)議室外就驚嘆郭導(dǎo)聲如洪鐘，因持續(xù)“為京劇喊兩嗓子”而漸露疲態(tài)，郭老先生為宣傳京劇之美，不拒絕實(shí)驗(yàn)任何可能有效的傳播形式：拍視頻、錄新書資訊、辦線下多場活動(dòng)、參與直播以及在活字電波做了。一位81歲的老人家極認(rèn)真、極講究地對待每一場活動(dòng)，這樣的工作強(qiáng)度讓人感愧。

郭老先生的成就、品性不需要我來做任何評定和贊美。我只說最后感受到的，他最看重的作品之一《了不起的游戲》所寫的、最想振興京劇美學(xué)（甚至不指望功利性的結(jié)果，他只是怕他不說就沒人懂這些事兒了）的愿望有多么迫切，他曾竭盡全力。

再翻起書，用充滿內(nèi)涵的“游戲”精神二字來緬懷郭導(dǎo)：“人生游戲”和“游戲人生”。

《四合院垂花門》 陳永祥 繪

郭寶昌重返大宅門，在老宅前留影

在東廂房的門口

與京劇武生泰斗厲慧良老師的合影

拍攝于2017年5月4日 京劇《大宅門》發(fā)布會(huì)

與話劇《大宅門》編劇劉深的合影

拍攝于2021年6月19日 郭寶昌老師第一次拿到樣書

郭寶昌老師的手稿

拍攝于2021年7月2日 《了不起的游戲》三人談現(xiàn)場 王曉溪/攝

《了不起的游戲》三人談現(xiàn)場，與祖峰、裘繼戎對談

拍攝于2021年7月10日 首圖新書首發(fā)式，左起：陳寶國、宋小川、竇曉璇、趙保樂、陶慶梅、郭寶昌

與演員陳寶國的合影

在《了不起的游戲》出版之際，郭寶昌老師親自參與錄制了12集專題片，并邀請北京京劇院演員曹陽陽（左）、竇曉璇（中）表演示范。

寶昌老師說，經(jīng)典的京劇舞臺(tái)就是“一桌二椅”。千山萬壑，都通過演員的表演配合觀眾的想象來完成，這是一種非常自由的時(shí)空觀念。

寶昌老師在活字

郭寶昌 陶慶梅 著

活字文化 策劃

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2021年6月

作者講書：郭寶昌談《了不起的游戲》

我們兩千多年延續(xù)下來的美學(xué)哲學(xué)觀念，仔細(xì)研究，是無比深厚的，不能被斯坦尼、布萊希特的理論出發(fā)點(diǎn)限制住。我們在自身發(fā)展中受到過現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)代主義的影響，被它洗禮過，這沒問題；但是，重要的是我們今天要穿過他們的視線，從我們自己的系統(tǒng)里出發(fā)，從一個(gè)內(nèi)生的視角去思考京劇的表演體系。

“樣板”二字為無數(shù)理論家所嘲弄和批評，藝術(shù)怎能有“樣板”呢？這是個(gè)形而上的荒唐提法，違反藝術(shù)規(guī)律。那么，流派是什么？流派難道不就是樣板嗎？！當(dāng)年樣板戲是不許亂改的（虧了不許亂改，否則現(xiàn)在不定改成了什么爺爺奶奶樣了），如今流派也同樣不許走樣，有區(qū)別嗎？根本沒人去想他們今天反的“樣板”和他們遵循的“流派”之間是什么樣的關(guān)系。

京劇確實(shí)“粹”，代表了近兩千年中國古老傳統(tǒng)的哲學(xué)美學(xué)成果，而京劇又確實(shí)有“渣”，兩百三十年的京劇史，也沉淀著厚厚的、陳腐的農(nóng)耕時(shí)代文明的糟粕。京劇作為國粹無可爭議，其中之國渣也無可回避，關(guān)鍵我們不要像翻燒餅似的，總是從一個(gè)極端翻到另一個(gè)極端，那結(jié)果就是烙成了兩面焦，烙煳了。了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒

郭寶昌 著

活字文化 策劃

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2021年6月

作者講書：郭寶昌談《都是大角色》

他們是被歷史拋棄的小人物，他們是生活里的大角色。

著名導(dǎo)演郭寶昌的自傳散文，《大宅門》故事真實(shí)原型，以一眾各賦異稟的“小人物”串聯(lián)起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續(xù)講述《大宅門》意猶未盡的故事。

郭寶昌自幼被賣進(jìn)豪門，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情。他被時(shí)代的車輪傾軋下獄勞改，他對藝術(shù)的癡迷和探索，他和梨園名宿的奇緣，他對第五代導(dǎo)演的扶持以及和他們的友誼，他被命運(yùn)撥弄而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷中遇到的奇人異事，構(gòu)成了他異于常人的非凡人生。

本書以人物寫作為主體，呈現(xiàn)了一組精彩絕倫、復(fù)雜生動(dòng)的人物群像：隱身宅門的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟；外表優(yōu)雅美麗卻在宅門里扭曲變形的小姐們；樸素善良、卻在被自己賣入豪門又扶正當(dāng)了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶；長得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆；宅門花園里深藏的古琴文化和古琴大師；堅(jiān)信共產(chǎn)主義卻在時(shí)代車輪傾軋中逐漸失去自我、最終落入騙錢陷阱的偏執(zhí)摯友……人性的復(fù)雜多面、人生的不可預(yù)測，構(gòu)成了這部作品的最大特色，這些豐富深沉的人物譜背后，是對時(shí)代、對命運(yùn)、對人性的復(fù)雜體味和深刻感慨。都是大角色

原標(biāo)題：《紀(jì)念｜郭寶昌：“創(chuàng)作是一件多么嚴(yán)肅的事！只要有一口氣，就要頂上去！”》

閱讀原文