近期，20世紀(jì)杰出的德語小說家埃里克·馬里亞·雷馬克的代表作《西線歸來》，由長(zhǎng)江新世紀(jì)·長(zhǎng)江文藝出版社出版。

雷馬克出生于德國一個(gè)工人家庭，18歲時(shí)應(yīng)征參加第一次世界大戰(zhàn)，在前線多次負(fù)傷，戰(zhàn)后做過教師、記者、編輯等多種工作。他一生寫了《西線無戰(zhàn)事》《凱旋門》等11部長(zhǎng)篇小說和一個(gè)劇本《最后一站》。納粹上臺(tái)后，雷馬克因反戰(zhàn)立場(chǎng)被剝奪德國國籍，1938年后流亡美國，1947年加入美國國籍，1948年返回歐洲并定居瑞士，1970年在瑞士逝世。

作為雷馬克成名作《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)篇，《西線歸來》講述的是“一戰(zhàn)”結(jié)束后從戰(zhàn)場(chǎng)活著回來的士兵的脫軌人生。1918年，持續(xù)了四年的戰(zhàn)爭(zhēng)終于畫上了休止符。二連僅存的32名戰(zhàn)士拖著傷痕累累的身軀回到祖國，他們?cè)诨靵y的生活中努力打撈被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷的生活與青春，然而戰(zhàn)友的同室操戈，好友的自殺身亡，傷殘老兵的不公正待遇，以及政客們的尸位素餐，讓他們清醒地意識(shí)到，通往和平的道路遠(yuǎn)比想象的更加危險(xiǎn)、艱難?？吹靡姷膽?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但他們的心里依然硝煙彌漫。

1931年，《西線歸來》出版后，迅速引起了全世界人民的關(guān)注，但因內(nèi)容過于悲觀，人們對(duì)《西線歸來》的評(píng)價(jià)并不像《西線無戰(zhàn)事》那么高。

也許是雷馬克本人認(rèn)為首版文本過于悲觀，也有可能是批評(píng)的聲音過多，雷馬克開始著手修改書稿內(nèi)容。他為了改變故事的結(jié)局，極力要求合作的21家出版社等待他的最新版本，如果對(duì)方不愿意出版最新版本，他甚至愿意終止出版合同并償還已經(jīng)收到的預(yù)付款。通知發(fā)出后，雷馬克就消失了，直到他用“序章”和“尾聲”重新結(jié)構(gòu)全文后，才重新出現(xiàn)在大眾視野中。

在1959年出版的新版《西線歸來》中，雷馬克對(duì)全書的內(nèi)容和順序進(jìn)行了大量調(diào)整，刪除了大量心理描寫和悲觀情節(jié)，并加入了“序章”和“尾聲”。

主題未變，行文順序調(diào)整后，讀者的閱讀重點(diǎn)也發(fā)生了很大的變化。在1931版中字里行間滿是絕望與悲觀，幾乎看不到希望與未來，而在1959版的結(jié)尾，草木萌發(fā)、春風(fēng)拂面，希望就在不遠(yuǎn)處招手。

如果說《西線無戰(zhàn)事》是將真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)給讀者，讓讀者切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、冷血，借此表現(xiàn)“呼吁和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”的主題，那《西線歸來》就是將戰(zhàn)后士兵的精神創(chuàng)傷捧給讀者，告訴讀者，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的不僅是前方幾百萬將士的犧牲，更是一代人難以消散的心理陰影。

譯作選讀

特羅斯克的案子終于要開庭了，我們提前一小時(shí)到達(dá)法院，站在走廊里等待開庭。開庭前，首先要確認(rèn)證人身份，我們緊張地走進(jìn)法庭。特羅斯克臉色蒼白地坐在被告席上，直愣愣地盯著眼前的地板。我們?cè)噲D用眼神和他交流，告訴他要振作起來，我們不會(huì)把他一個(gè)人扔在困境里放任不管，但是他自始至終都沒有抬頭看我們一眼。

一一確認(rèn)過我們的身份后，我們必須再次離開法庭，在外面等候出庭做證。離開時(shí)，我在陪審席中發(fā)現(xiàn)了恰登斯和瓦倫丁幾人，他們向我眨眨眼。

證人一個(gè)接一個(gè)地出庭，維利在里面待了很長(zhǎng)時(shí)間才輪到我。我走進(jìn)法庭，迅速瞥了瓦倫丁一眼，他輕輕地?fù)u頭。果然，特羅斯克拒絕為自己辯護(hù)。此刻，他茫然地坐在律師身邊，而維利則像一頭機(jī)警的獵犬，面紅耳赤地瞪著一旁的檢察官，似乎剛剛大吵一架。

我當(dāng)庭宣誓后法官開始提問。他問我特羅斯克在案發(fā)前是否說過要除掉巴切爾。我說沒有。

法官說：“很多證人都注意到案發(fā)時(shí)特羅斯克異常冷靜，顯然是經(jīng)過深思熟慮的?！?/p>

“他做事向來如此?！蔽一卮鸬?。

“你是指深思熟慮？”檢察官向我確認(rèn)?！安唬抢潇o?！蔽曳瘩g道。

法官向前欠欠身：“即使在那種情況下？”

“當(dāng)然，比那更糟糕的情況下，他都很冷靜?！?/p>

“比那更糟糕的情況？可否舉個(gè)例子？”檢察官迅速伸出一根手指。

“比如在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上……”

檢察官把手縮回去，維利滿意地咕噥一聲，檢察官不屑地瞪他一眼。

“就像現(xiàn)在這樣？”法官再三確認(rèn)。

“是的，就像現(xiàn)在這樣。”我不耐煩地說，“難道你看不出他平靜的外表下熊熊燃燒的怒火嗎？他是個(gè)軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)他如何在生死關(guān)頭保持冷靜，而不是一害怕就狼奔豕突或是舉手投降。否則，他絕活不到現(xiàn)在！”

辯護(hù)律師奮筆疾書，盡量把我說的話記錄下來。

▲ 《西線無戰(zhàn)事》（2022）電影劇照

法官沉吟片刻，開口問道：“那他為什么開槍？那個(gè)女孩兒和別的男人去咖啡館，又不是大不了的事情?！?/p>

“可是對(duì)他來說，這比腹部中彈還嚴(yán)重。”

“為什么？”

“因?yàn)槟莻€(gè)女孩兒是他在這個(gè)世界上唯一的精神寄托?！?/p>

“可他還有母親啊。”檢察官不解地問。

“他又不能娶他母親?！蔽曳瘩g道。

“為什么婚姻對(duì)他這么重要？”法官問，“他還很年輕?！?/p>

“可對(duì)于一名士兵來說，已經(jīng)不年輕了。”我反駁道，“況且他必須結(jié)婚，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)過后，他在這個(gè)世界已經(jīng)找不到立足之地。他害怕自己，害怕那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，所以他要找一個(gè)可以寄托情感的東西，而那個(gè)女孩兒就是那件東西。”

法官若有所思地看向特羅斯克：“被告，你現(xiàn)在愿意為自己辯護(hù)嗎？這位證人所說都是真的嗎？”

特羅斯克沉默良久，我和維利死死地盯著他，他終于不情愿地開口道：“是的……”

“那你現(xiàn)在能不能說一下，為什么會(huì)隨身攜帶一把左輪手槍？”

特羅斯克再次陷入沉默。

“他出門經(jīng)常帶著槍?！蔽也逖缘??！敖?jīng)常？”

“是的，就像帶手帕和戴手表一樣。”

法官驚愕地看著我：“可手槍和手帕根本不是一回事！”

“沒錯(cuò)兒，但對(duì)于他，手帕并不重要，他經(jīng)常忘帶手帕?！?/p>

“那……手槍呢？”

“那把手槍不止一次救過他的命，他已經(jīng)隨身攜帶了三年，他現(xiàn)在只不過是把這個(gè)習(xí)慣從前線帶回生活中。”

“他現(xiàn)在不需要手槍了！現(xiàn)在已經(jīng)和平了！”

我聳聳肩：“不，對(duì)于我們來說，還沒有?！?/p>

法官轉(zhuǎn)向特羅斯克：“被告，你是否感到良心不安？你是否為自己的所作所為感到懊悔？”

“不……”特羅斯克平靜地說。

所有人都沉默了。陪審員靜靜地坐在一旁，檢察官則傾身向前。維利蓄勢(shì)待發(fā)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備營救特羅斯克，我則絕望地看著特羅斯克。

“你終究是殺了一個(gè)人?！狈ü偈卣f?！拔覛⑦^很多人?！碧亓_斯克冷漠地回答。檢察官激動(dòng)得跳起來，坐在門邊的陪審員也不再啃指甲?！澳阏f什么？”法官急切地問。

“他說的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中……”我趕緊解釋。

“哦，那就是另一回事了?！睓z察官失望地說。特羅斯克終于抬起頭：“這有什么不同嗎？”檢察官站起來：“你在咖啡館里的所作所為能和為國作戰(zhàn)相比嗎？”

“為什么不能？”特羅斯克反駁道，“我殺的這個(gè)人對(duì)我并沒有好處?！?/p>

“太可怕了?！睓z察官厭惡地說，又轉(zhuǎn)向法官：“法官閣下，我不得不請(qǐng)求您……”

法官還算冷靜，他對(duì)特羅斯克說：“假如每個(gè)士兵都這么想，社會(huì)得變成什么樣？”

“你說得對(duì)，但責(zé)任不在我們。假如一個(gè)人一直教狗如何咬人，那這條狗遇到傷害時(shí)咬人反擊，教它的人自不必驚愕。同理，對(duì)于他……”我用手指指特羅斯克，“如果沒人教他如何開槍殺人，那他也做不出這種事。”

檢察官臉紅得像只火雞：“我從沒聽說過證人在沒有提問時(shí)可以隨便發(fā)言……”

法官看了他一眼，反駁道：“沒關(guān)系，或許我們可以嘗試不按訴訟程序辦事?！?/p>

▲ 《回去的路》(1937)電影劇照

接下來，我被請(qǐng)到一旁，那個(gè)女孩兒被傳喚上庭。

特羅斯克哆嗦了一下，嘴巴抿成一條線。女孩兒身穿黑色絲綢連衣裙，頭發(fā)仔細(xì)打理過。她昂首挺胸地走進(jìn)來，顯然把自己當(dāng)作一個(gè)重要人物。

法官詢問她與特羅斯克和巴切爾的關(guān)系。女孩兒說，特羅斯克特別容易激動(dòng)，很難相處，而巴切爾平易近人。她從未想過要與特羅斯克有什么關(guān)系，況且她已經(jīng)與巴切爾訂婚了。

“只能說特羅斯克先生還是太年輕了……”女孩兒一邊說一邊扭動(dòng)腰身。

汗水順著特羅斯克的鬢角滴落下來，他依然像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)。維利恨恨地搓著手指，我們很難抑制自己的情緒。

法官再次確認(rèn)她與特羅斯克的關(guān)系。“沒有任何關(guān)系！我們只是認(rèn)識(shí)?！薄爱?dāng)時(shí)被告表現(xiàn)得很不高興嗎？”“當(dāng)然?！彼炔患按卣f，法官的話在她看來似乎是多此一問。

“你為什么這么肯定？”

“嗯……你懂的?！彼D(zhuǎn)身看向特羅斯克，微笑著說，“他很愛我……”

維利冷笑一聲，檢察官從厚厚的鏡片后注視他。

（《西線歸來》[德]埃里?！が旣悂啞だ遵R克/著，代悉/譯，長(zhǎng)江新世紀(jì)·長(zhǎng)江文藝出版社2023年9月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：電影劇照

原標(biāo)題：《雷馬克續(xù)寫《西線無戰(zhàn)事》呈現(xiàn)無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，中文版重譯推出》

閱讀原文