很多人認(rèn)為，棄嬰們被西方國(guó)家領(lǐng)養(yǎng)后，就能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，事實(shí)卻并非如此。他們不僅面臨身份危機(jī)，還被性虐待，在酗酒的家庭長(zhǎng)大……

韓國(guó)電影《芭比》就曾展現(xiàn)過(guò)這樣的跨國(guó)收養(yǎng)騙局。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影殘酷，許多韓國(guó)孩子被強(qiáng)行安上了孤兒的名號(hào)，被送往異國(guó)他鄉(xiāng)，被當(dāng)作創(chuàng)造社會(huì)福利的工具。

01

“他的話根本不可信”

2022年夏，丹麥公民蘇西·普弗魯格·布萊納德（Sussie Pflug Brynald）走進(jìn)了韓國(guó)首爾霍爾特兒童福利會(huì)的門，叩問(wèn)她的身世。記錄顯示，49年前，當(dāng)時(shí)的她還是韓國(guó)孤兒，被福利會(huì)送往丹麥?zhǔn)震B(yǎng)。

布萊納德還帶了一點(diǎn)伴手禮，一瓶丹麥利口酒和裝飾著維京人和丹麥國(guó)旗的紀(jì)念酒杯。有人告訴她，送禮有助于尋親。

但布萊納德猶記得那種寒氣，從建筑內(nèi)部裝修風(fēng)格到工作人員，全都冷若冰霜?！八麘?yīng)該對(duì)無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)同樣的話。不斷機(jī)械性重復(fù)：‘對(duì)不起。不好意思。沒(méi)有信息。’他是這樣說(shuō)的?！?/p>

七月那天，布萊納德分不清什么是真的，什么是假的。兒童福利會(huì)記錄的信息只有——她是孤兒，被陌生人在街上撿到——這也很可能是假的。她有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，她回憶道：“他的話根本不可信。絕對(duì)是假的?！?/p>

一想到永遠(yuǎn)找不到生母，不知道是否有兄弟姊妹，她就悲從中來(lái)?！拔覠o(wú)法面對(duì)這種痛苦?！?但是，與其他數(shù)百名與DKRG（丹麥韓國(guó)人權(quán)組織）聯(lián)系的收養(yǎng)者一樣，布萊納德也做好了失敗的準(zhǔn)備。

人權(quán)組織稱，自20世紀(jì)50年代以來(lái)，大約有20萬(wàn)韓國(guó)兒童被國(guó)外收養(yǎng)。超過(guò)50%的兒童收養(yǎng)發(fā)生在20世紀(jì)70年代至80年代，那時(shí)韓國(guó)正處于樸正熙和全斗煥的獨(dú)裁統(tǒng)治下。其中有9000人送往了丹麥，丹麥的世界人均跨國(guó)收養(yǎng)率極高。

現(xiàn)在，這些兒童大多已經(jīng)四五十歲了，如布萊納德一樣。一小部分執(zhí)著查清，他們被送往西方白人家庭收養(yǎng)的真相。在瘋狂尋親多年的經(jīng)歷中，他們遇見多次記錄偽造和搪塞后，他們不再相信那種陳詞濫調(diào)，不再心存感激。

大規(guī)模收養(yǎng)事件在全球范圍內(nèi)備受關(guān)注，痛苦的創(chuàng)傷如多米諾骨牌涌現(xiàn)，人們?cè)俣葢岩砂⒏?、西班牙和以色列等?guó)的領(lǐng)養(yǎng)方式。它們運(yùn)作方式非常相似，政府和醫(yī)院串通，以弱勢(shì)的母親為目標(biāo)。

但韓國(guó)的不同之處在于，收養(yǎng)是跨國(guó)跨種族的，亞洲兒童被送往歐洲、北美以白人為主的家庭。

02

跨國(guó)收養(yǎng)

2022年，DKRG向韓國(guó)真相與和解委員會(huì)(Truth and Reconciliation Commission)提交請(qǐng)?jiān)笗?，要求徹查收養(yǎng)虐待和腐敗。

得益于丹麥被收養(yǎng)者的努力，申請(qǐng)范圍不斷擴(kuò)大，最后有來(lái)自8個(gè)國(guó)家總計(jì)近400名被收養(yǎng)者提交了申請(qǐng)。2022年12月，委員會(huì)宣布將開始對(duì)這些申請(qǐng)進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查對(duì)象包括當(dāng)時(shí)韓國(guó)政府授權(quán)國(guó)際收養(yǎng)的4家機(jī)構(gòu)。

布萊納德就是其中之一。

根據(jù)資料，布萊納德出生于1973年7月16日，被一個(gè)陌生人帶到首爾鐘路警察局。7月27日，她被帶到霍爾特兒童福利會(huì)。不久，福利會(huì)宣布她是合法孤兒，并頒發(fā)了所謂的“孤兒戶口本”。據(jù)稱，被遺棄還不到一個(gè)月，布萊納德就開始走跨國(guó)收養(yǎng)程序了。

收養(yǎng)程序的第一步就是，斷絕她與家人的聯(lián)系，以便獲得法定監(jiān)護(hù)權(quán)，這是收養(yǎng)的必要條件。10月，當(dāng)霍爾特兒童福利會(huì)拿到監(jiān)護(hù)權(quán)的同時(shí)，福利會(huì)幾乎立即創(chuàng)建了她的收養(yǎng)聲明以供收養(yǎng)。在出生4個(gè)月后（預(yù)計(jì)出生年齡），布萊納德帶著孤兒證明文件去了丹麥，所有關(guān)于她過(guò)去的痕跡都被抹去了。

有一種說(shuō)法是，這些收養(yǎng)者很少有人是真正的孤兒。這也導(dǎo)致了布萊納德的身份危機(jī)，激發(fā)了她和親生家庭聯(lián)系的想法?！叭绻聦?shí)證明，霍爾特兒童福利會(huì)明知我生母是誰(shuí)，卻一直隱瞞，我不敢想象我會(huì)有多生氣?！?/p>

她說(shuō)："我一直在想，要是我能早點(diǎn)見到生母就好了。我想她會(huì)比我更明白，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)在操控我的命運(yùn)。"

現(xiàn)在，布萊納德和丈夫及兩個(gè)孩子一起住在哥本哈根的塔恩比（T?rnby），她在這里長(zhǎng)大。如今的塔恩比是個(gè)多種族地區(qū)，但布萊納德回憶說(shuō)，在她小時(shí)候，“我是唯一與眾不同的人”。

年輕時(shí)，布萊納德常常避開鏡子，梳頭發(fā)時(shí)頭要顯得圓。和許多被采訪的收養(yǎng)者一樣，她談到了自己的感受，感覺(jué)像是局外人。在一個(gè)單一白種人社會(huì)里，她是唯一的亞裔。

03

偽造孤兒戶口

兩名退休社工的采訪，證實(shí)了她們的擔(dān)憂。他們?cè)陧n國(guó)最大的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)工作 30 多年。在首爾弘大社區(qū)的一家Dunkin'Donuts里，前社工Kim和Hong（化名）公開承認(rèn)他們偽造了“孤兒戶口本”，這是將兒童從其親生家譜中分離出來(lái)的官方記錄。兩人現(xiàn)年70多歲，因?yàn)閾?dān)心前同事的批評(píng)，要求匿名。

“我們必須做孤兒戶口本，”Kim說(shuō)?！爸挥羞@樣，孩子們才能有簽證，才能被收養(yǎng)?！?/p>

在戶口本中，孩子們自成一戶，沒(méi)有任何關(guān)于親生父母的信息。大多韓國(guó)被收養(yǎng)者都有這些文件，幫助中介機(jī)構(gòu)繞過(guò)收養(yǎng)國(guó)的移民法。

哈佛韓國(guó)研究所講師古永銀博士說(shuō)：“偽造孤兒戶口是收養(yǎng)制度的一部分，讓兒童變成可收養(yǎng)兒童。這并非個(gè)例。很大程度上，這讓20萬(wàn)兒童可以被收養(yǎng)?！?/p>

社工們知曉韓國(guó)真相與和解委員會(huì)的調(diào)查，但仍為自己辯護(hù)，他們反復(fù)提到韓國(guó)單身母親的社會(huì)羞辱，以及如果這些孩子在孤兒院長(zhǎng)大，成長(zhǎng)機(jī)會(huì)將很少。

一位任職于 DKRG 的被收養(yǎng)者說(shuō)，他們?cè)跈n案里發(fā)現(xiàn)了更多偽造的細(xì)節(jié)，包括姓名、出生日期和父母信息，即使知道詳細(xì)信息，他們也經(jīng)常填“未知”。部分案例中，甚至兒童被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，他們?nèi)绾伪话l(fā)現(xiàn)，被帶到哪個(gè)警察局、孤兒院或者醫(yī)院，都是捏造的。

對(duì)于這些情況，Kim解釋說(shuō)，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)無(wú)法知道孩子的詳細(xì)信息。如果親生父母（通常是單身母親）帶孩子來(lái)，他們常常請(qǐng)求更改信息，以便以后無(wú)法找到他們。

Kim說(shuō)：“如果一個(gè)高中生帶了孩子來(lái)，她現(xiàn)在也60多歲了，應(yīng)該結(jié)婚了。她會(huì)隱瞞自己曾有過(guò)孩子，否則她的一生就毀了。因?yàn)轫n國(guó)是個(gè)隱藏一切的國(guó)度?！?/p>

這兩位前社工強(qiáng)調(diào)，韓國(guó)過(guò)去的貧困和動(dòng)蕩影響了他們的選擇。某種程度上，Kim也理解被收養(yǎng)者，但反對(duì)否定整個(gè)收養(yǎng)系統(tǒng)。他們認(rèn)為這是一種必要之善。

“如果他們責(zé)怪我們，責(zé)怪當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的韓國(guó)，我們無(wú)法辯白，”Kim說(shuō)?！暗麄冸y道不應(yīng)該感謝我們，是我們讓他們走到今天這一步?！?/p>

一旁安靜的Hong突然大哭起來(lái)，他說(shuō)：“我們感受到了他們的痛苦。我真的很想告訴他們，我們聽到了他們的哭聲。”

Kim插話道：“當(dāng)時(shí)，我們真的只想盡快送走他們。所有的孩子，每20個(gè)孩子擠在一個(gè)房間里。難道離開不比待在這里更好嗎？在這里，他們不會(huì)被公平對(duì)待?！?/p>

Kim說(shuō)，她確實(shí)認(rèn)識(shí)一些親生父母，他們謊稱孩子是孤兒。“盡管（他們親生父母）現(xiàn)在會(huì)找各種借口，但不是我給孩子貼上紙條，拋棄了孩子。”

盡管官方數(shù)據(jù)顯示，遺棄兒童數(shù)量占所有被收養(yǎng)者的50%至60%。但協(xié)助 DKRG申請(qǐng)的研究員菲爾西克-申（Philsik Shin）說(shuō)，在他經(jīng)手的案件中，90% 以上的被收養(yǎng)者至少有一名親生父母，而收養(yǎng)機(jī)構(gòu)沒(méi)有取得親生父母的知情同意。”

菲爾西克說(shuō)，“當(dāng)時(shí)人們對(duì)國(guó)際收養(yǎng)還不甚了解，社工并沒(méi)有讓父母明白，收養(yǎng)將意味著他們?cè)僖膊荒芤姷胶⒆恿??！麄?20 歲時(shí)會(huì)回來(lái)的。就像送他們出國(guó)留學(xué)一樣。他們會(huì)回來(lái)的?！麄冞@樣解釋?！?/p>

社工與親生父母（其中許多是未婚母親）之間的協(xié)商，往往是不平等的權(quán)力關(guān)系。

古永銀博士說(shuō)：“他們有一種優(yōu)越感和權(quán)利感。社工認(rèn)為，他們甚至可以代表這些孩子做決定，甚至比父母更好......憑什么他們覺(jué)得，這些孩子在異國(guó)長(zhǎng)大會(huì)更好？”

04

一名兒童=14358元

古永銀博士補(bǔ)充說(shuō)，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)和社工，如Kim和Hong，受到韓國(guó)政府的壓力，要求填補(bǔ)國(guó)內(nèi)福利計(jì)劃的缺口。這些福利計(jì)劃，包括孤兒院、兒童醫(yī)院、未婚母親之家和國(guó)內(nèi)收養(yǎng)計(jì)劃，都是由國(guó)際收養(yǎng)的利潤(rùn)資助的。

政府曾短暫嘗試過(guò)配額制度，鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)收養(yǎng)而非國(guó)際收養(yǎng)，但在 1980 年放棄了。菲爾西克說(shuō)：“收養(yǎng)機(jī)構(gòu)自由地送兒童出國(guó)，有利于機(jī)構(gòu)間的競(jìng)爭(zhēng)，可以創(chuàng)造更多的資金和更多的盈利機(jī)會(huì)?！?/p>

這種盈利機(jī)會(huì)不僅限于收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，也包括組織收養(yǎng)兒童的中介機(jī)構(gòu)。

菲爾西克說(shuō)：“某些情況下，當(dāng)生孩子的婦女是單身母親，或者對(duì)方似乎無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)院會(huì)給收養(yǎng)機(jī)構(gòu)‘牽線搭橋’?！?/p>

他說(shuō)，如果孩子送往收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，“機(jī)構(gòu)會(huì)支付醫(yī)院費(fèi)用”。菲爾西克估計(jì)，按今天的幣值計(jì)算，每介紹一名收養(yǎng)兒童，醫(yī)院將獲得約1600英鎊（人民幣約14358元）。他說(shuō)，受益于這些非法計(jì)劃，參與其中的少數(shù)醫(yī)院工作人員的年薪將翻一番。

根據(jù)政府文件，在1988年和1989年，進(jìn)入韓國(guó)四個(gè)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的所有兒童中，有一半以上是直接從醫(yī)院和產(chǎn)房送來(lái)的。

1979年至1988年，在全斗煥的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下，韓國(guó)政府對(duì)收養(yǎng)行業(yè)非常支持，政府甚至任命軍事領(lǐng)導(dǎo)人為收養(yǎng)機(jī)構(gòu)主管。僅在1985年，就有8837名韓國(guó)兒童被國(guó)外收養(yǎng)。

一份1988年軍事統(tǒng)治時(shí)期的官方文件中，政府將收養(yǎng)行業(yè)比作“販賣兒童”，對(duì)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之間的競(jìng)爭(zhēng)、從醫(yī)院、產(chǎn)房和地區(qū)辦事處購(gòu)買兒童的合作網(wǎng)以及兒童檔案的維護(hù)不善表示擔(dān)憂。

“20 世紀(jì) 70 年代，當(dāng)韓國(guó)政府嘗試暫緩?fù)鈬?guó)收養(yǎng)時(shí)，北歐國(guó)家游說(shuō)韓國(guó)政府恢復(fù)這一做法。”古永銀博士說(shuō)：“（丹麥）確實(shí)認(rèn)為，幫助本國(guó)公民成為父母是他們的責(zé)任，因?yàn)樵诒睔W，為人父母是‘社會(huì)公民權(quán)’的一部分?！?/p>

05

酗酒與性虐待

采訪過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，“發(fā)展中國(guó)家”無(wú)法照顧自己的孩子，是丹麥?zhǔn)震B(yǎng)者的共識(shí)?，F(xiàn)年54歲的博克賈·漢森（Bokja Hansen）被收養(yǎng)后在丹麥長(zhǎng)大，她一直認(rèn)為，在丹麥被收養(yǎng)比在貧困的韓國(guó)長(zhǎng)大要好。

她的家位于丹麥郊區(qū)小鎮(zhèn)斯基比（Skibby），是典型的斯堪的納維亞風(fēng)格：輕盈、流線型。唯一能暗示她出身的物品陳列在架子上：一面小小的韓國(guó)國(guó)旗和一雙紅色膠鞋。

5歲，漢森穿著那雙紅鞋和肩上印有“霍爾特”字樣的紅色制服來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)，她在霍爾特兒童福利會(huì)生活不到一年。接收文件表明，她因“在街上游蕩”而被發(fā)現(xiàn)。

漢森不記得自己在韓國(guó)的生活，但她依稀記得登上去丹麥的飛機(jī)，記得自己被綁在另一個(gè)孩子旁邊，不知為何，她知道他要去另一個(gè)國(guó)家。她還記得到達(dá)后，她尿濕了養(yǎng)父母的床。

回憶從前時(shí)，她說(shuō)：“那種感覺(jué)很不安全?！背鲇趯擂危f(shuō)自己很快就學(xué)會(huì)了換床單。

漢森講述了她的童年，她受到父親的虐待，養(yǎng)父母和她保持心理距離。坐在她和丈夫共同居住的家里，漢森回憶，她試過(guò)給養(yǎng)母寫小紙條，紙條上寫著：“爸爸為什么打我？”還有：“我感覺(jué)你不愛我?！?/p>

晚上，漢森把紙條放在母親的枕頭下?！斑@是一種說(shuō)'救我'的方式。”她說(shuō)。

漢森說(shuō)，大約10歲時(shí)，她不再給母親寫紙條。當(dāng)時(shí)收養(yǎng)家庭的一位成年朋友開始對(duì)她性虐待。這名男子先是偷偷讓漢森看色情雜志。后來(lái)，性虐待付諸行動(dòng)。

她說(shuō)：“我知道父母不會(huì)相信我，對(duì)方也這樣告誡我。我和父母關(guān)系緊張。我無(wú)法與他們分享遭遇...我真的需要被照顧?！?/p>

在一位兒童心理學(xué)家的幫助下，漢森終于把性虐待的事情告訴了父母?！暗麄儾](méi)有當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他。”漢森說(shuō)：“我花了好幾年的時(shí)間，來(lái)努力接受他們選擇了（他）的事實(shí)。”

丹麥社會(huì)科學(xué)研究中心（Danish Centre for Social Science Research）進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明，與丹麥普通父母相比，收養(yǎng)父母的教育程度和經(jīng)濟(jì)狀況普遍較好。然而，我們?cè)L談過(guò)的被收養(yǎng)者認(rèn)為，對(duì)養(yǎng)父母的篩選側(cè)重于他們的經(jīng)濟(jì)狀況和身體健康，不包括他們的情感狀況是否適合。

收養(yǎng)后的跟蹤檢查很少。就漢森而言，記錄顯示，從她抵達(dá)丹麥到最終完成收養(yǎng)，中間機(jī)構(gòu)沒(méi)有再做任何事情。

漢森并不是唯一一個(gè)說(shuō)收養(yǎng)家庭不好的人。還有幾名被收養(yǎng)者說(shuō)，他們的父母酗酒。但出于對(duì)家人的尊重，他們不愿公開發(fā)言。

趙冰國(guó)醫(yī)生說(shuō)：“我們稱之為憤怒的被收養(yǎng)者，他指現(xiàn)在反抗的被收養(yǎng)者。"

“可以說(shuō)，我們把他們送到國(guó)外是為了保護(hù)他們的生命，讓他們吃飽飯，讓他們受教育。”現(xiàn)年90歲的趙冰國(guó)醫(yī)生是一名杰出的兒科醫(yī)生，在首爾市立兒童醫(yī)院工作了14年，而后擔(dān)任霍爾特兒童福利會(huì)院長(zhǎng)30年。她坐在首爾房子的客廳里，展示剪貼簿，里面裝滿了她治療過(guò)的嬰兒的照片和信件，這些孩子大多患有先天性疾病，后來(lái)被收養(yǎng)。

“于我而言，我們的疑惑是為什么父母不來(lái)找他們的孩子？我在兒童醫(yī)院工作這么多年，只有一次家長(zhǎng)來(lái)找過(guò)孩子。如果家長(zhǎng)報(bào)告孩子失蹤，警方肯定會(huì)幫助他們找到孩子?！?/p>

如今，韓國(guó)的收養(yǎng)數(shù)量已經(jīng)減少，2022年有189名兒童被國(guó)外領(lǐng)養(yǎng)。2011 年的一項(xiàng)法律規(guī)定，所有出生都必須登記，在收養(yǎng)前，兒童必須在親生家庭的戶口簿上登記。該法律首次規(guī)定，應(yīng)檢查養(yǎng)父母是否有虐待兒童、家庭暴力、吸毒或酗酒史，并宣布重點(diǎn)減少國(guó)際收養(yǎng)。

但是，對(duì)于之前被收養(yǎng)的人來(lái)說(shuō)，痛苦顯而易見，他們不確定自己的身世，一切線索都斷在了兒童福利院。

06

身份危機(jī)

44 歲的安雅-拉斯穆森（Anja Rasmussen）說(shuō)：“我需要知道我的真實(shí)身世，”她的兒子正在她位于哥本哈根郊區(qū)家中的隔壁房間看電視?！坝腥斯室饽ㄈノ业纳硎?，卻不需承擔(dān)后果，這是不對(duì)的?！?/p>

她說(shuō)：“收養(yǎng)往往很悲傷。最可以接受的版本是，我的親生母親同意收養(yǎng)，但為了簡(jiǎn)化程序，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)刪除了我的身世信息。最糟糕的版本是，收養(yǎng)從未得到我母親的同意?！?/p>

2017年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，丹麥的被收養(yǎng)者普遍表現(xiàn)良好——韓國(guó)人甚至比其他被收養(yǎng)群體表現(xiàn)更好——但他們?cè)?9歲時(shí)，染上精神疾病的可能性是其他群體的兩倍。索菲-亨澤-佩德森（Sofie Henze-Pedersen）為研究采訪了幾位被收養(yǎng)者，她說(shuō)，許多人難以建立“完整”的身份認(rèn)同。

佩德森解釋說(shuō)：“如果過(guò)去的信息缺失，或者他們覺(jué)得有無(wú)法填補(bǔ)的空白，自我意識(shí)就會(huì)受到挑戰(zhàn)?！?/p>

拉斯穆森擔(dān)心，對(duì)于一些即將步入中年的被收養(yǎng)者來(lái)說(shuō)，要想見到自己的親生父母為時(shí)已晚。盡管如此，她還是希望這次調(diào)查能促使韓國(guó)修改法律，使被收養(yǎng)者能夠獲得任何一絲自己身世的消息。

“這是我們的身世”她說(shuō)?！拔乙旱繇n國(guó)收養(yǎng)的光輝形象。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這可能很光輝，但其中也有不光輝的部分。我需要讓人們了解這一點(diǎn)?！?/p>

編譯：阿海

原標(biāo)題：《韓國(guó)政府收容所靠販嬰到海外謀利？揭秘跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)背后的黑幕》

閱讀原文