過(guò)了四十歲，寧不遠(yuǎn)寫(xiě)小說(shuō)的欲望越發(fā)強(qiáng)烈。十多年前就埋在心里的一個(gè)故事漸漸破土而出。她覺(jué)得“就像溪流一樣不斷匯聚”，老家鄉(xiāng)村里的人和事越發(fā)清晰，童年的記憶噴涌成文字，六萬(wàn)多字的《米蓮分》誕生了。

這本小說(shuō)講述了“黑山村”三代女性不同的人生選擇：命運(yùn)凄苦的外來(lái)者阿西婆婆、出走又回歸的裁縫米蓮分以及渴望外面世界的秀寶……寧不遠(yuǎn)在動(dòng)筆的時(shí)候，腦海中不自覺(jué)地就閃過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的女性形象，她希望自己可以為這些人物穿上虛構(gòu)的外衣，展現(xiàn)三代女性不同的路途。

在寫(xiě)小說(shuō)之前，寧不遠(yuǎn)的名字是寧遠(yuǎn)，她曾是一位知名的電視主持人，后來(lái)創(chuàng)辦了自己的服裝品牌，還成為三個(gè)孩子的母親。在不同的身份之間切換，她常常覺(jué)得只有寫(xiě)作的時(shí)候，才是真正地做自己。

有時(shí)候，寧不遠(yuǎn)也會(huì)希望逃離世俗的責(zé)任，遠(yuǎn)離家庭和孩子沉浸在寫(xiě)作中，但她又難免因此感到內(nèi)疚?！翱倳?huì)有人問(wèn)我怎么平衡家庭和事業(yè)。但他們幾乎不會(huì)去問(wèn)一個(gè)男性這個(gè)問(wèn)題?！彼械缴頌閷?xiě)作者客觀存在的性別差異，但又覺(jué)得經(jīng)歷了許許多多的事情后，開(kāi)始在四十歲的階段寫(xiě)作，未嘗不是一件好事。

如今，寧不遠(yuǎn)越發(fā)明確了寫(xiě)作之于自己的意義，她會(huì)一直寫(xiě)下去，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有寫(xiě)作，活著的意義感就會(huì)少很多?！?/p>

本期訪談視頻已上線b站（賬號(hào)：理想國(guó)imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2023年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單作者訪談第二期，對(duì)談嘉賓是入圍作品《米蓮分》的作者寧不遠(yuǎn)，請(qǐng)大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

寧不遠(yuǎn)《米蓮分》

2023年第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)將于10月24日揭曉，敬請(qǐng)期待。

三代女性不同的路途

文學(xué)獎(jiǎng)：《米蓮分》是你的小說(shuō)處女作，能否談?wù)剬?xiě)作這本書(shū)的緣起？是什么激發(fā)了你的創(chuàng)作？

寧不遠(yuǎn)：很早就埋下了種子，十多年前我就寫(xiě)過(guò)《米蓮分》的故事梗概，但是一直沒(méi)有真的去寫(xiě)，又覺(jué)得總有一天會(huì)寫(xiě)的嘛，莫名其妙就來(lái)到了40歲。40歲的時(shí)候，突然有那種“時(shí)間撲面而來(lái)”的感覺(jué)，就覺(jué)得如果現(xiàn)在不寫(xiě)的話，可能這一輩子都不會(huì)寫(xiě)了。就真的去寫(xiě)了。

文學(xué)獎(jiǎng)：這本小說(shuō)講述了三代女性的命運(yùn)，她們的人生好像不同，又似乎殊途同歸，很好奇你是如何理解阿西婆婆、米蓮分和秀寶的人生選擇？

寧不遠(yuǎn)： 十多年前的故事梗概只涉及米蓮分這一個(gè)人，具體寫(xiě)的時(shí)候，圍繞這個(gè)人的其他人自動(dòng)出現(xiàn)了，就像溪流一樣不斷匯聚。小說(shuō)里那幾個(gè)不同年齡段的人，都是我熟知的，生活在我老家那個(gè)真實(shí)的山村里的人，我不斷在記憶里打撈他們，邀請(qǐng)他們走進(jìn)我的小說(shuō)，為他們穿上虛構(gòu)的外衣。你說(shuō)到“殊途同歸”，這個(gè)詞語(yǔ)蠻有意思的，往大了說(shuō)，所有人都會(huì)“同歸”對(duì)吧，重點(diǎn)在“殊途”，我覺(jué)得我還是寫(xiě)出了三代女性不同的路途的。

文學(xué)獎(jiǎng)：當(dāng)時(shí)你決定開(kāi)始要寫(xiě)小說(shuō)，為什么會(huì)首先想到書(shū)寫(xiě)一個(gè)女性的故事？

寧不遠(yuǎn)：我自己是女性，第一次寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然就揀自己有把握的寫(xiě)啦。我的創(chuàng)作沖動(dòng)也在這里，我就是想寫(xiě)那些在我的成長(zhǎng)過(guò)程里不斷給我影響的普通女性。我很珍惜自己的創(chuàng)作沖動(dòng)。

文學(xué)獎(jiǎng)：我也注意到，相對(duì)于豐滿(mǎn)的女性形象，其實(shí)這本小說(shuō)里面的男性是相對(duì)缺席的。是有意識(shí)安排的嗎？

寧不遠(yuǎn)： 我沒(méi)有“因?yàn)橐獙?xiě)一部以女性為主題的故事，就故意讓男性缺席”。小說(shuō)里，敘述者米多多沒(méi)有父親，僅僅是故事需要，不是主題需要。小說(shuō)里還是有男性角色的，比如鄉(xiāng)村老師舒大有和“疑似父親”（那個(gè)米多多見(jiàn)過(guò)一面的男人）。只是我沒(méi)有把這些角色寫(xiě)得太實(shí)太滿(mǎn)，不是因?yàn)樗麄儾恢匾?，而是我覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該虛實(shí)結(jié)合，適當(dāng)留白，不要寫(xiě)得那么確定，要給讀者更多的空間。我希望我的小說(shuō)是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)讀者帶上自己的人生，自己的想象進(jìn)入小說(shuō)的世界。一部小說(shuō)，把什么寫(xiě)透，什么不寫(xiě)透，作者是要做出選擇的。

文學(xué)獎(jiǎng)：小說(shuō)中的女性情誼，不論是母女情，還是友情都非常動(dòng)人，你是如何理解這種女性情誼的？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》里的女性情誼特別動(dòng)人，這也是我小時(shí)候切身感受到的東西。一個(gè)女性對(duì)另外一個(gè)女性有天然的理解和共情，有句話說(shuō)“男人在天上，女人在地上”，就是那種女人們共同站同一片大地的感覺(jué)。尤其在農(nóng)村，貧瘠閉塞的環(huán)境里，女性之間常常無(wú)意中就完成了相互啟蒙。但是女性友誼也有殘酷的一面，只是在這部小說(shuō)里無(wú)法涉及。我的下一部即將出版的小說(shuō)《蓮花白》就試圖呈現(xiàn)女性友誼的復(fù)雜和幽暗。《蓮花白》里的敘述者13歲了，她能看到更多的面向。

寧不遠(yuǎn)新書(shū)《蓮花白》11月即將出版

文學(xué)獎(jiǎng)：性別議題是當(dāng)下社會(huì)非常重要的公共議題，也是文學(xué)寫(xiě)作很重要的題材，你是如何理解女性寫(xiě)作的，在你寫(xiě)作《米蓮分》的過(guò)程中，是否帶著比較自覺(jué)的女性意識(shí)？

寧不遠(yuǎn)：身為一個(gè)女性，我關(guān)注女性議題，也讀很多女性主義方面的書(shū)，我喜歡波伏娃和上野千鶴子，我會(huì)參與和朋友們之間的一些相關(guān)討論，看到網(wǎng)上的一些熱點(diǎn)事件，我也有自己的立場(chǎng)，而且我也覺(jué)得女性群體在今天仍然在面臨很多的障礙和社會(huì)對(duì)她們的規(guī)訓(xùn)。

身為小說(shuō)寫(xiě)作者的時(shí)候，可能我的這種日常關(guān)注會(huì)自然而然進(jìn)入到我的寫(xiě)作里面去，但是我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我不是為了表達(dá)女性議題，才來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。小說(shuō)永遠(yuǎn)不是為表達(dá)某種主義才寫(xiě)的，它不為任何先行的主題服務(wù)。我希望我的小說(shuō)能夠展示一個(gè)問(wèn)題的世界，并且試圖去理解。

只有離開(kāi)了，你才會(huì)有故鄉(xiāng)

文學(xué)獎(jiǎng)：這部小說(shuō)是以一個(gè)八歲的女孩兒的視角展開(kāi)的，也正因?yàn)槿绱耍赡軙?huì)感覺(jué)到她的世界是比較純真的，為什么會(huì)選擇用這個(gè)視角展開(kāi)故事？

寧不遠(yuǎn)：這部小說(shuō)90%的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，這種真實(shí)是什么真實(shí)呢？就是我自己在那個(gè)山村里面經(jīng)歷的看到的體味過(guò)的真實(shí)。我就在那個(gè)村莊長(zhǎng)到8歲，后來(lái)就開(kāi)始四處讀書(shū)了。當(dāng)我在寫(xiě)《米蓮分》的時(shí)候，就回到了8歲時(shí)候的狀態(tài)，那其實(shí)就是我最熟悉的狀態(tài)。

我寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我的二女兒也剛好8歲，我在想象和回憶8歲女孩的狀態(tài)時(shí)，有活生生的參照。小說(shuō)出版之后，二女兒讀了好幾遍，她還悄悄帶到課堂上讀，被老師發(fā)現(xiàn)，后來(lái)那位老師也讀了，還來(lái)參加了讀者分享會(huì)。

小說(shuō)的視角是純真的，但我不覺(jué)得小說(shuō)的整體是“純真”的。正因?yàn)?歲小女孩的純真，我們作為一個(gè)成年人來(lái)讀故事的時(shí)候，反而讀出一種殘酷。米蓮分經(jīng)歷的事實(shí)擺在那里，阿西的苦難也擺在那里，還有秀寶。8歲的米多多在訴說(shuō)那些苦難的時(shí)候沒(méi)有苦相，但是稍有閱歷的人都能明白其中的辛酸，以及生命的高貴。

文學(xué)獎(jiǎng)：你自述小說(shuō)里的“黑山村”中九成來(lái)自你本人生活的細(xì)節(jié)，你是如何理解童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作的影響的？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》的寫(xiě)作就是回到童年，是一次還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)就是你只有離開(kāi)了，你才會(huì)有故鄉(xiāng)。童年也一樣。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我人生里后來(lái)經(jīng)歷的一切，其實(shí)在8歲之前就已經(jīng)確定好了。

文學(xué)獎(jiǎng)：你強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)來(lái)自真實(shí)生活，你是怎么看待這種真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系的？

寧不遠(yuǎn)： 虛構(gòu)和真實(shí)或者虛構(gòu)和非虛構(gòu)，我覺(jué)得創(chuàng)作者不太需要這些框架和分類(lèi)。有的時(shí)候我們?nèi)プx一些人物傳記，我們反而有一種“虛構(gòu)感”，但是有的時(shí)候在小說(shuō)里面讀到的東西，我們覺(jué)得它比真實(shí)更真實(shí)。小說(shuō)發(fā)展到今天，樣貌已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。就說(shuō)安妮·埃爾諾的小說(shuō)吧，你甚至就覺(jué)得那不是小說(shuō)。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得“小說(shuō)”這兩個(gè)字是一種保護(hù)和宣稱(chēng)。人們寫(xiě)下真實(shí)的事情，告訴別人，這是一部小說(shuō)。我一直覺(jué)得一個(gè)真誠(chéng)的創(chuàng)作者，一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，某種意義上，他寫(xiě)的一切都是自傳。

文學(xué)獎(jiǎng)：你也說(shuō)你想在文學(xué)里“還鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)對(duì)你個(gè)人意味著什么？雖然說(shuō)是想要“還鄉(xiāng)”，但你小說(shuō)的主人公卻又想著離開(kāi)，如何理解這樣的矛盾？

寧不遠(yuǎn)： 我覺(jué)得有很多人，不管他生活在什么環(huán)境里面，他內(nèi)心總有一種“我要到對(duì)面去”的渴望。就是總想到達(dá)彼岸，但是到達(dá)彼岸之后，那個(gè)彼岸又變成了此岸。所以人其實(shí)永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備逃離，但也無(wú)法逃離。我更喜歡用“不安”這兩個(gè)字來(lái)描述這樣一種狀態(tài)。這個(gè)不安，它不是說(shuō)煩躁不是焦慮，不是這種東西，而是生命本能的那種“就這樣了嗎？還有沒(méi)有另外一種可能？” 雖然這一切都是徒勞，但我就是想寫(xiě)下人和命運(yùn)之間的這種張力和徒勞。

文學(xué)獎(jiǎng)：近年來(lái)，“新南方寫(xiě)作”被廣泛的討論，你認(rèn)為你的作品算得上是對(duì)“新南方寫(xiě)作“的回應(yīng)嗎？我們?cè)谀愕男≌f(shuō)里也能看到一種地域文化帶來(lái)的“異質(zhì)性”，你是如何理解這種“異質(zhì)性”的？

寧不遠(yuǎn)：“新南方寫(xiě)作”在我看來(lái)，它雖然是一個(gè)地域上的定義和概念，但更多要表達(dá)的是相對(duì)于中心化的寫(xiě)作，它展示了另外一種可能性。

文學(xué)就是去凝視復(fù)雜，就是去展現(xiàn)不同。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人身上都有他“異質(zhì)”的東西，都有它區(qū)別于一般性的東西。小說(shuō)家就是要把自身的異質(zhì)表達(dá)出來(lái)，整個(gè)文學(xué)世界才會(huì)有更豐富的樣貌。所以從這個(gè)角度，我覺(jué)得新南方寫(xiě)作的這個(gè)提法蠻好的，其實(shí)他是在說(shuō)我們要去中心化，去看到文學(xué)的豐富和不同。

但是我覺(jué)得所有的作者在寫(xiě)這些東西的時(shí)候，不是說(shuō)因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)“異質(zhì)”是好的，可以在文學(xué)世界里面怎么樣他才去寫(xiě)，而是這是他天生自帶的，他只能寫(xiě)這個(gè)。讀者看見(jiàn)的“異質(zhì)”，恰恰是作者的“本質(zhì)”。

我也一樣，我只能寫(xiě)這個(gè)，我就是在一個(gè)西南邊陲長(zhǎng)大的山村小女孩兒，后來(lái)到了成都，大多數(shù)時(shí)間生活在成都。說(shuō)到成都，我覺(jué)得成都這個(gè)地方蠻有意思的，成都也有很多的寫(xiě)作者和詩(shī)人，我們四川話有三個(gè)字，我覺(jué)得很生動(dòng)：“梭邊邊”，它代表了一種主動(dòng)保持的距離感，這種合適的距離會(huì)給文學(xué)帶來(lái)不一樣的東西。

成都的一幫“梭邊邊”的寫(xiě)作者很可愛(ài)。我們?cè)谝黄鹂梢砸恢绷奈膶W(xué)。我也在上海、北京待過(guò)，但是在北京、上海的時(shí)候，同樣是寫(xiě)作的朋友們的聚會(huì)，大家好像不怎么聊文學(xué)創(chuàng)作。前天晚上，有個(gè)朋友送了我一瓶好酒，我提著這瓶酒去找何小竹和吉木狼格（兩位生活在成都的詩(shī)人），我們就在成都街邊一個(gè)蒼蠅館子聊寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，聊了四個(gè)多小時(shí)，三個(gè)人聊得很開(kāi)心。

我不想定義自己

文學(xué)獎(jiǎng)：“逃離”是你小說(shuō)的主題，難免會(huì)讓人聯(lián)想到加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅筆下出走的女人們，很好奇你是否受到她的影響，能否借這次采訪的機(jī)會(huì)談?wù)勀愕拈喿x史？

寧不遠(yuǎn)： 門(mén)羅的小說(shuō)我很早就讀過(guò)。這里先講一個(gè)有意思的插曲：小說(shuō)里有個(gè)叫秀寶的女孩想離開(kāi)山村，米蓮分幫助她逃離了山村，在第一稿里，秀寶逃離成功后，過(guò)幾天自己又跑回來(lái)了。我把第一稿發(fā)給了作家何大草老師看，他看到這個(gè)部分就跟我說(shuō)，你這個(gè)寫(xiě)法門(mén)羅已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。我趕緊翻出門(mén)羅的那本書(shū)再看一遍，然后修改了我寫(xiě)的這個(gè)部分，所以讀者最終讀到的版本和一開(kāi)始是不一樣的。我在寫(xiě)的時(shí)候有沒(méi)有在潛意識(shí)里被門(mén)羅影響呢？也許是有的。但一位寫(xiě)作者應(yīng)該有這樣的自覺(jué)：既然已經(jīng)有人這樣寫(xiě)了，還寫(xiě)得那么好，我就得換個(gè)寫(xiě)法。

關(guān)于作家和作品對(duì)我的影響，可以毫不夸張地說(shuō)，從小到大，我的自我塑造基本是靠閱讀小說(shuō)來(lái)完成的。每讀完一部喜歡的小說(shuō)，合上書(shū)的時(shí)候都會(huì)有“啊，這個(gè)世界又有些不一樣了”的感覺(jué)。因?yàn)檎J(rèn)真閱讀小說(shuō)，我學(xué)會(huì)了認(rèn)真對(duì)待生活。所以我才會(huì)有那樣的想法，就是總覺(jué)得自己有一天會(huì)成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。

年輕時(shí)的閱讀很多很雜，其中有很大的運(yùn)氣成分，就是你在什么階段讀到什么書(shū)，這本書(shū)又剛巧被你讀進(jìn)了心里，這件事太偶然了。比如十來(lái)歲的時(shí)候，我在我們家族當(dāng)時(shí)學(xué)歷最高的四叔（高中生）那里讀完了金庸全集，在我父親的朋友家里讀到了《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《飄》，我們村出去讀書(shū)的第一位大學(xué)生送了我一本《平凡的世界》。這些閱讀和我的生命經(jīng)驗(yàn)完全混在了一起，受到的影響是全方位的，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的想法逐漸清晰之后，就多多少少會(huì)以一顆寫(xiě)作者的心來(lái)閱讀。你剛才說(shuō)到門(mén)羅，其實(shí)相對(duì)門(mén)羅，我更喜歡多麗絲·萊辛，她的《野草在歌唱》我很喜歡，還有一本短篇集《另外那個(gè)女人》也啟發(fā)了我。

這兩年我讀了很多菲利普·羅斯的小說(shuō)，他太巨大了，讀他除了學(xué)習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作，也有智識(shí)上的享受。我讀完了中文世界里能讀到的石黑一雄全部的作品，他的敘述技巧以及在敘述中的耐心都讓人佩服。另外庫(kù)切、奈保爾和?？思{也是我喜歡的作家，讀他們的時(shí)候我也會(huì)想到更早一些的卡夫卡，甚至陀思妥耶夫斯基。

對(duì)了，安妮·埃爾諾的作品給了我“你可以寫(xiě)下一切”的勇氣。總體來(lái)講，這些年的閱讀仍然像童年時(shí)期那樣帶給我幸福，尤其在閱讀中發(fā)現(xiàn)那些隱秘的脈絡(luò)的時(shí)候。你感覺(jué)到自己正置身于某種偉大的傳統(tǒng)之中，而且你也在寫(xiě)小說(shuō)，你正在成為他們的一部分——盡管這在很大程度上是一種錯(cuò)覺(jué)。

另外還有我身邊的一些優(yōu)秀的詩(shī)人和作家也給我很大的影響，何小竹、小安和韓東等幾位老師，我在他們的作品里學(xué)到很多。他們都是了不起的詩(shī)人，中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌很厲害的，小說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。

但我還是無(wú)法說(shuō)清哪位作家和作品給我造成了什么具體的影響，在創(chuàng)作上，當(dāng)我打開(kāi)空白文檔開(kāi)始寫(xiě)作，我會(huì)忘記我讀過(guò)的一切，全力進(jìn)入自己要?jiǎng)?chuàng)造的那個(gè)世界。

文學(xué)獎(jiǎng)：你的身份其實(shí)非常多，曾經(jīng)是電視臺(tái)的主持人，如今又是服裝品牌的主理人，也是三個(gè)孩子的母親……在眾多的身份中，你最認(rèn)同的是哪一個(gè)？這些身份對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作又產(chǎn)生了哪些影響？

寧不遠(yuǎn)：我不想定義自己，但可以描述一下我現(xiàn)在的一種狀態(tài)：我很希望擁有一段相對(duì)獨(dú)立的，完全屬于自己的時(shí)間來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。我曾經(jīng)想過(guò)，我不要待在家里了，我去住到一個(gè)酒店里面，或者換一個(gè)城市，給自己一個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間遠(yuǎn)離我的家庭和孩子，專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。

可是，在我打算這樣做的時(shí)候，我就會(huì)有一種內(nèi)疚感，所以到現(xiàn)在還沒(méi)有真的實(shí)施過(guò)?；蛘哌@樣說(shuō)吧，假設(shè)我不得不出差“搞事業(yè)”，離開(kāi)家在外面待上一段時(shí)間，這種內(nèi)疚感就會(huì)小很多，因?yàn)槲矣X(jué)得那是我在為家庭做貢獻(xiàn)，我在賺錢(qián)養(yǎng)家。寫(xiě)小說(shuō)這件事是完全個(gè)人的熱愛(ài)，好像，有點(diǎn)自私？

家庭，事業(yè)，個(gè)人愛(ài)好，這三樣無(wú)法真的做到平衡，很多時(shí)候，我的生活就是戰(zhàn)場(chǎng)。有的時(shí)候我也會(huì)想，我的那種內(nèi)疚感到底來(lái)自哪里，是天性的還是社會(huì)的？我也分不清楚。一個(gè)男性作家大概不會(huì)這樣想吧。在做一些交流活動(dòng)的時(shí)候，總會(huì)有人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，就是你怎么平衡家庭和事業(yè)。但他們幾乎不會(huì)去問(wèn)一個(gè)男性這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)男性他的事業(yè)做好了，他不管家庭，這好像是正常的。

文學(xué)獎(jiǎng)：在40歲這個(gè)階段才寫(xiě)自己的第一本小說(shuō)，是因?yàn)橹霸谄渌虑樯匣颂鄷r(shí)間嗎？

寧不遠(yuǎn)：是的，我是一個(gè)有生存焦慮的人，又是家中老大，責(zé)任感一直在。也有另一個(gè)原因，就是自己的內(nèi)在還沒(méi)有準(zhǔn)備好。我也很慶幸是40歲才寫(xiě)小說(shuō)，我是那種長(zhǎng)得很慢的人，如果寫(xiě)得早的話，現(xiàn)在的我讀到30歲的時(shí)候?qū)懴碌奈淖?，肯定是不滿(mǎn)意的。很多好東西要隨時(shí)間而來(lái)。

文學(xué)獎(jiǎng)：回過(guò)頭看《米蓮分》這本書(shū)對(duì)你的寫(xiě)作來(lái)講意味著什么？接下來(lái)還會(huì)一直致力于小說(shuō)創(chuàng)作嗎？

寧不遠(yuǎn)：《米蓮分》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是——我真的開(kāi)始寫(xiě)了，還寫(xiě)完了，還出版了，還進(jìn)入了寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的決名單，這一切意義非凡。巨大的鼓勵(lì)。

我會(huì)一直持續(xù)寫(xiě)下去的。那天晚上我們?nèi)ズ染?，吉木狼格說(shuō)他生命里有兩樣?xùn)|西不能缺少，一個(gè)是寫(xiě)詩(shī)，另一個(gè)是喝酒。我就問(wèn)他，要是必須得拿走一樣?xùn)|西，你怎么辦？他當(dāng)時(shí)手里正穩(wěn)穩(wěn)地捏著個(gè)白酒杯，他想了幾秒鐘跟我說(shuō)，那還是把酒拿走吧，然后他就把那杯酒干了。問(wèn)他的時(shí)候，我自己也想了下，要是把小說(shuō)拿走，把寫(xiě)作這件事拿走，我可能也會(huì)覺(jué)得，活著的意義感就會(huì)少很多。

寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)由瑞士高級(jí)制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國(guó)最具影響力的出版品牌理想國(guó)共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專(zhuān)業(yè)是寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生時(shí)確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)是華語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為發(fā)掘和鼓勵(lì)45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書(shū)，讓時(shí)間更有價(jià)值”。

第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，參賽作品也展現(xiàn)了青年作家對(duì)真實(shí)世界的精準(zhǔn)洞察，以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野，評(píng)委們從文本出發(fā)，逐個(gè)剖析參賽作品中的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、觀看方式與敘事策略，并從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事及完成度等方向展開(kāi)評(píng)選。

原標(biāo)題：《寧不遠(yuǎn)：所有人都會(huì)“同歸”，重點(diǎn)在“殊途”｜2023寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單作者專(zhuān)訪》

閱讀原文