復(fù)雜的私人情感如何經(jīng)得起放大鏡審視？以及，語(yǔ)言符號(hào)能窮盡所有真實(shí)嗎？這樁暗流涌動(dòng)的“墜樓死亡剖析”，也無(wú)意間指向了當(dāng)下社交媒體中輿論審判的荒謬與可怕之處。

作者 | 劉車(chē)仔

編輯｜晏非

題圖 | 《墜樓死亡的剖析》

一個(gè)晴朗的早上，視障男孩Daniel（下稱“丹尼爾”）遛狗回來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親倒在血泊中，白茫茫的雪地上，鮮紅的血液尚未凝固。

這是今年戛納電影節(jié)獲金棕櫚大獎(jiǎng)的電影《墜樓死亡的剖析》的開(kāi)場(chǎng)。但這不是普通的懸疑片，在接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，觀眾將進(jìn)入并參與一場(chǎng)關(guān)于婚姻生活的審判——

男主人死亡，在找不到任何其他嫌疑人的情況下，三口之家里的女主人面臨重大的嫌疑。隨后，在旁人指證和當(dāng)事人自我剖白中，我們可以看到，即便在一個(gè)性別相對(duì)平等的社會(huì)語(yǔ)境下，兩個(gè)彼此欣賞尊重的愛(ài)人組建家庭，也面臨時(shí)間、權(quán)力的互相爭(zhēng)奪。

在這個(gè)婚姻故事里，導(dǎo)演還想探討敘事與真實(shí)之間的關(guān)系。

男女主人公均是半自傳體作家，他們用自己的現(xiàn)實(shí)生活作為小說(shuō)的素材，這些素材后來(lái)被搬上法庭成為證據(jù)。在唇槍舌戰(zhàn)里，載著現(xiàn)實(shí)的敘事被重新編織，控方與辯方為了各自的真實(shí)，推理、虛構(gòu)出不同的敘事。

庭審現(xiàn)場(chǎng)的婚姻故事。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

復(fù)雜的私人情感如何經(jīng)得起放大鏡審視？以及，語(yǔ)言符號(hào)能窮盡所有真實(shí)嗎？這樁暗流涌動(dòng)的墜樓剖析，也無(wú)意間指向了當(dāng)下社交媒體中輿論審判的荒謬之處。

如何證明愛(ài)？

一年多以前，女作家Sandra（下稱“桑德拉”）隨著丈夫Samuel（下稱“塞繆爾”）從英國(guó)搬到了法國(guó)鄉(xiāng)村。這是丈夫長(zhǎng)大的地方，在這里，塞繆爾決心重新開(kāi)始寫(xiě)作。而此前，桑德拉已經(jīng)出版了三部半自傳體小說(shuō)。

在丈夫墜樓之前的那個(gè)早晨，桑德拉接待了一個(gè)前來(lái)采訪的學(xué)生，談話間她游刃有余，一派成功社會(huì)女性的形象。而丈夫身處閣樓，正在裝修房子，還大聲播放吵鬧的音樂(lè)，打斷了采訪聊天，爭(zhēng)奪自己的存在感。家庭內(nèi)部矛盾，似乎一觸即發(fā)。

丈夫墜樓死亡。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

緊接著，我們看到丈夫已經(jīng)倒在血泊中。前二十幾分鐘客觀地展示了一切事實(shí)，沒(méi)有蟄伏的真相等待大家去發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有鋪墊任何線索等待人們?nèi)ネ评?。因?yàn)榉ㄍニ獙ふ业恼嫦啵⒎菍?shí)質(zhì)性的事實(shí)，而是關(guān)乎愛(ài)與恨，以及女主人公是否因心存恨意而殺害丈夫。

隨著裝有桑德拉和丈夫塞繆爾爭(zhēng)吵錄音的U盤(pán)被作為證據(jù)呈堂，屬于他們婚姻生活的某個(gè)剖面也被展現(xiàn)了出來(lái)。

爭(zhēng)吵的內(nèi)容，印證了夫妻二人在自我實(shí)現(xiàn)上的不平衡。丈夫一直沒(méi)有寫(xiě)出小說(shuō)，甚至在一年多以前辭去大學(xué)教職工作，勸說(shuō)妻子和他搬到法國(guó)老家專心寫(xiě)作，最后依然宣告失?。黄拮觿t一直在寫(xiě)作上順風(fēng)順?biāo)?，搬到了陌生的法?guó)也能繼續(xù)翻譯和寫(xiě)作。顯然，塞繆爾是那個(gè)對(duì)現(xiàn)狀更不滿意的人。

于是，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，又圍繞夫妻的家庭分工、育兒付出，以及婚姻的忠誠(chéng)展開(kāi)。

塞繆爾是那個(gè)家庭中承擔(dān)更多育兒責(zé)任的人（他主動(dòng)提議自己在家教育兒子丹尼爾），而兒子4歲時(shí)因?yàn)檐?chē)禍導(dǎo)致視神經(jīng)永久損傷，讓他無(wú)法放下自責(zé)，夫妻關(guān)系因此有了裂痕。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他無(wú)法與妻子發(fā)生性關(guān)系，而在這期間，妻子在丈夫的默許下有過(guò)婚外性行為，并以規(guī)律的節(jié)奏出書(shū)。

爭(zhēng)吵錄音中，丈夫?qū)ζ拮有共粷M。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

久而久之，家庭的結(jié)構(gòu)、成員的權(quán)力地位似乎發(fā)生了偏移，妻子變成了關(guān)系中的絕對(duì)主導(dǎo)。

桑德拉則認(rèn)為，自己為了配合丈夫，從倫敦搬到了自己語(yǔ)言不通且沒(méi)有任何朋友的法國(guó)，已經(jīng)是做出了妥協(xié)。她駁斥丈夫所謂的自我犧牲論調(diào)，表示這一切是他的主動(dòng)選擇。她鼓勵(lì)也支持丈夫?qū)懽?，但最終塞繆爾并不能如愿寫(xiě)出小說(shuō)。

爭(zhēng)吵的最后，她尖銳地指出，丈夫憤怒的根源在于自己人生的挫敗感，而非來(lái)自于婚姻生活。

這幾乎是諾亞·鮑姆巴赫版《婚姻故事》的性別倒轉(zhuǎn)版。在《墜樓死亡的剖析》中，顯然女主桑德拉是個(gè)人成就更大的那個(gè)人。似乎在婚姻關(guān)系里，個(gè)人成就更少的一方，就會(huì)對(duì)關(guān)系有更多的不滿或者苛求。

在《婚姻故事》中，陷入自我掙扎的是妻子。（圖/《婚姻故事》）

跟隨這些講述，觀眾不斷切換視角。事情變得越來(lái)越復(fù)雜，兩個(gè)人的講述近乎矛盾，但同時(shí)又十分合理。在傷痛的情緒中，兩人的問(wèn)題被無(wú)限放大，相互之間的攻擊和指責(zé)愈演愈烈。最后，這場(chǎng)爭(zhēng)吵以身體暴力告終——妻子打了丈夫一巴掌，而丈夫開(kāi)始用拳頭自我攻擊。

爭(zhēng)吵中，真實(shí)的愛(ài)被無(wú)情否定、撕毀。這樣的場(chǎng)景，恐怕所有有過(guò)長(zhǎng)期親密關(guān)系的人都經(jīng)歷過(guò)。但電影借辯方律師之口說(shuō)出“法庭不是講真相的地方”，而法庭也以敘事的角度展開(kāi)宣判。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

控方試圖證明妻子圖謀殺夫，于是塞繆爾被描述為一個(gè)被妻子打壓卻決心改變一切的男人。而桑德拉則必須證明愛(ài)，以否定殺人動(dòng)機(jī)。在控方的質(zhì)問(wèn)下，她不得不重新回到婚姻的細(xì)節(jié)里，去回憶關(guān)系的發(fā)生和變化。這是一場(chǎng)難能可貴的自我重新審視和剖析。

從這些剖白里，人們時(shí)而看到恨，也時(shí)而看到愛(ài)。一旦從關(guān)系撕裂的地方退回到往昔日常生活，我們依然能看到這段關(guān)系里有如此多的理解和肯定，昔日也有溫情閃光、有激情共振。

電影中，兩個(gè)人的往昔甜蜜照片時(shí)而閃過(guò)。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

然而，這需要法官及觀眾強(qiáng)烈的理解力和共情能力。因?yàn)槿说南敕?、體會(huì)和表達(dá)，并不總是與真實(shí)世界保持一致。相信語(yǔ)言背后存在著某種客觀的真相，只是人們的一廂情愿。至于人類的愛(ài)與情感，更無(wú)法用語(yǔ)言邏輯來(lái)定義。

于是，在漫長(zhǎng)的、針?shù)h相對(duì)的煎熬庭審中，桑德拉多次無(wú)奈地否定“不是這樣的”，像一個(gè)不得不迎戰(zhàn)的戰(zhàn)士。她要為了反對(duì)敘事對(duì)個(gè)人的霸凌而戰(zhàn)，她唯一的武器是一次次剖析自己。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

誰(shuí)給你審判他人的篤定？

電影最令人不安的片段，是爭(zhēng)吵的錄音被放到法庭上播放，同時(shí)，大屏幕上還顯示著轉(zhuǎn)錄文字。當(dāng)日常生活中非理性的爭(zhēng)吵被如此赤裸裸地當(dāng)做呈堂證供、被所有人抽絲剝繭地分析，就連現(xiàn)場(chǎng)觀看的人們都難掩驚恐之色。

大量的庭審現(xiàn)場(chǎng)，讓人想起前不久上映的《奧本海默》。

在內(nèi)部審訊室里，證人指出各種細(xì)節(jié)，奧本海默過(guò)往的生活舉動(dòng)甚至是私人情感，都被迫拿到眾人面前被重新檢視。電影中，奧本海默全身赤裸、無(wú)助地坐在審訊椅上的超現(xiàn)實(shí)鏡頭，便具象化了這種精神痛苦。

當(dāng)生活的片段被截取、所有細(xì)節(jié)都被他人用放大鏡檢視，不僅意味著個(gè)人隱私的暴露，承受所有人頭頭是道的“精神分析”，更令人感到無(wú)助。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

電影里，塞繆爾認(rèn)識(shí)不久的心理咨詢師憑借幾次咨詢聊天就斷言：他的痛苦來(lái)自于妻子；當(dāng)然，為了辯護(hù)，桑德拉的律師也不得不將塞繆爾描述為一個(gè)自認(rèn)為失敗的、懦弱的人。

更有趣的是，人們將桑德拉就某本小說(shuō)接受采訪的片段加以剪輯，通過(guò)電視向外傳播，企圖證實(shí)一個(gè)女作家的陰暗面，得出一些充滿個(gè)人偏見(jiàn)的卻自以為合理的結(jié)論。

導(dǎo)演Justine Triet（茹斯汀·特里耶）在為電影調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，即使在男女享有平等地位的國(guó)家，女性在生活選擇上仍舊會(huì)遭到某些隱形的性別偏見(jiàn)。呈現(xiàn)在庭審中，則是桑德拉要接受“女作家+雙性戀=性開(kāi)放=不忠誠(chéng)”的判斷。

每個(gè)人的偏見(jiàn)，都基于社會(huì)文化及自身的經(jīng)驗(yàn)，因而偏見(jiàn)總是無(wú)窮無(wú)盡。而這些來(lái)自他人的偏見(jiàn)的審判，無(wú)疑是一種對(duì)個(gè)人的剝奪。

女主寫(xiě)的小說(shuō)被拿到庭審現(xiàn)場(chǎng)斷章取義。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

如今互聯(lián)網(wǎng)上的論戰(zhàn)，不也正是如此嗎？每個(gè)人都在根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造一種自以為接近真相的敘事，然后篤定地審判他人。特別是在復(fù)雜的問(wèn)題上，人們看了幾篇文章、幾個(gè)短視頻，就能言之鑿鑿，感覺(jué)已經(jīng)縱觀全局，抵達(dá)了本質(zhì)。

但有人也許要說(shuō)，如果不下判斷，豈不是陷入了不可知論當(dāng)中？事實(shí)上，有沒(méi)有可能是在抵達(dá)真相的過(guò)程中，路途崎嶇漫長(zhǎng)，又或者，盡量理解矛盾的過(guò)程，本就是真相呢？

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的時(shí)候，試圖輕松地達(dá)成融會(huì)貫通，往往正是頭腦偷懶的表現(xiàn)。唯一的途徑，是讓價(jià)值判斷退后再退后，找到另一種矛盾的敘事，并盡量保持多種敘事共存的可能性。也許這樣永遠(yuǎn)不會(huì)有定論，卻能讓實(shí)現(xiàn)某種建構(gòu)的可能性更大一點(diǎn)。

電影最后，回家的桑德拉躺在沙發(fā)上和狗狗相擁，旁邊的墻上掛著她和丈夫大笑的照片。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

夫妻倆的兒子丹尼爾最后出庭時(shí)說(shuō)的話，似乎道破了這一點(diǎn)：“當(dāng)我們?nèi)狈ψC據(jù)時(shí)，為了確定事情是怎么發(fā)生的，我們必須看得更遠(yuǎn)，就像這場(chǎng)庭審所做的一樣。”

在這部電影的最后，法官駁回了控方對(duì)桑德拉謀殺丈夫的指控，即便實(shí)質(zhì)的死亡真相依然懸而未決，但電影已經(jīng)抵達(dá)了它應(yīng)該去的地方。

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：陳澤昕

原標(biāo)題：《這屆金棕櫚，憑什么是“消失的他”》

閱讀原文