轉(zhuǎn)眼間，邵棟在香港生活已經(jīng)十年，從內(nèi)地赴港的學(xué)生到如今的大學(xué)老師，他的身份似乎發(fā)生了變化，又似乎沒有變。有一次，邵棟坐出租車，司機(jī)問他是哪里人來香港多久了，在聽到回答后還不忘記評價一句：“我懂了，就是和內(nèi)地的那種農(nóng)民工差不多對吧？”

邵棟覺得，作為現(xiàn)代都市的成員，大多數(shù)人都很難擺脫“異鄉(xiāng)人”的身份，“永遠(yuǎn)生活在別處”。因此，在學(xué)術(shù)和教學(xué)工作之余，他所創(chuàng)作的小說也大多是以“異鄉(xiāng)人”作為主角，書寫他們的漂泊和焦慮。在第一本小說集《空氣吉他》中，邵棟細(xì)致入微地刻畫了人性的幽微，向我們展現(xiàn)了文學(xué)的情感力量。

作為文學(xué)研究者，邵棟致力于現(xiàn)代文學(xué)的研究，他坦言自己沒有那么喜歡張愛玲，卻依然不免受其影響?；蛟S長年生活在香港，又閱讀大量的民國文學(xué)作品，讓他的文字顯得有些不同。作為專業(yè)讀者，研究工作賦予他更好的文學(xué)眼光，也讓他能以更輕松的心態(tài)面對創(chuàng)作。

與不少年輕作家不同，邵棟坦言自己的創(chuàng)作靈感并非來自真實(shí)生活，而是二手經(jīng)驗。事實(shí)上，在高度城市化的今天，都市人的生活也越來越依賴于這種二手經(jīng)驗。邵棟敏銳地把握了這點(diǎn)，并將其作用于自己的創(chuàng)作。他謙虛地說：“我斗膽來書寫生活，寫小說，就像空氣吉他一樣，某種程度上是一種‘意淫’。”

但是，另外一方面，作家也總是會將自己的經(jīng)驗植入自己的創(chuàng)作，邵棟的寫作離不開他生活的城市。

他說：“我大部分的創(chuàng)作是關(guān)于香港的——不斷寄丟信件的西營盤郵差與港大女孩；為了贖罪而制作骨灰鉆戒的頑固老人；中學(xué)女校生和她未曾謀面的筆友，因為張愛玲的一本書而產(chǎn)生的奇妙連接，這些都來自于與本地市民接觸的機(jī)緣，或本地朋友和我說起的各種猛鬼離奇的故事人物。他們用言語與虛構(gòu)的方式，補(bǔ)足了我本地生活經(jīng)驗的不足?！?/p>

本期訪談視頻已上線b站（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2023年寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者訪談第三期，對談嘉賓是入圍作品《空氣吉他》的作者邵棟，請大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

邵棟《空氣吉他》

2023年第六屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎將于10月24日揭曉，敬請期待。

小說就是不相干的生趣

文學(xué)獎：能否簡單介紹你的創(chuàng)作歷程，為什么會動心起念開始寫小說？你說《空氣結(jié)他》的九篇小說是工作的間隙完成的，那前后寫了多久，有沒有遇到一些困難？

邵棟：我從小就喜歡寫小說，中學(xué)要寫周記，我從來不寫散文雜文，只寫小說，每禮拜一篇小說，雷打不動兩小時寫完。因為喜歡寫小說，所以大學(xué)讀了中文系，但讀了中文系發(fā)現(xiàn)除了對文學(xué)史有個概念，閱讀上更加自覺之外，其實(shí)對寫作幫助不大，甚至寫作學(xué)術(shù)論文的高度邏輯性和大量理性分析，有時候與文學(xué)創(chuàng)作很沖突。

《空氣吉他》是我在寫作碩士論文和博士論文期間的時候?qū)懙?，一半是?013年2014年，一半是在2016年和2017年寫的。平時都在玩，踢足球看電影打游戲去音樂節(jié)，一旦要交畢業(yè)論文的時候我就特別想寫小說。就是明明知道時間很緊張，還是要寫，有種犯罪的快感。就好像考試之前一天在圖書館復(fù)習(xí)，明明什么都不會，不認(rèn)真看明天就要掛科，但是突然之間在圖書館書架上發(fā)現(xiàn)一本偵探小說，太好看了，太開心了。放假之后看就完全沒有這種感覺。

張愛玲在《燼余錄》寫：“人生所謂的‘生趣’全在那些不相干的事。”對于搞研究的我來說，小說就是不相干，特別有意思。所以我不會全職寫作，全職寫作就變成相干的事了，就不好玩了。每篇小說具體寫作的時候其實(shí)都很短，不會超過半個月，但沒事就在心里盤算各種故事，這個過程比較長，也是最快樂的部分。困難完全沒有，因為我的寫作沒有功利性，就是為了開心，寫不出來就不寫，沒有非完成不可的目標(biāo)，本來就是研究之于的放松，如果覺得累，我就去打游戲或者踢足球。

文學(xué)獎：“空氣結(jié)他”并非該小說集的一篇小說，而是你對自己寫作的一種描繪，也可以理解為一種“無中生有”的虛構(gòu)，能否展開談?wù)勥@個命名？

邵棟：和很多同齡人一樣，我喜歡聽搖滾樂，尤其是后朋克和后搖，戴上耳機(jī)，沉浸在自己的小世界里面，什么也不管。我也不會彈吉他，但聽到那些solo段落多希望自己也能這樣表達(dá)，我多希望我能像梅西那樣盤帶射門，契訶夫那樣寫作呀。可事實(shí)上我就是一個普通樂迷、球迷、讀者，我也沒有太多生活經(jīng)驗，很多情感都來自于書，電影，博客這些二手媒介，我斗膽來書寫生活，寫小說，就像空氣吉他一樣，某種程度上是一種意淫?！耙詾槲易约嚎梢浴薄＿@不只是一種謙虛的表達(dá)，也是實(shí)情。

另外，其實(shí)小說集的名字并非小說集中的篇目是一個傳統(tǒng)，干寶《搜神記》里面沒有一篇叫《搜神記》，袁枚《子不語》中也沒有一篇叫《子不語》，更不要提魯迅的《吶喊》，《彷徨》，或者張愛玲的《傳奇》了。

共通的身份焦慮

文學(xué)獎：“異鄉(xiāng)人”是你小說很重要的形象，某種程度上，你似乎執(zhí)著于書寫漂泊的人，這么做是有意識的嗎？

邵棟：異鄉(xiāng)人是一個城市文學(xué)史上很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，我從小在城市長大，且有很多旅行經(jīng)驗，自然會書寫到異鄉(xiāng)人。這是城市化和工業(yè)化的必然結(jié)果。有次在九龍坐的士與司機(jī)閑聊，司機(jī)問我來香港多久了家在哪兒，我都一一作答。他又問，你現(xiàn)在在香港工作，那多久回去一次呢？我說，過年的時候回去。他便轉(zhuǎn)過頭來和我說，我懂了，就是和內(nèi)地的那種農(nóng)民工差不多對吧？我說，是是是，師傅你總結(jié)的太好了。這段對話似乎提醒了我，作為現(xiàn)代都市成員中那種不可擺脫的異鄉(xiāng)人身份，永遠(yuǎn)生活在別處，工作性質(zhì)的不同并不會影響這一本質(zhì)。

德國哲學(xué)家本雅明講過一個理論，驚顫經(jīng)驗（chockerfahrung），他通過研究波德萊爾的詩歌，捕捉到巴黎都市生活中琳瑯滿目的要素給異鄉(xiāng)人心靈的震蕩，而這在農(nóng)村小鎮(zhèn)來到城市的年輕人中尤其明顯。所以我小說里會寫到，從農(nóng)村到城市，或者從外鄉(xiāng)到香港，年輕人還是會渴望熟人社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中的親密和支持，渴望跟本地文化產(chǎn)生聯(lián)系，但有很多困難，大城市人和人的距離很遠(yuǎn)。這個過程十分艱難，青年的動力和資源沒有達(dá)到一定地步，但他們還是想試一試融入到更廣泛的人群中去，而不是自己孤零零地在城市中生活。

我相信很多人都會有這種狀態(tài)，我也很著力地去描繪這樣的狀態(tài)，希望在小說中能呈現(xiàn)出一種比較共通的身份焦慮和疏離心態(tài)。同時這某種意義上也是人類共通的困境，如米蘭昆德拉所謂“生活在別處”，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)不真正屬于一個地方，這也是永遠(yuǎn)值得書寫的境況。

我小說中的主人公，有一些是藍(lán)領(lǐng)階層或者更底層邊緣的人，大部分來源于我的現(xiàn)實(shí)觀察和情感體驗。我中學(xué)時暑假曾在一個很高級的飯店打工，見過包廂里的海鮮盛宴，也見過后廚員工餐的簡陋，試過下班后汽車坐過站的疲憊。我也曾經(jīng)在廣州的一個城中村住過，里面電線排布雜亂無章，24小時都會有人醒來。

我發(fā)現(xiàn)一個有意思的點(diǎn)在于，住民的手機(jī)還是蠻不錯的。他們的經(jīng)濟(jì)狀況可能不是特別好，沒有辦法很快買到一套房子，但他們很需要讓人知道自己賺到了錢，而表征就是能買一個好手機(jī)，這對他們來說是值得夸耀的事情。這樣的所思所想讓我動容，所以我很想去觀察他們，并且希望通過虛構(gòu)的方式來嘗試體驗他們的生活。再加上我父親是記者，一直都有觀察底層生活，也是受到家庭影響。

文學(xué)獎：當(dāng)然，身份的焦慮也在你的小說中時有體現(xiàn)，不論是《鉆石山》里的人物的“逃港”背景，還是《鸚鵡》中的女間諜，抑或《走馬燈》里來香港讀書的大陸學(xué)生，你對這類人群為何格外關(guān)注？

邵棟：因為我就是港漂學(xué)生，所以這個群體我相對比較熟悉，大家都有類似的焦慮，我本身生活經(jīng)驗已經(jīng)不多，長期呆在高校，這也是我寫作的重要取材。而且因為歷史和文化的原因，香港和內(nèi)地在如何認(rèn)識身份方面差異很大，所以在香港容易有一種邊緣的心態(tài)，邊緣心態(tài)和邊緣身份容易有戲劇性。一個平時很節(jié)儉的人在香港可能花錢會比平時奢侈一些，在陌生的環(huán)境下行為舉止可能也大膽一下，仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)有很多好玩的故事。

文學(xué)獎：香港是一個文化非常多元的地方，也是城市化高度發(fā)達(dá)的地方，身處香港這樣復(fù)雜的環(huán)境之中，你的寫作是否受到這種相對特殊城市經(jīng)驗的影響？

邵棟：如今在給香港本科生上創(chuàng)意寫作的課程時，我都用廣東話來給同學(xué)們講學(xué)。雖然經(jīng)常會有錯漏和空耳現(xiàn)象，但這依然是我堅持的講課方法，入鄉(xiāng)隨俗，客隨主便。而語言之上，是對粵文化，有關(guān)戲曲，民俗，美食的尊重和興趣。

香港，在我成長的年代，是一個特殊的文化符號。我出生的時候常常啼哭，但只有電視上播映《射雕英雄傳》，我才能止啼，給父母兩個小時的喘息?！跋愀蹟偂背蔀榱藭r新小商品市場的代名詞，遍地開花，我幼時就讀的西直街小學(xué)門口就有一個這樣的夜市，售賣這來自灣區(qū)的時興玩意，磁帶，海報，雜志，各類小電器等，每當(dāng)晚上吃完飯，街坊們都會去夜市逛逛，尋覓那些來自南粵的意外之喜。而錄像帶中的香港電影成為我和當(dāng)時小伙伴了解那個國際都市的重要想象資源，盜版影像中那些恩怨情仇、怪力亂神、嬉笑怒罵成為當(dāng)時我們學(xué)會愛、學(xué)會沖動、學(xué)會是非的另一個課堂。

而與此同時，因為父親是記者，當(dāng)時引進(jìn)影片在地方上會組織看片會，所以他經(jīng)常帶我去閉門的放映會，觀看之后可能會公映的引進(jìn)電影，父親帶著我看了許多成龍周星馳，而我如今都記得放映的會議室里，那些記者人手紅塔山吞云吐霧，熒幕外宛如仙境。后來電影院開始放映香港電影，我們幾個小朋友成為電影院老鼠，在檢票員的幫助下，逃票看了許多電影，見證香港電影的黃金時代。

隨著年紀(jì)長大，學(xué)了文學(xué)和電影，王家衛(wèi)的電影也成了自己南來的理由，也因此去了很多電影拍攝地，遠(yuǎn)至布宜諾斯艾利斯，而這些有段香港電影和灣區(qū)想象的故事，后來都凝練成為了我小說《走馬燈》中的重要線索，小說的寫作也成為當(dāng)初迷影的一種成長記錄。

因此我大部分的創(chuàng)作是關(guān)于香港的，不斷寄丟信件的西營盤郵差與港大女孩；為了贖罪而制作骨灰鉆戒的頑固老人；中學(xué)女校生和她未曾謀面的筆友，因為張愛玲的一本書而產(chǎn)生的奇妙連接，這些都來自于與本地市民接觸的機(jī)緣，或本地朋友和我說起的各種猛鬼離奇的故事人物。他們用言語與虛構(gòu)的方式，補(bǔ)足了我本地生活經(jīng)驗的不足。

不自覺受張愛玲影響

文學(xué)獎：在你的小說里，可以看到不少對1990年代的懷戀，尤其是在《江南商場》一篇，反復(fù)出現(xiàn)的《拳皇》、“紅塔山”、游戲廳等名詞很容易讓一代人有代入感，這種“懷舊”似乎成為當(dāng)下流行文化非常重要的組成部分，你是如何理解這種“90年代情結(jié)的？

邵棟：懷舊的原因是現(xiàn)在的很多藝術(shù)，有劣幣驅(qū)逐良幣的趨勢，或者說人人都是藝術(shù)家了，大家對于很多事情已經(jīng)不肯定了。所以常常懷想那個最近的那個黃金時代。其實(shí)我的情況不大一樣，因為我就是九十年代成長的，再早的寫不了了，兒時的記憶大多集中在那個時段，倒并不是因為懷舊，我覺得那時候也沒有那么玫瑰色，有很多社會問題。

我小時候還有一些計劃經(jīng)濟(jì)末期的產(chǎn)物，供銷社，糧店和飯票，這些我小學(xué)時還經(jīng)歷過見過，但少年成長時期就是加入WTO，整個消費(fèi)文化都改變了，許多地方原本都有自己城市的山寨可樂、山寨雪碧，很快這些作坊式的經(jīng)濟(jì)體就被舶來品打垮。過往的社區(qū)結(jié)構(gòu)也變了，小時候住平房，和周遭小朋友的互動方式，自然與如今樓房的結(jié)構(gòu)非常不同。實(shí)際上，我的小學(xué)。中學(xué)乃至大學(xué)都經(jīng)歷過改造，搬遷和拆除，有種滄海桑田的感覺。

文學(xué)獎：你說你算不上喜歡張愛玲，但還是有不少讀者在你的小說里閱讀出了張愛玲的況味，尤其是最后一篇《1995年的紅玫瑰與白玫瑰》直接用到了張愛玲的名作，這背后的原因是什么？

邵棟：我本身并不十分喜歡張愛玲，覺得她的故事稍微有點(diǎn)雷同。但后來發(fā)現(xiàn)不自覺受她影響，一切源自她的一篇叫做《封鎖》的小說。小說描繪了封鎖階段一輛電車上，陌生男女來得快又去得快的愛情。作者對于虛擬關(guān)系的描繪，對于都市人面具下的真情，謊言中的默契有著非常動人的描述。因此可以說，張愛玲在上個世紀(jì)就預(yù)言了我們當(dāng)代生活中的荒謬，以及荒謬中的愛情生活。孤獨(dú)的人在城市中對于虛擬生活的依賴，構(gòu)成了生活本身。這很打動我，而這也是我想在小說中書寫二手經(jīng)驗的重要原因和相當(dāng)重要的起點(diǎn)。而類似的二手經(jīng)驗就體現(xiàn)在《1995年的紅玫瑰與白玫瑰》這篇的故事中。

至于和張愛玲的相似性的話，我想是一種有趣的誤會。我是研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，以五四前后的文學(xué)作為我的主要研究時段。所以看多了民國時期相關(guān)材料，尤其是通俗小說之后，我會得到一些不一樣的語言訓(xùn)練 ，可能和普通的語文訓(xùn)練略有不同，這也是常常為編輯所詬病的。

實(shí)際上，現(xiàn)代中文的語法相當(dāng)歐化，和過往的白話殊異其趣，我們?nèi)缃竦摹皥猿帧粍訐u”，“堅決貫徹”并不是傳統(tǒng)中文的表達(dá)方式，比如港臺的中文就和內(nèi)地的中文表達(dá)略有不同，其實(shí)是因為來自于不同的傳統(tǒng)，因而會有我的語言和張愛玲相近的理解，本質(zhì)上是因為我和當(dāng)下一些內(nèi)地作家語言相遠(yuǎn)的緣故。民國小說在圖書市場中最流行的代表就是張愛玲吧，所以會覺得我的語言和她有相似的地方。其實(shí)民國那批作家的文學(xué)語言，我比較喜歡周作人。

文學(xué)獎：我也注意到，你的小說有不少類型文學(xué)的影子，比如懸疑和武俠，也頗有一些“奇情”的影子，一般讀者會覺得這些元素與嚴(yán)肅文學(xué)無關(guān)，你又是怎么看待這個問題的？

邵棟：這個問題非常有趣，實(shí)際上嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)不是二元對立的。四大名著在他們出現(xiàn)的時代，都是非常通俗的類型文學(xué)，不影響我們后世對他們經(jīng)典性的追認(rèn)。二十世紀(jì)出現(xiàn)后現(xiàn)代小說，遇到困局的時候，博爾赫斯這批作家非常認(rèn)真借鑒偵探小說的寫法，有了新的火花，二者關(guān)系并不對立。一些當(dāng)代作家喜歡玩拼貼，運(yùn)用了很多類型文學(xué)元素。當(dāng)然，我是從來不考慮這些，我只考慮我寫的是不是開心，是不是好玩，武俠小說沒寫過？來，整一個。懸疑小說這么弄弄，很帶勁，來，寫一個。我沒有預(yù)設(shè)讀者，我的讀者主要就是我當(dāng)時的女友，現(xiàn)在的妻子，她很喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說和類型小說，常常嫌我寫的不夠好看。

文學(xué)研究也要有幽暗意識

文學(xué)獎：你自己在后記里也說這是一個“文學(xué)凋零”的時代，但是你研究文學(xué)、教授文學(xué)也創(chuàng)作文學(xué)，你覺得文學(xué)的當(dāng)代意義又是什么？

邵棟：我選擇在高校工作，最主要的原因是不用早起，收入也還可以。我并不期待可以振興文學(xué)，也沒有很多正能量。當(dāng)代主要視覺傳媒，互動傳媒很發(fā)達(dá)，年輕的朋友覺得游戲，短視頻更吸引他們。我自己也研究游戲敘事和互動媒體，有一些游戲，比如巫師，荒野大鏢客非常有深度。當(dāng)代技術(shù)包括AI寫作前景也非常好，文學(xué)現(xiàn)在很被動，競爭不過其他媒體。但文學(xué)也有他的優(yōu)勢，環(huán)保，成本低，門檻低，而且文字其實(shí)是很模糊，很主觀的，千人千面，已經(jīng)印出來的文學(xué)作品也可以有很多變化的空間?？赡墚?dāng)代作者要考慮這些問題。不過我感覺我退休之前文學(xué)應(yīng)該還亡不了，暫時不影響我上班，其他我就管不了那么多了。

文學(xué)獎：你是研究文學(xué)的學(xué)者，可以說是專業(yè)的文學(xué)讀者，也長期沉浸在文學(xué)史之中，這樣的背景對你的寫作是一種幫助，還是一種制約？

邵棟：有幫助的，最大的幫助就是我每學(xué)期開學(xué)前會把上課要教的篇目重讀一遍，書讀百遍其義自見，感覺對自己的眼力有幫助。另外做研究可以知道哪些書讀一個代表作就行了，時間有限，有助于做篩選，實(shí)際上市面上很多書都是差不多的，不用都讀。

文學(xué)獎：你既是批評家，同時也是作家，你是如何平衡這兩種身份之間的張力的？

邵棟：其實(shí)這種情況很多見，魯迅研究古代小說，聞一多研究楚辭，劉半農(nóng)研究民俗文學(xué)，民國時候很多作者都是有學(xué)術(shù)實(shí)踐的，當(dāng)代的話張怡微是研究《西游記》的，評論家吳亮黃平，包括李歐梵許子?xùn)|老師都寫過小說。還有青年作家周婉京也有學(xué)術(shù)背景。

對我來說的話，其實(shí)學(xué)術(shù)有它一定的規(guī)范，包括受到社會科學(xué)研究方法的影響，強(qiáng)調(diào)理性和條理，框架和邏輯。但有時候解釋了不了一些感性問題。歷史學(xué)家張灝強(qiáng)調(diào)歷史研究要有幽暗意識，文學(xué)研究一樣是如此，有些感性問題可能是最關(guān)鍵的。但文學(xué)本身可能就是一種直接的到達(dá)，它是有第一性的，先有文學(xué)才有文學(xué)研究。所以懂一點(diǎn)寫作，或許對研究也有很多幫助。

寶珀理想國文學(xué)獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎項。這一獎項的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

第六屆寶珀理想國文學(xué)獎主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，參賽作品也展現(xiàn)了青年作家對真實(shí)世界的精準(zhǔn)洞察，以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野，評委們從文本出發(fā)，逐個剖析參賽作品中的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、觀看方式與敘事策略，并從語言、結(jié)構(gòu)、敘事及完成度等方向展開評選。

原標(biāo)題：《邵棟：現(xiàn)代人永遠(yuǎn)不真正屬于一個地方｜2023寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者專訪》

閱讀原文