文/范誠

湘西鳳凰是沈從文先生的故鄉(xiāng)，不僅風(fēng)光秀美，也是一座很有文化底蘊(yùn)的古城。上世紀(jì)90年代，我在湘西工作時(shí)，在這里親身經(jīng)歷兩件事，至今記憶猶新。

參加沈從文骨灰安放儀式

1992年5月10日，正值農(nóng)歷四月初八。農(nóng)歷這一天，在鳳凰苗族地區(qū)，是一個(gè)隆重的節(jié)日，稱為“四月八”或者“苗王節(jié)”，苗族群眾每到這一天，都要舉行盛大的聚會(huì)活動(dòng)，開展隆重的祭祀儀式。

我那時(shí)已經(jīng)從湘西團(tuán)結(jié)報(bào)社調(diào)入湖南廣播電視臺(tái)湘西記者站，從報(bào)社記者變成電視記者。早在一天前，就接到鳳凰方面的電話通知，沈從文先生的骨灰安放儀式第二天上午將在鳳凰舉行。同時(shí)，這年的苗族節(jié)日“四月八”也在鳳凰山江鎮(zhèn)舉行。這兩個(gè)活動(dòng)都需要做好報(bào)道，到湖南電視臺(tái)發(fā)稿。

沈從文1902年出生于鳳凰，是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家。1988年5月10日，沈先生因心臟病猝發(fā)，在北京家中病逝，走完了他86年的生命歷程。1992年，在家中停放四年的先生骨灰，在妻子張兆和女士和兒子沈虎雛、孫女沈紅等陪同下，回到了故鄉(xiāng)鳳凰。遵囑將部分灑入沱江，部分安葬于聽濤山下。

一天參加報(bào)道兩個(gè)重大活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的交通情況下還是有壓力。好在兩個(gè)地方相距不是很遠(yuǎn)。為此，我們通過電話問詢，決定先參加沈從文先生骨灰安放儀式，后參加“四月八”活動(dòng)。

5月10日早上，我們?cè)缭缇蛷募壮霭l(fā)了。當(dāng)時(shí)吉首到鳳凰50公里山路，因?yàn)槁氛瓘澋蓝?，需要近兩個(gè)小時(shí)。我們趕到鳳凰時(shí)，已近上午9點(diǎn)。沈先生骨灰安放儀式的第一個(gè)程序——將部分骨灰灑入沱江活動(dòng)已經(jīng)開始。沈老小兒子沈虎雛和孫女沈紅等已經(jīng)乘船沿沱江而下。我們扛著攝像機(jī)，沿著岸邊跑步追趕。到了沙灣下游，終于趕上。接著抓緊拍攝。只見沈虎雛及女兒沈紅神態(tài)莊嚴(yán)，表情悲寂，手捧沈老骨灰和鮮花，慢慢灑入沱江。岸邊圍著許多人觀看，有些人按照鳳凰風(fēng)俗習(xí)慣，燃放鞭炮，以表示對(duì)沈老骨灰回歸故鄉(xiāng)的迎接和祭祀。

這天天氣良好，沱江的水格外清澈。小船在河里慢悠悠的劃著，一會(huì)兒到了下游的杜田碼頭邊。他們一行人下船，捧著骨灰盒，向聽濤山沈老墓地走去。

聽濤山以前是湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔為其母親修建的私家花園。因其母親姓杜，所以花園又名杜母園。沈從文先生在散文《一個(gè)傳奇的本事》中寫到，田應(yīng)詔“無意整軍經(jīng)武，卻在練軍大教場(chǎng)的河對(duì)岸，旁山依水建立了座新式公園，紀(jì)念他的母親，經(jīng)常和一群高等幕僚，在那里飲酒賦詩”，寫的便是這里。

聽濤山也曾是沈從文小時(shí)候玩耍的地方。沈從文在《從文自傳》中，多次提到他小時(shí)候逃學(xué)的經(jīng)歷，以及到荒郊野外玩耍的快樂，沱江沿岸的聽濤山便是他常去的地方。沈老去世前，遺囑要將骨灰回歸故鄉(xiāng)。家人遵其囑咐，經(jīng)過選擇，最終定于這里。事先，由沈家出錢，鳳凰方面已將墓地平整，墓碑刻字立好，只需將沈老骨灰安葬這里即可。

走過蜿蜒的小徑，一行人爬上坡來，到了山腰的目的地。這時(shí)，沈老墓碑后已經(jīng)挖好一個(gè)小坑。沈老的親人們一捧骨灰、一捧鮮花，輕輕的放入小坑，然后用泥土掩埋起來。沒有哀樂，沒有鞭炮，山風(fēng)凝滯，河水嗚咽……最后一捧泥土覆蓋完畢，沈老夫人、虎雛、沈紅等再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲痛哭起來……

時(shí)值春季，山頭開滿許多無名的小花，有幾個(gè)人采下一些小花，放置在沈老墓前，算是對(duì)沈老最好的祭奠。沈老墓沒有墓冢，只有幕碑。墓碑采自墓地后的石壁上，為當(dāng)?shù)靥赜械奈迳?。墓碑坐南朝北，未?jīng)修飾，呈蘑菇狀，碑高1.9米，寬1.5米，厚90公分，重達(dá)6噸。正面刻著沈老的手跡：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”。反面鐫有“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”。這是沈老姨妹張充和女士所題的誄辭，每句的最后一個(gè)字連綴起來是“從文讓人”之意，可算是對(duì)沈老中肯的評(píng)價(jià)。

至此，沈從文先生骨灰安放儀式完畢，我們也全程拍攝了下來。其后，我們又驅(qū)車趕往山江，參加苗族“四月八”活動(dòng)。下午趕回吉首，將錄像帶和文稿特快寄出。兩天后，在湖南電視臺(tái)新聞聯(lián)播中播出。

這里需要補(bǔ)記的是，沈老夫人張兆和女士于2003年2月16日去世，享年93歲。2007年5月20日，其骨灰也合葬于此，并在墓碑后刻字為記。一對(duì)長年廝守的恩愛夫妻魂歸故里，與青山為鄰，綠水相伴，算是了卻了他們生前夙愿。

張充和夫婦鳳凰之行

沈從文先生的夫人張兆和出生于安徽合肥的名門望族。其祖父張樹聲是淮軍第二號(hào)人物，李鴻章的左臂右膀，當(dāng)過兩江總督、兩廣總督、直隸總督。張兆和共有四個(gè)姐妹和許多兄弟，大姐張?jiān)汀⒍銖堅(jiān)屎?、小妹張充和，她們不僅模樣俊俏，而且都是才女。她們的老師葉圣陶曾經(jīng)說過，“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了他們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

四姐妹的婚戀也很特別，都是自由戀愛，四位夫婿，都不同凡響，成就了中國近代史上的一段佳話。大姐元和嫁給昆曲名伶顧傳玠，著名昆曲表演藝術(shù)家；二姐允和嫁給周有光，漢語拼音創(chuàng)始人之一，著名語言學(xué)大師；三姐兆和嫁給沈從文；小妹充和嫁給傅漢思，著名美籍漢學(xué)家。

張充和是沈從文的姨妹。她曾與沈從文共事，一直稱沈從文為“三姐夫”或“沈二哥”，與沈從文一家往來密切。1993年10月下旬，張充和女士與丈夫傅漢思先生雙雙結(jié)伴，來到鳳凰訪問。這是他們多年的愿望，因?yàn)樯驈奈纳霸啻窝?qǐng)他們來鳳凰看看。

這一年，張充和80歲，傅漢思77歲。兩人都是美國耶魯大學(xué)的著名教授，退休后居住美國。雖近耄耋之年，但兩人身體還很硬朗，這次計(jì)劃回中國走一走，看一看，特別是一些曾經(jīng)生活工作過的地方，以及一些一直神往的地方。

張充和夫婦來鳳凰，完全是自費(fèi)旅游?？紤]到年紀(jì)大了，到地方需要有個(gè)照應(yīng)，北京的親戚朋友們?yōu)樗麄兟?lián)系了鳳凰縣人民政府。政府派出當(dāng)時(shí)的旅游局長田時(shí)烈，負(fù)責(zé)陪同他們游覽觀光，順便照顧他們的生活。

那時(shí)的鳳凰古城還比較本色，沒有現(xiàn)在這樣繁華，也沒有這么多賓館和接待設(shè)施。條件較好的數(shù)“青山如是樓”，建在縣政府招待所前面的斜坡上，吊腳樓結(jié)構(gòu)，錯(cuò)落有致，里面的設(shè)施也溫馨雅致。名稱是黃永玉先生根據(jù)辛棄疾《賀新郎》詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”而取的，賓館名也為黃永玉所題。

當(dāng)時(shí)已進(jìn)入冬季，南方的山區(qū)，冬天很寒冷，但賓館沒有空調(diào)。為了讓老人取暖，賓館給他們房間燒了兩盆木炭火，使房間溫暖如春。

兩位老人是從北京過來的，乘火車到懷化下車。鳳凰這邊，派出田時(shí)烈到懷化接站。然后來到賓館，歇息下來。第二天，游覽鳳凰古城，泛舟沱江。他們雖然是第一次來到鳳凰，但通過沈從文及其作品，對(duì)鳳凰有一些了解。

來到鳳凰后，看到鳳凰的南華山中，樹木蔥籠，層林盡染；鳳凰山城，飛檐翹角，玲瓏別致；悠悠沱江，小舟搖曳；吊腳樓群，層層疊疊。老人感到無比新奇，心情也格外高興，不停的拍照，夸贊。其后，又專程來到沈從文先生墓地，為“沈二哥”掃墓。

沈從文墓位于沱江下游的“杜母園”，穿過長長的石板小徑，他們來到沈老墓地。這里背靠青山，面臨沱江，朝迎旭日，暮接歸舟，別是一番風(fēng)景。兩老人來到這里，贊嘆不已，覺得真是一個(gè)好地方，很適合沈從文先生淡泊的性情，是沈老最佳的歸宿。

當(dāng)看到沈老墓碑后面鐫刻的“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”的文字時(shí)，老太太眼睛濕潤了。這正是她所題。當(dāng)她在美國聽到“沈二哥”去世的消息時(shí)，夜不能寐，寫下幾句誄辭，以示對(duì)“沈二哥”的懷念。

雖然他們夫婦是自費(fèi)旅游，不愿意政府出面接待。但臨離開前，鳳凰縣政府為盡地主之誼，還是出面招待一餐?？h長陳久經(jīng)和在家的幾位領(lǐng)導(dǎo)陪同他們共進(jìn)晚餐，向他們反復(fù)解釋鳳凰接待條件差，請(qǐng)他們“將就”之意。而張充和夫婦對(duì)鳳凰感覺良好，更多贊美之詞。

老夫婦此行，還要去貴州和云南昆明。那時(shí)鳳凰附近沒有機(jī)場(chǎng)，張家界機(jī)場(chǎng)也沒有開通，他們要先到貴州遵義，然后從貴陽坐飛機(jī)到昆明。而鳳凰到遵義要坐汽車，有幾百公里里程?？h領(lǐng)導(dǎo)知道后，要派車送他們?nèi)プ窳x。張充和聽說后，很幽默地說，那你們只要派一輛車來，不要派司機(jī)，我和老傅都能開車，只要交代把車放到遵義哪個(gè)地方就行了。縣領(lǐng)導(dǎo)說，那不行，你們這么大年紀(jì)了，哪能開車？張充和微笑著說，我們?cè)诿绹际亲约洪_車，跑遍了美國。說完，向傅漢思擠擠眼。傅漢思也笑著附和?？h領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)真了，說，這是在中國，貴州這邊是大山，路況復(fù)雜，一定要派司機(jī)才行?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真的樣子，張充和夫婦大笑起來，在座的朋友也跟著笑起來。

第二天，田時(shí)烈乘車送他們?nèi)プ窳x。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他沿途給老人唱苗家山歌助興，他們聽了很高興。一路上歡歌笑語，直到把他們送到目的地。

張充和夫婦鳳凰之行，觀看了鳳凰古城的美景，領(lǐng)略了少數(shù)民族風(fēng)情，心情愉悅，眉開眼笑。特別是張充和女士，詩情噴發(fā)，還填寫了《題鳳凰沈從文墓》詞五首。其詞如下：

其一

鳳凰好，山水樂無涯。文藻風(fēng)流足千古，苗家人是一枝花。此處最宜家。

其二

鳳凰好，老幼喜洋洋。休道物華今勝古，古城中有古心腸。此處最難忘。

其三

鳳凰好，主雅客心寬。湘黔古道黃泥坂，迎送辛勤山外山。苗曲當(dāng)陽關(guān)。

其四

鳳凰好，沈墓面沱江。更喜在山泉一脈，路人來止飲清涼。相對(duì)話麻桑。

鳳凰好，渡口暮歸鴉。忽聽爺爺呼翠翠，一時(shí)詩畫幻奇霞。何處筆生花。

這幾首詞，不僅表達(dá)了他們對(duì)鳳凰的美好感受，也表達(dá)了他們對(duì)“沈二哥”及其故鄉(xiāng)鳳凰的幟熱情感。

附記，2015年6月18日凌晨，張充和女士在美國家中逝世，享年102歲。張充和生前被稱為民國閨秀、“最后的民國才女”，是著名的昆曲家、書法家。

（本文選自《九十年代回憶錄》，原題為《湘西鳳凰的兩段記憶》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

范誠，1963年出生于湖南新寧。1985年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系。受沈從文作品影響，志愿來到湘西，先后在《團(tuán)結(jié)報(bào)》、湖南廣播電視臺(tái)湘西記者站工作，任記者、站長。踏遍湘西山山水水，感受湘西點(diǎn)點(diǎn)滴滴。專注于湘西地域文化研究和寫作，作品散見于各種報(bào)刊，已出版散文集《崀山走筆》《本色鳳凰》《閱讀湘西》《崀山鄉(xiāng)土》《走玩湘西》等。現(xiàn)為湖南廣播電視臺(tái)主任記者，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。