編者按：《布魯內(nèi)萊斯基的穹頂》是關(guān)于一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的天才如何避開(kāi)有限的人力、物質(zhì)手段和艱難的自然條件建造了一個(gè)至今仍然為人我們所驚嘆的建筑奇跡的故事。作者在書(shū)中描寫(xiě)了布魯內(nèi)萊斯基這位天才如何將一個(gè)不可能完成的任務(wù)變成一個(gè)創(chuàng)舉，他發(fā)明新的機(jī)械，運(yùn)用新的工作方法進(jìn)行建造。故事里，作者將這一歷史事件與瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力斗爭(zhēng)以及思想的騷動(dòng)有機(jī)地編織在一起，通過(guò)講述歷史，作者使得十五世紀(jì)的生活、傳統(tǒng)、各種人物、社會(huì)狀況躍然紙上，用豐富翔實(shí)的細(xì)節(jié)描繪為讀者打開(kāi)了一扇了解15世紀(jì)生活的窗子。

佛羅倫薩詩(shī)人喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊形容圣母百花大教堂的穹頂是“一圈接一圈”建成的，這個(gè)描述指的不僅僅是砌磚的方式和那些組成兩層穹頂?shù)囊蝗Ρ纫蝗Ω叩沫h(huán)形結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)但丁的《神曲》的一種暗指。但丁在他的作品中使用了一模一樣的說(shuō)法來(lái)描述天堂——他設(shè)想的天堂就是九層“一圈接一圈”的同心圓環(huán)。

《創(chuàng)世記》告訴我們，在大洪水之后，地上的人還都說(shuō)著同樣的語(yǔ)言。諾亞的一些后代向東遷移到巴比倫尼亞（Babylonia，相當(dāng)于今天的伊拉克）。這些巴比倫尼亞的新居民為了讓自己名垂青史，決定建造一座偉大的城市，并給它取名為巴別（Babel），意思是“上帝之門”?！八麄冋f(shuō)：‘來(lái)吧！我們來(lái)建一座城，城里要有塔，高達(dá)云霄?！?p>

后面的故事我們自然都很熟悉了。這是一個(gè)關(guān)于人類的野心和傲慢的寓言，更具體地說(shuō)，是建筑師的野心和傲慢。巴別的居民使用燒窯里燒制的磚塊，結(jié)合砂漿和焦油，建造出一座高度驚人的宏偉建筑。不過(guò)在這座高塔徹底完工之前，由于對(duì)他們想要通往天堂而感到憤怒——人類怎么敢奢望建造超出上帝安排給他們的地上之外的建筑，上帝于是攪亂了建造者之間的語(yǔ)言，讓他們聽(tīng)不懂彼此說(shuō)的話。毫不意外的，這個(gè)充滿野心的計(jì)劃就這樣令人遺憾地半途而廢了。

今天的評(píng)論者推測(cè)巴別塔的故事其實(shí)就是古代希伯來(lái)人為嘗試解釋那些體型巨大，已經(jīng)被半損毀的金字形神塔而想出來(lái)的故事。實(shí)際上，那些金字塔是由蘇美爾人建造的，蘇美爾文明是世界上最古老的文明之一。這個(gè)故事還被用來(lái)解釋語(yǔ)言的多樣性問(wèn)題，它告訴我們使用著五花八門的新語(yǔ)言的巴別城中的居民在拋棄了巴別塔之后分散到了世界各地，形成了新民族，且每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言。不過(guò)這個(gè)故事還很像建筑師版本的“人的墮落”。想要到達(dá)天堂，與上帝較量的企圖會(huì)讓人聯(lián)想到亞當(dāng)和夏娃渴望獲得伊甸園中的智慧禁果的野心。宏偉的高塔就好像是以建筑形式出現(xiàn)的生命樹(shù)，如果任憑它成為聯(lián)通人與上帝的橋梁，那么造物主與它的創(chuàng)造物之間的區(qū)別就有可能被抹去。

巴別塔，宗教傳說(shuō)中的高塔。

建造大型建筑一直是一個(gè)存在道德?tīng)?zhēng)議的問(wèn)題。不少羅馬學(xué)者并不贊成建造過(guò)分宏偉的建筑的做法，要么是因?yàn)樗鼈儾粚?shí)用，要么是因?yàn)榻ㄔ焖鼈兒馁M(fèi)的成本太高，比如普魯塔克就曾譴責(zé)羅馬皇帝圖密善（Domitian）建造的巨大的浴場(chǎng)和宮殿。普林尼和弗朗提努斯都激烈地抨擊過(guò)世界七大奇跡，前者還評(píng)價(jià)它們不過(guò)是國(guó)王們愚蠢地炫耀財(cái)富的結(jié)果；與之形成鮮明對(duì)比的是，弗朗提努斯的高架渠盡管體型巨大，但是它具有向羅馬市民運(yùn)輸清潔的水的重要作用。

在12世紀(jì)，西多會(huì)修道院院長(zhǎng)克萊爾沃的貝爾納譴責(zé)在法國(guó)各地大肆興建的哥特式新教堂的高度過(guò)高。類似的質(zhì)疑在萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的文章中也有所體現(xiàn)，他像普林尼和弗朗提努斯一樣批評(píng)金字塔不過(guò)是追求虛榮的產(chǎn)物，還說(shuō)埃及人建造的這種“怪異的”建筑簡(jiǎn)直是“太瘋狂了”。鑒于這樣的表態(tài)，他對(duì)于圣母百花大教堂穹頂?shù)姆e極評(píng)價(jià)來(lái)得令人意外（還說(shuō)穹頂?shù)膬?yōu)點(diǎn)之一恰恰就是它的體積之大）：

哪怕是心胸狹窄或鐵石心腸的人看到如此宏偉的建筑，也要忍不住贊美建筑師皮波（菲利波·布魯內(nèi)萊斯基）！直插云霄的大教堂投下的影子面積驚人，可為整個(gè)托斯卡納地區(qū)的人遮陰，更何況，它還是在沒(méi)有使用拱架支撐的情況下建造起來(lái)的！

說(shuō)大教堂的穹頂可以庇護(hù)所有人可能是對(duì)埃及金字塔的一種暗指，因?yàn)閾?jù)說(shuō)一個(gè)人要花好幾天的時(shí)間才能走出后者投下的陰影范圍。阿爾貝蒂為穹頂?shù)木薮蟪叽鐚ふ业恼?dāng)理由是它能夠證明人擁有上帝賜予的發(fā)明和創(chuàng)新的能力，以及佛羅倫薩的商業(yè)和文化都優(yōu)于其他地方。菲利波和他的泥瓦匠們似乎還取得了建造巴別塔的人們沒(méi)能取得的成就，因?yàn)轳讽敗爸辈逶葡觥?，這實(shí)現(xiàn)和超越了巴別城中不幸的人們關(guān)于“高達(dá)云霄”的渴望。

萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂，文藝復(fù)興早期意大利的人文主義者。

穹頂建成一個(gè)世紀(jì)之后，佛羅倫薩詩(shī)人喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊形容圣母百花大教堂的穹頂是“一圈接一圈”建成的。這個(gè)表述無(wú)疑指的是圣母百花大教堂的砌磚方式：每鋪完一圈磚塊之后，泥瓦匠們都要等待這一層砌體中的砂漿干透之后才能開(kāi)始鋪下一層。就算詩(shī)人是出于比喻和詩(shī)意需要而特意做出了偏離實(shí)際的描述，但“一圈接一圈”的形容依然會(huì)讓人覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)槿魏慰吹今讽數(shù)娜硕紵o(wú)疑會(huì)認(rèn)定一個(gè)事實(shí)，即穹頂?shù)男螤钍前私切味菆A形。實(shí)際上，建造穹頂之所以如此困難的原因恰恰就在于它不是圓形的。既然如此，阿爾貝蒂所說(shuō)的多邊形穹頂?shù)摹昂駢Ρ趦?nèi)部包含著一個(gè)真正的圓形穹頂”，以及斯特羅齊形容的“一圈接一圈”究竟是什么意思呢？

雖然魚(yú)骨式的砌磚方式已經(jīng)很精妙了，但僅憑這一種措施并不足以防止穹頂向內(nèi)坍塌。菲利波真正的天才之處在于他創(chuàng)造出了一種內(nèi)在的圓形骨架，而外部的八角形結(jié)構(gòu)其實(shí)只是在這個(gè)骨架的基礎(chǔ)上形成的造型。也就是說(shuō)，人們?cè)诮ㄔ祚讽敽駢Ρ诘倪^(guò)程中，就在穹頂?shù)膬蓪訅Ρ诶锔靼艘幌盗羞B續(xù)的圓環(huán)構(gòu)造。如我們看到的那樣，穹頂?shù)膬?nèi)層墻壁比外層厚，最厚的地方7英尺，最薄的地方5英尺。根據(jù)這一尺寸計(jì)算，墻壁內(nèi)部中間位置足以包含一個(gè)墻壁厚度大約2.5英尺的圓形拱頂。20世紀(jì)70年代，通過(guò)對(duì)穹頂進(jìn)行測(cè)繪而確定了這種建筑形式的英國(guó)結(jié)構(gòu)工程師羅蘭·梅因斯通是這樣解釋這個(gè)問(wèn)題的：內(nèi)層穹頂是被“當(dāng)作一個(gè)圓形穹頂建造的……只不過(guò)圓形墻壁的內(nèi)側(cè)和外側(cè)都被切掉了一部分，最終就得到了這樣一個(gè)八角形回廊拱的形狀”。之后，人們?cè)儆敏~(yú)骨連接方式來(lái)固定從這個(gè)圓環(huán)上凸出來(lái)的那些磚塊，也就是在內(nèi)層穹頂上的不屬于2.5英尺厚的水平圓環(huán)形狀之內(nèi)的磚塊。

菲利波·布魯內(nèi)萊斯基

人們?cè)诮ㄔ焱鈱玉讽敃r(shí)遇到了一種兩難的處境。穹頂?shù)撞康膲Ρ诤穸戎挥?英尺多，而頂部最窄的地方剛剛超過(guò)1英尺，所以這個(gè)厚度有限的墻壁內(nèi)部根本不可能再包含一個(gè)圓形拱頂。那么要怎么建造外層穹頂才能讓它像內(nèi)層穹頂一樣實(shí)現(xiàn)自我支撐的目標(biāo)呢？從某些方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)好解決一些，可能的解決方法包括在兩層穹頂中間建造小型的拱架體系，通過(guò)內(nèi)層墻壁來(lái)支撐外層墻壁，不過(guò)這個(gè)方法并不是菲利波選擇的解決之道。

1426年的穹頂工程修正案為人們提供了解開(kāi)外層穹頂高處部分建造方法之謎的線索。除魚(yú)骨連接之外，這里還提到了另一種磚砌構(gòu)造，即在穹頂外層墻壁的內(nèi)側(cè)加裝一圈水平方向的拱，“通過(guò)這圈磚層形成一個(gè)完美的圓形，它可以將外層墻壁包含在內(nèi)，這樣即使圓形外側(cè)有突出的棱角，圓形內(nèi)側(cè)也依然是完整和連續(xù)的”。如修正案指明的那樣，建造這個(gè)拱的目的就是“確保建成后的穹頂更加安全”。

這圈水平方向的拱建成之后肯定是充分發(fā)揮了作用，所以后來(lái)泥瓦匠們又建了八圈這樣連續(xù)不斷的圓環(huán)，這些環(huán)形構(gòu)造都是組成穹頂八角形外層墻壁的結(jié)構(gòu)部分。穹頂?shù)牡谝晃豢疾煺邌掏吣帷ぐ偷偎顾?nèi)利就觀察到了這種結(jié)構(gòu)，不過(guò)這種“一圈接一圈”的結(jié)構(gòu)的重要性是在很久之后，當(dāng)梅因斯通進(jìn)行考察時(shí)才被充分理解的。每一圈環(huán)形結(jié)構(gòu)大約寬3英尺、厚2英尺，每圈之間的間隔是8英尺。第一圈環(huán)繞著穹頂?shù)墓笆墙ㄔ诒鹊诙l砂巖石鏈高不了多少的地方。站在內(nèi)部走道的某些位置上可以看見(jiàn)這些圓環(huán)，它們與外層穹頂?shù)膬?nèi)側(cè)墻面成直角，且向外凸出，在八角形的每個(gè)拐角處從兩側(cè)抵住中間的拱肋。與石料和鐵組成的環(huán)形鏈條不同，圓環(huán)結(jié)構(gòu)的目的不是抵消橫向推力，不過(guò)它們可能也可以起到將外層穹頂?shù)闹亓窟^(guò)渡給內(nèi)層穹頂?shù)淖饔?。這些結(jié)構(gòu)只是一種臨時(shí)性的措施，如果人們認(rèn)為它們看起來(lái)粗糙或礙眼，完全可以在穹頂完工后將它們拆除。

這九圈圓環(huán)在建造穹頂?shù)倪^(guò)程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。圓環(huán)是從鼓座以上大約36布拉恰的地方開(kāi)始建造的，從這個(gè)位置往上，穹頂向內(nèi)彎的曲度就超過(guò)了關(guān)鍵的30°。這個(gè)事實(shí)解釋了為什么這種圓環(huán)拱（以及發(fā)揮相似作用的使用魚(yú)骨連接方式砌的磚）是從這個(gè)高度開(kāi)始出現(xiàn)的，而在高度低一些，環(huán)向應(yīng)力更強(qiáng)的地方反而沒(méi)有。這些圓環(huán)拱是繞著穹頂一整圈建造的，所以在每個(gè)拐角的地方都會(huì)厚一些，否則被1426年修正案稱為“可以將外層墻壁包含在內(nèi)”的圓環(huán)就會(huì)被打斷，那樣拱就不是“完整和連續(xù)的”了。通過(guò)這種方法，外層墻壁的砌體在建造過(guò)程中也可以實(shí)現(xiàn)自我支撐，而不會(huì)向內(nèi)傾覆了。因?yàn)檫@些圓環(huán)幾乎是完全被隱藏的，只在兩層拱頂之間的幾個(gè)地方才會(huì)被看到，所以穹頂?shù)耐庥^看上去還是1367年模型要求的那種完美的八角形。菲利波這個(gè)幻象大師再一次成功利用了表面現(xiàn)象與內(nèi)在現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別。

圣母百花大教堂內(nèi)部

喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊提出的穹頂是“一圈接一圈”建造的描述指的不僅僅是砌磚的方式和那些組成兩層穹頂?shù)囊蝗Ρ纫蝗Ω叩沫h(huán)形結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)但丁的《神曲》的一種暗指。但丁在他的作品中使用了一模一樣的說(shuō)法來(lái)描述天堂——他設(shè)想的天堂就是九層“一圈接一圈”的同心圓環(huán)。讓穹頂能夠與但丁的天堂相提并論的理由有很多。菲利波是研究但丁的專家，他仔細(xì)研讀過(guò)《神曲》，他的建筑直覺(jué)迫使他從幾何學(xué)層面仔細(xì)計(jì)算過(guò)書(shū)中天堂的大小；此外，穹頂還總是被視為天堂的象征。無(wú)論是在東方還是西方的藝術(shù)中，一些最受敬重的庇護(hù)之地的天花板都會(huì)被與天堂聯(lián)系在一起，因此人們總會(huì)在天花板表面繪制圖畫(huà)或使用馬賽克的形式來(lái)表達(dá)自己對(duì)于天堂的設(shè)想。據(jù)說(shuō)波斯人的穹頂上體現(xiàn)的都是人類的靈魂如何飛向上帝的過(guò)程。

但丁的九層地獄

不過(guò)菲利波建造的外層穹頂?shù)木艑訄A環(huán)還會(huì)讓人聯(lián)想到另外九個(gè)著名的同心圓，那就是但丁描述的同樣由九層圓環(huán)構(gòu)成的地獄。這九層圓環(huán)成圓錐狀從地面深入地下，有點(diǎn)兒像一個(gè)被倒置的穹頂。這個(gè)對(duì)比也很恰當(dāng)，因?yàn)樵?428年時(shí)，也就是在第一層圓形拱建造完成后不久，菲利波就要開(kāi)始從巔峰跌入地獄了。

本文摘選自羅斯·金所著的《布魯內(nèi)萊斯基的穹頂：圣母百花大教堂的傳奇》，注釋從略。社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文2018年9月版，譯者：馮璇