“我對別處充滿憧憬?！?/p>

周游世界的卡爾維諾，為我們留下了太多靈光閃閃的智慧寶藏，我們可能從年輕的時候就遭遇他，一直讀到中年，甚至可以一直讀到暮年。

他如果活著，有一百歲了，可我們有這樣一種信心：后世的人，會為他慶祝兩百歲、三百歲乃至更長久的誕辰。我們會一直愛著他，如同他愛著這個世界一樣。

為什么我們今天還在愛著卡爾維諾？這就是我們卡神百年誕辰活動系列論壇的第四場之問。

陸志宙：進(jìn)入今天論壇的第四場：為什么今天我們還在愛著卡爾維諾？

大家前面也都聊了，卡爾維諾的每一本書都是不一樣的，都會給我們帶來一個驚喜，他從20世紀(jì)出發(fā)帶著我們走向了21世紀(jì)，那么他的作品的魅力究竟在什么地方？為什么我們今天還在愛著卡爾維諾？下面我們有請嘉賓楊慶祥、叢治辰、范曄三位老師上場，把話筒交給這一場的主持金薇老師。

分論壇第四場嘉賓

從左至右為：金薇、叢治辰、范曄、楊慶祥

金薇：感謝三位老師今天來參加卡爾維諾100周年誕辰的紀(jì)念活動。我首先簡單介紹一下三位老師，楊慶祥老師是中國人民大學(xué)文學(xué)院的教授，叢治辰老師是北京大學(xué)中文系的副教授，還有我們非常熟悉的北京大學(xué)西語系副教授范曄老師，歡迎三位。

今天這個活動已經(jīng)進(jìn)入了最后一場，我們希望以一種比較輕松的方式來聊一聊卡爾維諾和讀者之間的聯(lián)系，以及未來閱讀的一種方向。

請教三位老師的第一個問題是：三位老師最早是如何與卡爾維諾結(jié)緣的？最早閱讀的是卡爾維諾哪本書，是怎樣最先接觸和閱讀卡爾維諾作品的？

叢治辰：跟卡爾維諾相遇的那個時刻是非常美妙的。大概是2001年還是2002年，我還在讀高二，去了一個非常有意思的書店，叫映雪書屋。在那個可能只有不到8平方米的房間里，我看到一排譯林出版社第一次出版的卡爾維諾文集，米黃色封皮的六卷本。我大概一直等了半年才入手，首先看的是“我們的祖先”三部曲。

叢治辰老師在活動上發(fā)言

我印象最深的是《新千年文學(xué)備忘錄》（現(xiàn)譯為《美國講稿》），當(dāng)時是一本特別薄，但看上去特別有腔調(diào)的小冊子，這本小冊子在文學(xué)觀念上給了我非常重要的啟發(fā)。盡管我后來沒有從事文學(xué)創(chuàng)作，但里面關(guān)于“輕盈、準(zhǔn)確”的這些定義，到現(xiàn)在都是我對于文學(xué)的基本審美標(biāo)準(zhǔn)。

《美國講稿》書影

范曄：我非常羨慕叢老師有這么一個戲劇性的瞬間，因為我發(fā)現(xiàn)頭腦里一片模糊，想不起具體是什么時候讀的。但是我發(fā)現(xiàn)一個比較有意思的現(xiàn)象，就是雖然近十幾年我好像沒有在讀卡爾維諾，但是感覺總在卡爾維諾之外讀到卡爾維諾。

我舉一個例子，我自己是做西語文學(xué)的，所以會讀到《堂吉訶德》，就會談到一些《堂吉訶德》對后世文學(xué)的影響，畢竟堂吉訶德和桑丘這對主仆已經(jīng)成為世界文學(xué)里典范性的人物形象，而我們發(fā)現(xiàn)在《不存在的騎士》里，主人公和他的侍從其實也有明顯的“堂吉訶德和桑丘”這樣一個影子。

之前了解到一位阿根廷作家里卡多·皮格利亞的作品《缺席的城市》，我們一讀到這個小說，覺得明顯有卡爾維諾的《看不見的城市》的影子。再比如西班牙的塞爾納，正是卡爾維諾在《美國講稿》里面稱他為“確切”的詩人。

所以我發(fā)現(xiàn)，在我的個人經(jīng)驗里，卡爾維諾好像無處不在，或者說是一個幽靈在徘徊的感覺。

范曄老師在活動上發(fā)言

楊慶祥：聽了前面老師的講話，我很受啟發(fā)，尤其是要感謝在座的幾位德高望重的翻譯家，如果沒有他們的翻譯，我們確實沒有辦法接觸到這么一顆豐富又偉大的心靈。

我覺得一個讀者如果能夠碰到愿意用一生的時間去反復(fù)閱讀的作家，那是特別幸運(yùn)的。所以我覺得自己能讀到卡爾維諾，能讀到不同的譯本也是如此。我很少買書，但收藏了卡爾維諾的好幾套書，有時看到一些裝幀設(shè)計很精美的卡爾維諾作品，還會再買一本。我也會把買來的書再送給朋友，這在某種意義上是一個契約，代表“我跟你是一樣的”，因為我覺得你能讀懂卡爾維諾，我們兩個趣味相投。

回想起來，我應(yīng)該是在大學(xué)時，班上的一位女同學(xué)向我推薦了卡爾維諾。我覺得在閱讀層面，女性的審美比男性要更加敏銳，她們能夠碰觸到這個時代的細(xì)膩之處，而這正是卡爾維諾的特點，如此細(xì)膩，如此敏感，如此精巧，但同時又跟我們每一個人的生命狀態(tài)息息相關(guān)，可以超越時間，這也就是為什么我們今天還會討論“我們?yōu)槭裁磹劭柧S諾”，再過100年以后，還是會有很多人像我們一樣愛卡爾維諾。

楊慶祥老師在活動現(xiàn)場發(fā)言

我對卡爾維諾的閱讀完全是“文本性”的，我直接閱讀特定文本里呈現(xiàn)出來的卡爾維諾，它就是我身體的一部分。我甚至覺得卡爾維諾應(yīng)該是一個“不存在的人”，就像“不存在的騎士”，他應(yīng)該就是一個“不存在的作家”，一個“被虛構(gòu)出來的作家”，他是眾多大腦和心靈的集合體，創(chuàng)作了這么多的作品，讓我們一遍一遍地去閱讀它。

金薇：謝謝楊老師。卡爾維諾說他最怕的一件事情就是“重復(fù)他自己”，每一部作品都與前一部作品有不一樣的地方，他是一個不斷突破自己的作家。我想問三位老師，在他的近三十部作品中，老師們個人最喜歡的一部作品是什么？如果向各位推薦的話，能說說為什么最喜歡這部作品嗎？

叢治辰：對于新讀者，我會推薦他們?nèi)プx“我們的祖先”，原因是這部作品比較容易讀進(jìn)去。一方面它有較強(qiáng)的傳統(tǒng)小說的故事性，另一方面它也有卡爾維諾的實用性。它不是那么的寫實，處在一種邊界的位置，正像是一個最好的通道，能把一個陌生的讀者引渡到卡爾維諾的世界當(dāng)中，也能把一種較為傳統(tǒng)的文學(xué)趣味引渡到卡爾維諾的文學(xué)追求當(dāng)中，這是我推薦“我們的祖先”的原因。

我個人還比較喜歡《看不見的城市》，卡爾維諾以充分的想象力、高度的理性和詭奇的創(chuàng)意寫就的這部作品令我大受震撼，并且讓我意識到有一種文學(xué)作品在“結(jié)束之后還可以不結(jié)束”。是他在寫，但同時也是你在寫，是一個“被閱讀”的作品，同時也是一個“發(fā)明你”的作品，這是我特別喜歡的原因。

《看不見的城市》書影

此外我還要再次推薦《美國講稿》，閱讀卡爾維諾其實是有難度的，最好的解釋者實際上是他本人，他對于很多作品的分析，同時可以被我們拿來分析他自己。我到現(xiàn)在都記得他用《十日談》里跳過柵欄、從墓地里跑掉的那個人物來描述“輕盈”的感覺。那樣的形象在我的閱讀歲月當(dāng)中不斷回復(fù)，讓我對輕盈筆法愈發(fā)理解。這樣的作家寫的文藝評論是我特別推薦大家去讀的。

范曄：我從個人閱讀角度推薦《美國講稿》，這本書雖然很小，但開卷有益，任何時候你都可以從任何一頁翻起來看，非常耐讀。而且雖然我們曾經(jīng)把它的標(biāo)題翻譯成“新千年”，但它也是對卡爾維諾四十年寫作的整體回顧，甚至可以把它當(dāng)做一種精神自傳來看。

今年非常幸運(yùn)，有了這本《生活在樹上》。我剛才迫不及待先睹為快，看了很多非常珍貴的圖片，非常過癮。

《生活在樹上：卡爾維諾傳》書影

這本書我把它當(dāng)做一種卡氏的小說詩學(xué)來看，收獲非常大，有些細(xì)節(jié)也讓我印象很深，比如說他說到“精確”時有這樣一句話：我是一個敏感者。從我對他個人的印象來看，他確實對語言有一種超出常人的敏感。

卡爾維諾某種程度上甚至預(yù)言了一種“語言瘟疫”，他說大家現(xiàn)在非常馬虎、隨意地使用語言，以至于把語言表達(dá)力的棱角都打磨掉了。我覺得只有一個對語言有高度敏感的人才會有這種感想。從我們今天的語境來看，這個預(yù)言格外有先見之明。如果把這種現(xiàn)象當(dāng)做一場瘟疫，那么文學(xué)可能就是對這場瘟疫的抗體。我覺得卡爾維諾的這本小書也可以當(dāng)做是對抗語言瘟疫的抗體，這是我印象非常深的一個細(xì)節(jié)，也是我非常喜歡這本書的原因之一。

楊慶祥：我覺得每一本都特別值得去讀，但我個人最喜歡的是《如果在冬夜，一個旅人》，這是我反復(fù)閱讀的一部作品。我對里面很多的細(xì)節(jié)印象極其深刻，比如：卡爾維諾寫銀杏葉墜落的時候有七個層次，我們?nèi)嗣翊髮W(xué)校園有很多的銀杏樹，每一次落葉的時候我都會想起卡爾維諾。我跟同學(xué)們交流時說，我們從來沒有想過一片銀杏樹葉飄下來有幾個層次，每個層次都意味著什么?？柧S諾的細(xì)節(jié)簡直是超凡絕倫。不管是普通的讀者，還是藝術(shù)家，所有對這個世界有好奇心的人，我覺得都應(yīng)該去看這樣的作品。

《如果在冬夜，一個旅人》書影

另外一部我也是反復(fù)閱讀，那就是《看不見的城市》。我最近在考察新北京的城市寫作時，想到了《看不見的城市》，想到他的另外一個維度。你會思考：馬可波羅向忽必烈汗講述各種不存在的城市，或者說是看不見的一個物質(zhì)的世界，到底目的何在？它就是一個游記嗎？

后來我想，在《看不見的城市》里，其實馬可波羅是在通過反復(fù)的陳述提醒忽必烈汗：你并非這個世界的唯一和主宰。這是一個非常重要的命題。我們總自以為是某一個領(lǐng)域的主宰，“我”就是這個世界的中心。對這種野蠻的自我中心主義，卡爾維諾不遺余力地去解構(gòu)它，這是卡爾維諾最具有現(xiàn)代性的一個點，而這也得益于他游擊隊員的經(jīng)歷。如何抵抗野蠻的霸權(quán)主義，是對當(dāng)下社會的一個提醒。今天我們在很多作品里讀不到的東西，找不到的批判性在卡爾維諾那里熠熠生輝。

《看不見的城市》書影

金薇：謝謝三位老師的分享，剛才三位老師都提到了卡爾維諾作品當(dāng)中的現(xiàn)代性，當(dāng)然這不僅體現(xiàn)在他作品的實用性里，也體現(xiàn)在他的主題，他的風(fēng)格，還有他寫作的方式里。在當(dāng)今讀者來看，這么多年它并不過時，而且是?？闯Ｐ碌淖髌贰Ｄ敲串?dāng)下卡爾維諾的作品，還能給讀者哪些新的啟示？請三位老師來繼續(xù)聊一聊。

叢治辰：一位作家給我們的重要啟迪，可能就在于人和人之間的相通，在于精神的互相喚起。我想今天說起文學(xué)，說起卡爾維諾的作品，那些文字還會在我們的心中激起一片溫情，故事中人的生活仍會跟我們形成某種互動。

我想文學(xué)或卡爾維諾永遠(yuǎn)不會褪色。很長一段時間里，我對卡爾維諾的理解以及對他魅力的理解，都出自人和人的共情。我著迷于它對于一個實然的、有限的、生硬的世界的無限推廣，并在這樣的想象當(dāng)中反抗了冷硬的現(xiàn)實?？柧S諾在這個意義上堅守了小說的精神、小說的價值，用人類的想象力所具備的無限性去和冷硬的、堅固的東西抗?fàn)帯＿@種能力不僅拓寬了文學(xué)的邊界，也拓寬了我們認(rèn)知的邊界。

但是在讀了這本傳記《生活在樹上》之后，我對他的認(rèn)識突然又發(fā)生了變化，之前一直把他看作是一個天馬行空的作家，從來沒有試過從傳記的角度去了解他，我滿足于讀他的作品，卻對他的生平少有了解，盡管我也買了《巴黎隱士》，但一直放在那沒有讀它。

《巴黎隱士》書影

卡爾維諾其實還有另外兩點令我非常感動。第一點就是他其實不大有懷舊情緒。

卡爾維諾是一個與時俱進(jìn)的作家，是一個不抗拒科學(xué)進(jìn)步，甚至呼喚著科學(xué)進(jìn)步的人文知識分子。他的想象力其實建立在非常精準(zhǔn)的規(guī)矩的基礎(chǔ)之上，以此來激發(fā)創(chuàng)造力。所以他的小說延展出來的無限的現(xiàn)實，不是簡簡單單從現(xiàn)實過渡到虛幻，而是從今天到未來的現(xiàn)實，他相信他所虛構(gòu)之物不僅是從現(xiàn)實出發(fā)的，更是從今天出發(fā)的，在未來某一刻會以某種形式抵達(dá)。他作為一個人文知識分子，對于科學(xué)極其善意甚至擁抱的態(tài)度，是我覺得特別感動的。

第二點就是卡爾維諾是一個不自戀的作家，甚至可以說非?？咕茏詰?。卡爾維諾那波瀾壯闊的政治和軍事生涯，在他的小說當(dāng)中其實是以非常微妙的方式存在的，并不濃墨重彩?？柧S諾在書里有幾次表述，說他更愿意成為一個“外在于我們的作家”，從外部去構(gòu)造這個作家“我”，構(gòu)建萬事萬物。在這個看似第三人稱敘事的描述當(dāng)中，卡爾維諾談的則是一種寫作立場，或者說是一種人文知識分子認(rèn)識世界的立場，不是站在“我”為中心的角度去看世界，而是站在一個萬事萬物的角度，站在一個外在的、客觀的角度，去認(rèn)識到底這個世界上什么是重要的。這是我今天覺得卡爾維諾將與我們永在，尤其是今天特別有價值的原因。

卡爾維諾在埃伊納烏迪出版社前面的

翁貝托國王大街上

范曄：我覺得卡爾維諾的魅力之一就在于“如果一個冬夜”的“如果”上面，我非常喜歡這個標(biāo)題，不知道能不能稱之為一種“如果”的詩學(xué)。我覺得他的一些魅力，或者我們今天能夠?qū)W習(xí)借鑒的地方，恰恰就在這個“如果”上面?？柧S諾不斷提出“如果”，這不光是一個開腦洞的問題，它某種程度上還代表了對強(qiáng)權(quán)的對抗。

小說總要問如果，特別是像卡爾維諾這樣的一個小說家，他總是問一個如果，那么外界僵硬的墻無形中就產(chǎn)生了一些裂縫，一些新的可能性就會打開。

我覺得這個“如果”里也包含著他在《美國講稿》里面寫的第一個特質(zhì)，就是“輕”，他在上面花了最多筆墨，并稱自己的寫作就是“某種方式的減重”?！叭绻笔且粋€很輕的詞，但它里面卻有一種輕盈的力量，絕對不是輕浮的。

卡爾維諾說這個世界在被美杜莎一天一天石化，我們生活在漸漸石化的世界里，一天天變得無趣，變得僵硬，變得整齊劃一，而卡爾維諾選擇對抗的方式是“輕盈”。神話里面殺掉美杜莎的英雄并不是直接面對美杜莎，而是用手中的盾牌倒映出她的影子。卡爾維諾的盾牌是他的文學(xué)，是他的幻想，是他的“如果”，所以我特別看重“如果”里蘊(yùn)藏的東西。

楊慶祥：如果卡爾維諾在，他肯定會嘲笑我們這么認(rèn)真地討論他的作品，畢竟他是一個有反諷精神的人。卡爾維諾曾寫過，游擊隊是一個特別神奇的地方，隊員的武器跨越不同歷史年代，有人拿長矛，有人拿大刀，他自己扛了個火箭筒，但不知道怎么用。把所有不同時代的東西匯聚在一起，變成了一個當(dāng)下的活的存在。我覺得這就是卡爾維諾給我們最大的啟示：他的寫作能夠把不同時代的重要題材、內(nèi)容、價值融為一爐，最后變成一個活的文學(xué)作品，這就是我們中國人講的天工開物，栩栩如生。

金薇：謝謝三位老師的分享，最后想讓三位老師對已經(jīng)讀過或尚未接觸，但對卡爾維諾作品感興趣的讀者說幾句話。

叢治辰：我要說的話就是：大家都很幸運(yùn)，我們就繼續(xù)讀下去吧。對于那些還沒有接觸過卡爾維諾的，我想說的是：還等什么，那就讀吧，可以從這本《生活在樹上：卡爾維諾傳》開始。

范曄：我想選《美國講稿》里面的序言，卡爾維諾很多時候很有反諷精神，哪怕對自己也是無情嘲諷，但是他在那篇序言里有一種非常直接的、信念性的表達(dá)，他說：我對文學(xué)的未來是有一個信念的，這種信念就是：我相信即使在未來的千年里，有些東西是只有文學(xué)才能給我們的。我把這句話跟大家分享。

《美國講稿》書影

楊慶祥：我想說：莎士比亞的戲劇、巴赫的音樂，波德萊爾的詩，卡爾維諾的小說，不讀不足以語人生。

另外就是：要讀卡爾維諾，準(zhǔn)備好一個性感的大腦，因為卡爾維諾是挑選讀者的。謝謝。

金薇：謝謝三位老師，今天我們的卡爾維諾百年誕辰紀(jì)念活動到此結(jié)束，希望大家秋日愉快，謝謝。

原標(biāo)題：《我們?yōu)槭裁催€愛著卡爾維諾丨卡神百年誕辰活動回顧》

閱讀原文