謝冕在《十月》創(chuàng)刊40周年座談會(huì)上

一份刊物和一個(gè)時(shí)代

謝冕（北京大學(xué)教授，知名文藝評(píng)論家、詩(shī)人、作家）

那一年十月，中國(guó)的天空響起了驚雷。雷聲把人們喚醒，他們迎著秋天的陽(yáng)光，擦干眼中的淚水和身上的血跡，告別十年噩夢(mèng)，開(kāi)始了新生活的追求和夢(mèng)想。這十年的苦難太沉重，也太慘烈，人們都在考慮如何結(jié)束過(guò)去，創(chuàng)造未來(lái)。政治家們有他們雄心勃勃的事要做，他們?cè)诨I劃著創(chuàng)造中國(guó)近代史上一個(gè)與過(guò)去任何時(shí)期相比都不遜色的偉大的工程。在最先醒來(lái)的人們中，有社會(huì)最敏感的神經(jīng)的文學(xué)家們——包括作家、詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家以及默默奉獻(xiàn)的文學(xué)編輯家們?cè)趦?nèi)的全體文學(xué)工作者——他們也隱約地感到了特殊時(shí)期對(duì)于文學(xué)重建的召喚，也有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于這一莊嚴(yán)事業(yè)的悄悄的激動(dòng)。

《十月》創(chuàng)刊號(hào)

北京歷來(lái)是開(kāi)風(fēng)氣之先的城市。一份后來(lái)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的大型文學(xué)刊物，在20世紀(jì)70年代那場(chǎng)巨大災(zāi)難落幕之后誕生了。刊物趕在改變中國(guó)命運(yùn)的那個(gè)劃時(shí)代的會(huì)議之前創(chuàng)刊，它是一個(gè)時(shí)代開(kāi)始的象征，更像是一個(gè)傳送信號(hào)的氣球，向久經(jīng)苦難的人們預(yù)告一個(gè)新時(shí)代的降臨。這就是《十月》。

《十月》創(chuàng)刊的時(shí)候，文學(xué)界正是滿目瘡痍，一派蕭瑟的景象。人們面對(duì)的是一片精神廢墟。從昨日的陰影走出來(lái)，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽(yáng)光，長(zhǎng)久的精神囚禁，人們仿佛是久居籠中的鳥(niǎo)，已不習(xí)慣自由地飛翔。文學(xué)的重新起步是艱難的，它要面對(duì)長(zhǎng)期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙。也許更為嚴(yán)重的事實(shí)是，因?yàn)殚L(zhǎng)久的荒蕪和禁錮在讀者和批評(píng)者中所形成的欣賞與批評(píng)的惰性。文學(xué)每前進(jìn)一步，都要穿越那嚴(yán)陣以待的“左”傾思維的彈雨和雷陣，都要面對(duì)如馬克思所說(shuō)的“對(duì)于非音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義”①的欣賞惰性的自我折磨。

十月的陽(yáng)光是明媚的，但十月的秋風(fēng)又有些讓人感到了寒氣的逼近。但畢竟，文學(xué)已經(jīng)聽(tīng)到了時(shí)代的潮水在遠(yuǎn)方涌動(dòng)的聲音。《十月》一旦選擇了誕生，它就不打算停止自己的腳步。哪怕遍野荊棘，它也要滴血前行。刊物出版的第二年，就有一場(chǎng)關(guān)于《飛天》的遭遇戰(zhàn)。一個(gè)以饑荒和動(dòng)亂為背景的愛(ài)情，受到了強(qiáng)暴。作品第一次涉及了對(duì)于“文革”、高級(jí)干部濫用權(quán)力以及腐敗的揭露，它理所當(dāng)然地引起了輿論的關(guān)注。這段故事已成過(guò)去，二十余年后撫今追昔，不能不驚嘆作者和編者的睿智和膽識(shí)。當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今成了一則起于青萍之末的風(fēng)的預(yù)言。它的警策作用是非常明顯的。文學(xué)原是社會(huì)良知的一盞明燈，它又是社會(huì)病變的顯微鏡，有時(shí)甚至也能成為一副殺菌劑。為了這種目的，它往往要付出代價(jià)，但亦在所不惜。

在難忘的歲月里，在我們的心靈中，永遠(yuǎn)鐫刻著那披著長(zhǎng)巾凌空起舞的美麗的女神的形象。藝術(shù)匠師們憑借著他們非凡的想象力，讓飛天在自由的天宇中翱翔。她是苦難的見(jiàn)證，也是人間真情的見(jiàn)證。就這樣，刊物在思想解放的大時(shí)代里，以勇敢而機(jī)智的姿態(tài)追求并創(chuàng)造著，迎接藝術(shù)解放的大時(shí)代的到來(lái)。它以自己驕人的業(yè)績(jī)，而成為新時(shí)期文學(xué)的勇猛的先行者和崇高目標(biāo)的實(shí)踐者。

魯迅：《藥》茅盾：《春蠶》

隨著20世紀(jì)70年代的結(jié)束，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了偉大而輝煌的80年代。中國(guó)文學(xué)滿懷著理想主義的激情，它已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代的到來(lái)，而且正以充盈的浪漫情懷，以自己堅(jiān)定、勇敢和創(chuàng)造性的勞動(dòng)去迎接這個(gè)時(shí)代。一方面是要修復(fù)文化虛無(wú)主義和“新紀(jì)元”論?造出的與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)以及五四新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，一方面是要修復(fù)與一切外國(guó)、古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂。這從1978年8月出版的第一期刊物所設(shè)置的“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目即可看出。在這與千萬(wàn)讀者初次見(jiàn)面的時(shí)候，《十月》刊登了魯迅的《藥》、茅盾的《春蠶》、屠格涅夫的《木木》以及都德的《最后一課》，并分別佐以欣賞分析的文章。編者“接續(xù)”傳統(tǒng)的意圖非常明顯。那時(shí)，長(zhǎng)久的與世隔絕，造成的視野的閉塞，觀念和方法的陳舊，使當(dāng)日的中國(guó)文學(xué)家個(gè)個(gè)都成了饕餮之人。他們饑不擇食，貪婪地吞食一切，以彌補(bǔ)長(zhǎng)久的文化饑餓。

都德

中國(guó)新時(shí)期的“文藝復(fù)興”，就這樣在修復(fù)與傳統(tǒng)的斷裂以及引進(jìn)新知的大背景下展開(kāi)了。他們心照不宣，有著一個(gè)宏闊的計(jì)劃，即要在短短的幾年之內(nèi)，使中國(guó)文學(xué)奪回失去的時(shí)間并開(kāi)始正常的運(yùn)行。在文學(xué)做夢(mèng)的年代，《十月》也是一份引人注目的走在前面的刊物。至今人們閱讀它當(dāng)日發(fā)表的那些文字，依然難以抑制那種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)。人們很難忘懷那個(gè)晚霞消失的時(shí)候，在泰山極頂莊嚴(yán)綺麗的夜色中所進(jìn)行的那場(chǎng)劫后重逢的對(duì)話。深重的悔恨和自省，激情的燃燒及退潮，經(jīng)歷歷史滄桑的人們，在落日的余暉中把災(zāi)難的記憶留在了身后，憧憬著更加理性、更富哲理的人生，那時(shí)節(jié)——

只見(jiàn)火紅的夕陽(yáng)正懸掛在萬(wàn)里云海上，開(kāi)始向天空投射出無(wú)比絢爛的光輝。青色、紅色、金色、紫色的萬(wàn)丈光芒，像一面巨大無(wú)比的輕紗薄幔，在整個(gè)西部天空舒展開(kāi)來(lái)，把半個(gè)天穹都鋪滿了——這光輪在進(jìn)入云濤之前，驕傲地放射出它的全部光輝，把整個(gè)天空映得光彩奪目，使云海與岱頂被全部鍍上了一層金色。②

禮平：《晚霞消失的時(shí)候》，發(fā)表于《十月》1981年第1期

這是一場(chǎng)莊嚴(yán)的告別，更是一場(chǎng)偉大的迎接，迎接那經(jīng)歷了陣痛之后的更加輝煌的日出?！霸S多只能在這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情，都已經(jīng)隨著這一個(gè)時(shí)代的過(guò)去而永遠(yuǎn)地過(guò)去了”。也許沒(méi)有過(guò)去的是那刻骨銘心的記憶，以及記憶帶來(lái)的悔恨與徹悟。整個(gè)80年代，中國(guó)人和中國(guó)文學(xué)都沐浴在這樣一片《十月》給予的激情之中?！妒隆窙](méi)有辜負(fù)誕生了它的時(shí)候，它勇敢而智慧地穿越險(xiǎn)象叢生的開(kāi)闊地，繞過(guò)一叢又一叢可能觸雷的榛莽，而把文學(xué)的爭(zhēng)取和希望留給了這個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的新時(shí)期。不是沒(méi)有痛苦，也不是沒(méi)有歡樂(lè)，而是在痛苦的反思之后迎接了文學(xué)復(fù)興的歡樂(lè)。那一切是多么難忘，當(dāng)我們那變得澄澈的天空中出現(xiàn)了一只雁，三只，五只，終于組成了雁陣，“雁陣用世界上最大的一個(gè)民族的文字，在蒼穹上寫(xiě)了一個(gè)鋪天蓋地的‘人’字”的時(shí)候。我們不能不為這偉大的爭(zhēng)取和覺(jué)醒而自豪。

那時(shí)的空氣中彌漫著這種糾結(jié)著痛苦的掙扎最終而贏得歡樂(lè)的氛圍。正如如下一段文字所揭示的“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的，那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感到自己無(wú)法重新生活。這是一個(gè)深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō)，前途終是光明的。因?yàn)檫@母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒(méi)。從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，一切又應(yīng)當(dāng)是樂(lè)觀的”。③

刊物的編者們辛勤地工作著，艱難地進(jìn)行著。那些飽含著時(shí)代反思精神的作品，一篇一篇從這里走向社會(huì)。那些作品傳達(dá)著當(dāng)代中國(guó)人的情感和思考，從對(duì)動(dòng)亂年代的追憶和批判，到呼喚人性的復(fù)歸，從苦等來(lái)車(chē)的沒(méi)有站牌的車(chē)站，到艱難起飛的深重的翅膀，《十月》的觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)層面。人們清楚地記得，在瑤山深處有一座爬滿青藤的木屋，那里住著一位青春美麗的瑤家女子，由于密林深處透進(jìn)了一線明亮的陽(yáng)光，她終于結(jié)束了與世隔絕的封閉，萌醒了對(duì)于健康、自由生活的向往。那里后來(lái)演出了一場(chǎng)刻骨銘心的悲劇，人們至今還為那個(gè)女子的命運(yùn)懸心。這說(shuō)明通往光明的道路漫長(zhǎng)而艱辛。而《十月》為此做出了鄭重的承諾。

這一份誕生于黑暗與光明際會(huì)時(shí)節(jié)的刊物，從它出刊的那一天起，就把表現(xiàn)和講述時(shí)代盛衰、萬(wàn)家憂樂(lè)當(dāng)成是自己的莊嚴(yán)使命。它記載著當(dāng)代中國(guó)人的淚水和血水，它盡情地抒寫(xiě)著深重苦難帶來(lái)的悲哀，以及災(zāi)難結(jié)束之后的歡愉。它是新時(shí)代誕生的第一聲呼喊。社會(huì)接受并認(rèn)可了它。這從刊物的發(fā)行量一路攀升即可看出，從1978年始刊發(fā)行10萬(wàn)冊(cè)，到1980年底已接近24萬(wàn)冊(cè)，到1981年，最高印數(shù)達(dá)63萬(wàn)冊(cè)。1981年到1983年間，因?yàn)橛×考ぴ?，郵運(yùn)量過(guò)大，不得不安排在北京、湖北、四川三地同時(shí)印刷發(fā)行。三年中，平均印數(shù)都在40萬(wàn)冊(cè)以上。④一本文學(xué)刊物能夠獲得這么巨大的發(fā)行份額，只說(shuō)明讀者需要它，它和讀者的心是貼近的。具體一些說(shuō)，是由于刊物能夠不斷地推出引起社會(huì)廣泛共鳴的作品。以中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)為例，第一屆獲獎(jiǎng)作品共15篇，《十月》占了5篇，為總數(shù)的三分之一，第二屆、第三屆各為20篇，《十月》分別為5篇和4篇。這數(shù)字很說(shuō)明問(wèn)題。

《十月》走在當(dāng)年思想解放潮流的前面，也走在藝術(shù)解放潮流的前面。要是《十月》只有領(lǐng)先于時(shí)代的思想領(lǐng)悟，而沒(méi)有與之相適應(yīng)的豐富而新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力，它最終也會(huì)失去讀者。現(xiàn)在反觀當(dāng)年，在那些引發(fā)廣泛關(guān)注的作品中，的確也存在著藝術(shù)粗糙，或者表達(dá)過(guò)于直露等缺陷。言之不文，行之不遠(yuǎn)。那些藝術(shù)粗糙的作品，即使轟動(dòng)一時(shí)，也不會(huì)保留下來(lái)。發(fā)表在《十月》并獲得佳評(píng)的那些作品，不僅記載著一個(gè)時(shí)代思想所達(dá)到的深度，也記載著一個(gè)時(shí)代藝術(shù)所達(dá)到的精度。

王蒙：《蝴蝶》，發(fā)表于《十月》1980年第4期

有一部或兩部作品，最先向話劇的創(chuàng)造和演出，發(fā)出了藝術(shù)變革的“絕對(duì)信號(hào)”，那里有面臨窘境的青年人的沉淪、彷徨和追求，也有在車(chē)站徒步出發(fā)的獨(dú)行者。還有一部作品，最先倡導(dǎo)了小說(shuō)敘事的創(chuàng)新，在那里，主人公三十年的升降浮沉，幻成了一只蝴蝶的夢(mèng)，但最終，作者說(shuō)：“不管你飛得多么高，它來(lái)自大地和必定回到大地，無(wú)論是人還是蝴蝶，都是大地的兒子?！?/strong>⑤這些作品記載著一個(gè)時(shí)代文學(xué)進(jìn)行的路徑，它濃縮了一個(gè)時(shí)代的全部艱辛和輝煌。也許這一切都說(shuō)明著如今出版《十月》典藏版的意義和價(jià)值。

中國(guó)的文學(xué)刊物，在沐浴21世紀(jì)曙光的目前，正面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。影視屏幕和休閑刊物奪去了為生活奔波的人群的大部分剩余時(shí)間，純文學(xué)很難使少有閑暇的人們靜下心來(lái)，品嘗精致的文藝作品。而市場(chǎng)運(yùn)作和傳媒導(dǎo)引的結(jié)果又奪去了相當(dāng)數(shù)量的讀者。在創(chuàng)作方面，由于經(jīng)濟(jì)等因素的考慮和誘惑，應(yīng)時(shí)的和隨眾的動(dòng)機(jī)，也使一些作家失去了耐心和毅力。文章為時(shí)而作，作品為世所用，這樣的價(jià)值觀在一些作家那里受到了冷漠甚至調(diào)侃。文學(xué)的時(shí)尚化仿佛是一場(chǎng)迅速蔓延的傳染病，相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品正在可悲地淪為快餐和軟飲料。

這是一場(chǎng)相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但在困境之中，《十月》的旗幟仍在高高飄揚(yáng)，它的發(fā)行量仍穩(wěn)居中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)期刊的鰲頭?！妒隆房渴裁闯志泌A得讀者如此的青睞？它決勝的秘密在哪里？這是我們萌起出版典藏品叢書(shū)念頭的動(dòng)因。目的在于提醒人們珍惜我們?cè)?jīng)進(jìn)行過(guò)的努力?；仡櫸覀?cè)?jīng)擁有的艱難和克服艱難之后的歡樂(lè)，由于我們?cè)?jīng)盡心盡力，我們的工作曾給人們帶來(lái)震撼——因?yàn)檫@些作品體現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)生活和人的心靈的關(guān)注，文學(xué)成為希望和追求的象征。文學(xué)有自己的傳統(tǒng)，那是無(wú)數(shù)作家、詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)編輯家以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)所積存的經(jīng)驗(yàn)的延伸。這種血脈不會(huì)斷絕。我們堅(jiān)信，在某一個(gè)時(shí)期，由于某一種機(jī)遇，文學(xué)和時(shí)代會(huì)再一次摩擦，重新生發(fā)出耀眼的火花。這就是我們的祝禱和期待。

2003年12月1日，完稿于北京大學(xué)

--------------------------------------------

注：

①見(jiàn)馬克思《1844年的經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》。原話是：“從主觀方面看來(lái)，只有音樂(lè)才能引起人的音樂(lè)的感覺(jué)；對(duì)于非音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義，對(duì)于它，音樂(lè)并不是一個(gè)對(duì)象，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的某一種本質(zhì)力量的肯定?！薄恶R克思 恩格斯 論藝術(shù)》（一），人民文學(xué)出版社，1960年北京第1版，第204頁(yè)。

②禮平：《晚霞消失的時(shí)候》中南珊對(duì)李懷平說(shuō)的話。見(jiàn)《十月》1981年第1期。

③見(jiàn)張承志《北方的河》，文前題記。《十月》1984年第1期。

④文中有關(guān)發(fā)行量的數(shù)據(jù)是由《十月》前主編蘇予提供的。

⑤見(jiàn)王蒙《蝴蝶》。文中說(shuō)：“這個(gè)故事不應(yīng)該是莊生夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶，或者蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)自己成了莊生。它應(yīng)該是一條耕牛夢(mèng)見(jiàn)自己成了拖拉機(jī)，或者一臺(tái)拖拉機(jī)夢(mèng)見(jiàn)自己成了耕牛。在生活里飄飄然和翩翩然實(shí)在少見(jiàn)——它有一種結(jié)實(shí)的、沉重的感覺(jué)。”

（本文選自《典藏時(shí)光：<十月>雜志35年名篇集萃》序言）