下載客戶端

登錄

穿越到中世紀(jì)，我決定靠這本書通關(guān)

2023-11-10 19:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

1440年，赫爾辛基大教堂玻璃彩畫中描繪的圣喬治屠龍的畫面。（圖/Wikimedia Commons）

“我覺得人們對中世紀(jì)的熱愛一直存在——我們甚至有一個專門的詞匯叫‘中世紀(jì)主義’ （medievalism）。你看，莎士比亞是在中世紀(jì)‘非官方終結(jié)’的一個世紀(jì)后開始寫作的，他的許多戲劇依舊以中世紀(jì)為背景，從《羅密歐與朱麗葉》《麥克白》《理查》到《亨利一家》都是如此?！?/p>

?作者 | 朱愷

?編輯 | 譚山山

設(shè)想在一場RPG（角色扮演）游戲中，你穿越到中世紀(jì)的某個村莊，成為LV.1的新手玩家——你要如何在中世紀(jì)生存下來，并且從零開始升級打怪，最終完成屠龍救公主的終極任務(wù)？

無數(shù)中世紀(jì)愛好者或許早已在各種文本中暢想過這一幕——測測你是《指環(huán)王》中的哪位主角？如果你是《權(quán)力的游戲》的編劇，會怎樣書寫接下來的劇情？又如何在中世紀(jì)主題的游戲《隱跡漸現(xiàn)》（Pentiment）中設(shè)法通關(guān)？

有沒有人能出一本中世紀(jì)的通關(guān)攻略？中世紀(jì)歷史學(xué)博士凱特琳·史蒂文森響應(yīng)了讀者的這一愿望。她的《如何屠龍：中世紀(jì)英雄冒險指南》2021年由西蒙-舒斯特出版公司出版，今年推出的簡體中文版，在豆瓣獲得了開分8.0分的好評，并連續(xù)數(shù)月登上豆瓣讀書熱門榜。它的“中世紀(jì)英雄冒險”設(shè)定，十分吸引人：出生在小村莊的你，突然被選中去屠龍，要準(zhǔn)備些什么？在酒館和人起了沖突怎么辦？如何應(yīng)對巨龍襲擊村莊？

凱特琳·史蒂文森不僅是博士，也是一名資深游戲玩家，長期專注于打破學(xué)術(shù)史和通俗史之間的壁壘與歧視鏈。在這本書中，她采取了RPG的形式，為讀者科普中世紀(jì)的各種歷史細(xì)節(jié)，從衣食住行到社會文化、平民斗毆到王位之爭，讓人真切感受到《冰與火之歌》《指環(huán)王》的世界架構(gòu)靈感從何而來。

凱特琳是如何踏上中世紀(jì)學(xué)術(shù)之路的？她為何成為一名科普作家？為什么又采取RPG的形式寫書？在她看來，中世紀(jì)最大的魅力是什么？我們和她聊了聊。

《如何屠龍：中世紀(jì)英雄冒險指南》

[美] 凱特琳·史蒂文森著陳敬思譯

未讀∣北京聯(lián)合出版公司 2023-6

如何成為一名中世紀(jì)愛好者？

和大部分人一樣，凱特琳與中世紀(jì)的緣分，從文學(xué)作品和影視劇、游戲開始。

1989年上映的《奪寶奇兵3：圣戰(zhàn)奇兵》，讓年幼的她印象深刻：盡管電影背景設(shè)置在20世紀(jì)30年代，但故事的主題是尋找圣杯，生動地刻畫了現(xiàn)代人對于中世紀(jì)以及潛入一個近乎異域的世界的向往，“沒有什么比圣杯探險更‘中世紀(jì)’的事情了”。

20世紀(jì)90年代中期，還是一名學(xué)生的凱特琳開始讀史詩奇幻小說，并到書店購買了當(dāng)時流行的《時光之輪》系列——書中的“天選之人”和“被封印的邪惡力量”，如今看來是奇幻小說的常見設(shè)定，卻讓她從此一發(fā)不可收。

《奪寶奇兵》是美國人最愛的冒險系列電影。（圖/《奪寶奇兵3：圣戰(zhàn)奇兵》劇照）

成為一名中世紀(jì)愛好者并不難，但讓她走上學(xué)術(shù)之路的契機(jī)，是一首詩。

當(dāng)時凱特琳正在讀研究生一年級，需要選修一門西方中世紀(jì)神學(xué)的課程?！拔业牡谝环磻?yīng)是：認(rèn)真的嗎？關(guān)于中世紀(jì)神學(xué)，我只知道托馬斯·阿奎那和約翰·鄧斯·司各脫，而我對他們的唯一了解就是他們非常無聊?！眲P特琳說。

凱特琳對這門課完全不感興趣。教授建議她在學(xué)術(shù)搜索引擎中輸入關(guān)鍵詞，尋找自己感興趣的話題——圣母瑪利亞、圣徒、可怕的教皇。有一次，她輸入“暴力”，以為會彈出十字軍東征之類的內(nèi)容，結(jié)果，卻找到了一篇關(guān)于中世紀(jì)女性神秘主義中的暴力語言的文章。

中世紀(jì)女性什么來著？凱特琳從來沒聽說過這玩意兒，但當(dāng)她讀完文章中的引文部分，發(fā)現(xiàn)自己被深深吸引——這些引文出自中世紀(jì)女性的作品，而女性寫作，在中世紀(jì)是非常罕見的。

于是她連夜上網(wǎng)搜索，列出了學(xué)校圖書館里所有相關(guān)文獻(xiàn)的清單，第二天大早去借了一大堆書。她隨手翻開了其中一本《神性的流光》（Flowing Light of the Godhead），這是一本由13世紀(jì)的德國女性馬格德堡的麥赫蒂爾德所著的幻象、詩歌和故事集。

她至今仍記得自己坐在沙發(fā)上興奮得幾乎發(fā)抖的感覺，“這一點都不‘托馬斯·阿奎那’。這本書太震撼人心了，愛上麥赫蒂爾德的那一刻，也是我決定成為中世紀(jì)學(xué)者的那一刻，這是一本促使我研究中世紀(jì)的痛徹心扉的奇跡?！?/p>

法國畫家柯埃蒂維大師作品《哲學(xué)向波愛提烏斯展示七門博雅學(xué)科》，創(chuàng)作于1460-1470年間，后人得以窺見中世紀(jì)法國女性的形象。（圖/The J.Paul Getty Museum）

她的讀博日常倒是與大部分人并無二致：在讀博士研究生經(jīng)常要為所在的院系做各種額外工作、幫教授干活，有時還要兼職當(dāng)一名自行車修理工。

但成為一名專業(yè)歷史學(xué)家，和一名普通愛好者還是有很多不同之處。

對凱特琳來說，兩者最大的區(qū)別是語言：研究中世紀(jì)的學(xué)者需要閱讀中世紀(jì)的原始資料，她時常會翻看不同版本的中世紀(jì)德語、拉丁語、中世紀(jì)英語和法語文獻(xiàn)——她的課題往往會從一個模糊的想法展開，如《中世紀(jì)晚期德國女性神秘主義者：異端與正統(tǒng)》，再花時間閱讀原始文本資料和現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作，反復(fù)比較，在此基礎(chǔ)上形成自己的論點。

凱特琳不喜歡繁瑣冗余的學(xué)術(shù)概念，尤其是讓她深受其害的尾注：“它給出了正文中某些引文或信息的出處，但人們必須在書和注釋之間來回翻閱，而且每家出版社的尾注形式都不一樣，何必呢？”

出版于1493年的《紐倫堡編年史》收入的世界地圖，展示了中世紀(jì)人對世界的看法。（圖/《紐倫堡編年史》）

有沒有比學(xué)術(shù)專著和尾注更好的方式，可以讓普通人更好地了解中世紀(jì)的歷史？出于一腔熱血，凱特琳決定打破學(xué)術(shù)史和通俗史之間的壁壘與歧視鏈。為此，她在互聯(lián)網(wǎng)最大的歷史論壇上注冊賬號sunagainstgold，成為一名歷史問答博主，回答網(wǎng)友們各種無厘頭的中世紀(jì)問題：如果我穿越到中世紀(jì)會怎樣？我能吃什么？冬天的夜晚很長，我能干什么？

大部分時候，人們對中世紀(jì)的戰(zhàn)爭、武器和日常生活最感興趣。有一次，一位網(wǎng)友發(fā)出提問：中世紀(jì)的統(tǒng)治者有沒有考慮過，如果有巨龍襲擊他們的城堡該怎么辦？凱特琳隨口給出了一個讓她后悔至今的回答：中世紀(jì)的人很清楚，龍只存在于神話當(dāng)中，所以無需考慮這個問題。

“可是——這個回答的激情在哪里？想象力在哪里？歷史又在哪里？這個回答，怎么能吸引人們走進(jìn)中世紀(jì)的世界呢？”于是，凱特琳給自己布置了新任務(wù)，花5年時間寫出一本“懺悔”之作——《如何屠龍：中世紀(jì)英雄冒險指南》。

《貝里公爵的豪華時禱書》（1412-1416）中展示的中世紀(jì)農(nóng)耕畫面。（圖/Wikimedia Commons）

如何向大眾科普中世紀(jì)？

愛好者只需要發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)，而學(xué)者卻需要挖掘更多內(nèi)涵——隨著社交媒介的發(fā)展，人們可以在互聯(lián)網(wǎng)上更輕松地獲取中世紀(jì)資訊，但這也會導(dǎo)致新的局限。凱特琳認(rèn)為，盡管人們可以在網(wǎng)上找到各種關(guān)于中世紀(jì)的冷知識，但要知道它們意味著什么以及這背后的社會機(jī)制是如何運(yùn)作的，則需要花更多的時間，也更難傳達(dá)。

在英語中，中世紀(jì)曾被稱為“黑暗時代”（Age Of Darkness），由此可以反映普通人對它的印象——在過去很長一段時間里，人們認(rèn)為這個時代充滿了黑暗和絕望，但凱特琳覺得這是一種誤解，中世紀(jì)實際上充滿生機(jī)，并非只有死亡。

“就拿電視劇《權(quán)力的游戲》的熱播來說，它的底色是黑暗、凄涼的。原著的重點是解構(gòu)20世紀(jì)八九十年代的史詩奇幻，向觀眾展示一個設(shè)想：如果把童話故事中的公主和白馬王子（珊莎和喬弗里）與酷酷的、會玩劍的公主（艾莉亞）放到同一個真實世界中會發(fā)生什么——劇中的人物是復(fù)雜黑暗、骯臟和卑鄙的，但人們往往也覺得它更真實。換句話說，關(guān)于‘中世紀(jì)=黑暗時代’的模糊偏見還在延續(xù)?！?/p>

發(fā)生于1415年的阿金庫爾之戰(zhàn)，是英法百年戰(zhàn)爭中一場以少勝多的戰(zhàn)役。（圖/Wikimedia Commons）

她覺得，只有當(dāng)整個流行文化超越“灰暗”，才能更好地消除大家對中世紀(jì)的誤解——電影重新恢復(fù)色彩，敘事有樂觀的一面，主要是對人類本性的樂觀。在這樣的前提下，更多關(guān)于中世紀(jì)的故事就可以被講述、消費(fèi)和欣賞，而中世紀(jì)奇幻題材本身就是一個很好的載體。

但出書沒有想象中的容易。畢竟學(xué)術(shù)史和通俗史之間的隔閡，并不是那么好打破的——從中世紀(jì)至今，你能數(shù)出多少本通俗易懂的中世紀(jì)主題著作？

托爾金或許是其中最具知名度的一位。除了彼得·杰克遜的《指環(huán)王》三部曲和霍華德·肖爾配樂的影響力，在凱特琳看來，作為一位專門研究中世紀(jì)早期英國文學(xué)的學(xué)者，托爾金本人的貢獻(xiàn)也有劃時代的意義——他讓現(xiàn)代人真正將中世紀(jì)文學(xué)理解為一種文學(xué)，而不僅僅是從中挖掘歷史細(xì)節(jié)的史料。

“他將中世紀(jì)作家與現(xiàn)代作家放在了同等的位置上，在很大程度上將中世紀(jì)人與現(xiàn)代人等同起來，而不是將他們視為異類和原始人?！眲P特琳說。

約于1464年出版的德語版《行星之書》中描述的三位一體。（圖//The J.Paul Getty Museum）

而從大眾科普的角度來看，凱特琳最認(rèn)可的一部小說是肯·福萊特的《圣殿春秋》。故事發(fā)生在12世紀(jì)的英國，一個貧困的建筑匠在建修道院時，面臨著教會、貴族、王室、“女巫”等多方角力，經(jīng)歷了風(fēng)云詭譎的斗爭。

在凱特琳看來，這本歷史小說具備“大眾科普”的一系列優(yōu)點：故事背景是一座修道院，以及圍繞著這座修道院發(fā)展起來的小鎮(zhèn)，而肯·福萊特成功地將宏大的歷史背景融入這些小人物的生活，時間脈絡(luò)也與歷史上12世紀(jì)修道院改革的進(jìn)程相吻合。

“另一方面，我也很想學(xué)習(xí)這本書的歷史準(zhǔn)確性，這對任何作家來說都很重要。當(dāng)福萊特專注于一個他不熟悉的中世紀(jì)領(lǐng)域時——比如修道士的生活規(guī)則、關(guān)于大教堂的一切——他會進(jìn)行無比細(xì)致的研究，而當(dāng)這樣的研究成果付諸文字，是令人驚嘆的?！?/p>

2010年，根據(jù)《圣殿春秋》改編的同名電視劇播出。（圖/《圣殿春秋》劇照）

如何用RPG的構(gòu)架來寫作？

《如何屠龍》是從2020年開始寫的——凱特琳覺得自己像一個與世隔絕的潛水員，唯一的不同是沒有氧氣，任務(wù)繁重。在確?？勺x性和歷史準(zhǔn)確性的前提下，還有什么方法可以吸引讀者？

凱特琳是《歐陸風(fēng)云4》《文明6》的忠實游戲玩家，她決定采取RPG游戲的形式來寫作：

作為科幻小說和奇幻小說的忠實粉絲，她對《星球大戰(zhàn)》《霍比特人》一類英雄神話的敘事架構(gòu)并不陌生，因此，在故事脈絡(luò)上，她決定打造一個英雄冒險的故事；而作為資深游戲玩家，她聯(lián)想到RPG游戲特有的設(shè)定和套路，比如主角們?nèi)绾卧诳蜅＠锵嘤?，目錄的形式就此定下?/p>

翻開本書的目錄，讀者不難發(fā)現(xiàn)其詳盡的章節(jié)——包括“如何找到天選之人”“如何找到你的導(dǎo)師”“如何應(yīng)對吟游詩人”等大家感興趣的話題，按照一名英雄進(jìn)行冒險的順序陳列，而在每一個章節(jié)中，凱特琳都會圍繞特定的主題，科普相關(guān)的歷史。

對她來說，最大的挑戰(zhàn)是如何告訴讀者“中世紀(jì)到底有多酷”。很多時候，她都想復(fù)制粘貼一大段中世紀(jì)的歷史文字，但這當(dāng)然不夠有趣——這也導(dǎo)致她原本構(gòu)思的一個章節(jié)《如何逃離地牢》最終沒被收錄，因為它將講述關(guān)于穿越地獄和煉獄的幻覺，但她想不到更好地描述這些內(nèi)容的辦法。

中世紀(jì)的城堡。（圖/《紐倫堡編年史》）

寫作過程讓凱特琳本人受益匪淺。在搜尋資料的過程中，她發(fā)現(xiàn)了更多自己感興趣的主題，比如說中世紀(jì)的人對埃及金字塔的看法——現(xiàn)代人對圖坦王墓的詛咒等故事形成了自己的一套觀點，但實際上，1000年前的人們就在講述類似的故事。這讓她感到不可思議，各種關(guān)于金字塔鬼魂和詛咒的中世紀(jì)傳說，也讓她愛不釋手。

另外，在《挖寶指南》這一章節(jié)中，凱特琳還有原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，捕捉到兩個不同年代的“挖寶咒語”之間的聯(lián)系：“我找到兩個截然不同的文本，一個是16世紀(jì)德國的法律記錄，另一個是14世紀(jì)西班牙的反巫術(shù)指南，人們念著相似的話語、試圖挖掘?qū)毑??！?/p>

“但兩份資料中的咒語描述如此相似，是奧格斯堡的那位婦女真的施下了同樣的咒語，還是她根據(jù)自己知道的傳說，向宗教裁判官編造了一個故事？這個傳說（或咒語）是如何跨越幾個世紀(jì)、傳遍半個歐洲的？無論如何，中世紀(jì)是最精彩的時代?！眲P特琳說。

以下是新周刊記者對凱特琳的訪談。

《新周刊》：在你看來，人們?yōu)槭裁慈绱讼矚g中世紀(jì)？

凱特琳：如果要列舉中世紀(jì)成為全球流行文化的標(biāo)志性事件，我可能會列舉兩個：亞瑟王的故事（又是圣杯探險?。?，以及——是的，絕對是——托爾金。

我覺得人們對中世紀(jì)的熱愛一直存在——我們甚至有一個專門的詞匯叫“中世紀(jì)主義” （medievalism）。你看，莎士比亞是在中世紀(jì)“非官方終結(jié)”的一個世紀(jì)后開始寫作的，他的許多戲劇依舊以中世紀(jì)為背景，從《羅密歐與朱麗葉》《麥克白》《理查》到《亨利一家》都是如此。

不過我認(rèn)為，現(xiàn)代的中世紀(jì)主義真正始于19世紀(jì)：歐洲和美國經(jīng)歷了哲學(xué)和社會的階段，人們基于理性主義和秩序，向著更加美好社會的最終目標(biāo)邁進(jìn)。而中世紀(jì)是一個廣闊、開放的領(lǐng)域，同樣有很多對理性主義、秩序、政府、組織的關(guān)注，學(xué)者可以在這里自由探索，找到他們想要的東西——至少他們是這么認(rèn)為的。此外，有些人渴望更光明的東西，有些人則向往更黑暗的東西。

15世紀(jì)的佛羅倫薩城。（圖/《紐倫堡編年史》）

《新周刊》：如果你自己穿越到中世紀(jì)，會做出什么樣的選擇？

凱特琳：首先當(dāng)然是準(zhǔn)備物資，包括終身可用的疫苗、抗生素、麻醉劑（中世紀(jì)的手術(shù)并不令人愉悅），還有含氟牙膏——牙醫(yī)在中世紀(jì)不受歡迎是有原因的。

其次，我花了很長時間考慮自己的未來：是要嫁給王子、做一個傳統(tǒng)的貴族婦女，還是加入修道院？抑或是嘗試過一種未婚生活（大概率是當(dāng)普通農(nóng)民）？

這幾個選擇各有利弊：一方面，修道院里有最多的書籍，可以滿足閱讀的需要，女性在這里也可以行使權(quán)利，但她們往往無法離開修道院區(qū)域——我真的能接受一輩子被困在幾棟樓和一個院子里嗎？另一方面，貴族婦女可以獲得較多資源，比如寵物狗（對我來說非常重要），但她們的主要社會功能是生孩子，死于分娩的風(fēng)險較高。

綜上所述，我可能會選擇成為一名中世紀(jì)晚期的城市中產(chǎn)階級婦女。她們的物質(zhì)生活比農(nóng)村農(nóng)民和城市貧民要好得多，她們通常識字，受過一定的教育，在日常活動中也有更多的選擇（比如她們可以選擇去哪個教堂，這一點很重要，因為教堂禮拜主要是為了社交）。

至于其他章節(jié)，我肯定會馴服龍，而不是殺死那可憐的家伙。

利文·范·萊瑟姆作品《圣菲阿克和潑婦胡普迪》（1469）局部。圣菲阿克是園丁和疾病患者的守護(hù)神。（圖/The J.Paul Getty Museum）

《新周刊》：說到龍，你提到過自己最想養(yǎng)一條《馴龍高手》里的“無牙仔”，它和其它龍的區(qū)別是？

凱特琳：首先有一個前提，龍并不是真實存在的（不好意思，劇透了）。千百年來，人們可以在它身上投射任何自己想要的東西。

作為一種文化符號，不論是在基督教的《圣經(jīng)》中，還是在中世紀(jì)的歐洲，人們一度將龍視為邪惡的化身——背后有一個重要的原因：龍是可以被殺死的。你無法“殺死”邪惡，也無法“殺死”地獄。但是在中世紀(jì)的基督教藝術(shù)中，人們可以把地獄的入口描繪成一條龍的嘴巴，而上帝可以刺死龍，釋放地獄中的信徒，于是它就成為一種象征。

而到了20世紀(jì)，人們開始喜歡一種關(guān)于“好的失敗者”的敘事，因此流行文化中出現(xiàn)了許多被誤解的龍：它們一開始被當(dāng)作無惡不作的反派，但最終人們會發(fā)現(xiàn)，它們也只是希望被愛而已。到現(xiàn)在也是一樣——龍是一種壓倒性的、強(qiáng)大的自然力量，除非它自己愿意，否則并不真正聽命于人類。

至于我喜歡無牙仔，其實與中世紀(jì)完全無關(guān)！《馴龍高手》本身只是略帶中世紀(jì)色彩的作品，無牙也并不是一條真正的龍，但它看上去擁有人類水平的智慧，即使不會說話也可以與主角進(jìn)行交流。在這一點上，我想任何寵物的主人都希望能和自己的貓狗交談，訴說自己有多愛它們吧。

歐洲的龍。（圖/Wikimedia Commons）

《新周刊》：你提到過，想看到更多關(guān)于在中世紀(jì)晚期歐洲女性如何過著宗教、魔法、女巫、巫師生活的描繪。聽說你一開始也想過把這本書命名為《如何拯救公主》？

凱特琳：是的，我在書中設(shè)置了很多關(guān)于“中世紀(jì)女性的傳統(tǒng)/非傳統(tǒng)觀點”的對照章節(jié)，包括“如何嫁給王子/如何避免嫁給王子”“如何拯救公主/公主如何自救”等，我很喜歡這一部分。

首先，我愛上中世紀(jì)，就是因為中世紀(jì)的女作家們。同時，我也想在書中體現(xiàn)，中世紀(jì)女性既是受壓迫的，也具備掌控自己命運(yùn)的積極力量，有時兩者兼具。更重要的是，研究中世紀(jì)女性的生活，能讓人們更好地理解整體歷史。

比如《如何與酒館女招待調(diào)情》這一章，它講述了中世紀(jì)晚期年輕農(nóng)婦進(jìn)城找工作的故事。這讓我們看到當(dāng)時歐洲日益增長的城市化進(jìn)程，以及城市、貿(mào)易和貨幣所發(fā)揮的越來越大的作用。通過關(guān)注女性的命運(yùn)，我們可以看到現(xiàn)代歐洲經(jīng)濟(jì)的雛形和開端——這樣不是很酷嗎？

我對書中提到過的庫尼貢德也充滿了好奇（Kunigunde，一位公主，她的父親是神圣羅馬帝國皇帝）——簡單來說，德國奧格斯堡的人們發(fā)現(xiàn)，這位廣受歡迎的活圣人是一個騙子，并戲劇性地揭穿了她的真面目，中世紀(jì)還有很多類似案例。

她是真的相信自己是圣人，還是一個騙子？為什么人們一開始相信她，然后又突然不再相信她了？我一直在查閱相關(guān)的原始文獻(xiàn)，第二個問題的答案比較明顯。但第一個問題呢？關(guān)于她生平的記錄都是在很久以后出現(xiàn)的，我還在努力研究，但它非常有趣。