【編者按】

安德魯·歐黑根這樣盛贊《倫敦書評》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯：“她為英國散文做出的貢獻(xiàn)，超過過去一百五十年中的任何人。” 維爾梅斯編了近四十年《倫敦書評》，自己寫的文字卻不算多，但很能體現(xiàn)刊物的趣味和腔調(diào)。近日，她的文集《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》由上海文藝出版社出版，收錄了她對《倫敦書評》幾位核心人物的回憶文章，她的書評、日記，以及幾位作者所寫的與她的交往。本文選自該書，原題為《我們離婚吧》，澎湃新聞經(jīng)上海文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

Marriage, Love, Sex and Divorce,Jonathan Gathorne-Hardy,Cape, 1981

12年前，喬納森·蓋索恩-哈迪在結(jié)婚十年后離了婚。之后悶悶不樂的他思考了自己也思考了社會：它也會崩解嗎？1969年蓋索恩-哈迪拿到了離婚暫準(zhǔn)判令（decree nisi），彼時不列顛每年有六萬樁離婚，1980年漲到了十五萬樁。“在羅馬帝國的最后世紀(jì)，偉大的文明轟然倒塌，一股離婚大潮呼嘯而來?！边@一比較嚇人嗎？未見得?！澳呐伦罨\統(tǒng)的歷史知識也會帶來一種鎮(zhèn)定效果，”蓋索恩-哈迪這樣說有道理，因為他本人的歷史知識就非?；\統(tǒng)?！傲_馬文化太過膚淺，以至于無法抵擋周圍種種誘惑”，“結(jié)果就是徹底的道德淪喪，我們既無法處理也無法正視”。（蓋索恩-哈迪對羅馬帝國的評語的來源是杰羅姆·卡克皮諾的《古羅馬的日常生活》，1941年勞特利奇出版社出了英譯本，當(dāng)時卡克皮諾是維希政府的教育部長。）而發(fā)生在我們身上的要更宏大：一種“現(xiàn)代心理的巨大重組”，一種“人類意識的深遠(yuǎn)改變”。

亞瑟·貝爾福曾對丘吉爾說：“我看你寫了本書講自己，卻取名為《世界危機(jī)》。”蓋索恩-哈迪寫過兩本很有名的書《英國奶媽興衰記》和《公學(xué)現(xiàn)象》，記錄的不是他本人的生平，而是他所屬的階層，可以說是一種部落史。《愛情、性、婚姻和離婚》是他將離婚后三年的痛定思痛寫成了世界史，現(xiàn)在他是醫(yī)生，我們（他的讀者）成了病人?！拔覀儽仨毾袢魏我粋€理智的分析師那樣……從追溯歷史開始?！彼f。而當(dāng)我們追溯歷史時，萬事從來不是那么鐵板一塊或那么貞德良善。（“直到中世紀(jì)晚期，頻繁更換伴侶是十分常見的?！保┯谑钱?dāng)下的境況沒什么特別糟糕或困擾的：“總有人說這是一個充滿焦慮和壓力的特殊時代。你覺得這很明顯，甚至是老生常談。的確是老生常談。但我從來不覺得它是真的?！狈治鰩熆偸莾A向于輕視伴侶的麻煩。（分析師）說得越少，事情越快可以解決。

精神分析，正如其批評者樂于指出的那樣，是那些沒什么好擔(dān)心的人喜歡訴諸的治療形式。蓋索恩-哈迪擔(dān)心的麻煩可以說是不尋常的好運(yùn)氣的產(chǎn)品。他的書名很有欺騙性，愛情、性和婚姻沒有必然關(guān)聯(lián)，他真正感興趣的只是它們所導(dǎo)致的離婚。導(dǎo)致離婚的第一大理由是性——不是失敗的性生活而是越來越稀少的性生活。在蓋索恩-哈迪的敘述中，這是金賽一手促成的，他“把性自由從精英和文化階層的時髦變成了大眾運(yùn)動，這可能是歷史上頭一遭”。金賽（他自己更喜歡被視作是動物學(xué)教授）的第一篇論文表示他是個愛思考的人，那論文題為《下雨的時候鳥兒會做什么》。他天生是個收藏家，早年致力于收集黃蜂，他的收藏如此完善，最后給自然歷史博物館捐了四百萬種黃蜂標(biāo)本。雖然他否認(rèn)任何改變?nèi)祟愋袨榈哪铑^（蓋索恩-哈迪說“這是胡說八道”），他總是熱衷于指出最受尊重的人往往有最頻繁的性生活：“一個一周自慰四十次的律師往往成就突出?！苯鹳愡€說，早早有性經(jīng)驗的少年人要比性晚熟的人“更警覺，有活力，外向，更有進(jìn)取心”。

在記錄性高能之后，是性無能。金賽之后，是馬斯特斯和約翰遜 ——“他們在陰蒂上有了重大發(fā)現(xiàn)”。性是個問題，因為它不再被視為問題。“縱覽歷史，男性炫耀其征服物，在性解放的年代，女性亦如是，”蓋索恩-哈迪寫道，“這是史上頭一回，征服者和被征服者都擔(dān)心他倆如何同時達(dá)到高潮及其頻率?！保ㄟ@里我們必須夸獎一下金斯利·艾米斯，他在《杰克的心事》中為讀者提供了性無能的文學(xué)經(jīng)驗。）蓋索恩-哈迪不太確定性到底是家庭不和的癥狀還是原因：“性是核心，但也極難捉摸?！辈贿^在書結(jié)尾處的“婚姻、性和離婚諸問題的一些解決方案”，他煞費苦心地描述了馬斯特斯和約翰遜為治療性功能失常設(shè)計的復(fù)雜程序（“陰莖觸摸點練習(xí)”），并認(rèn)為他們?yōu)橥炀然橐鲎龀隽酥卮筘暙I(xiàn)：“如果他們的技巧能夠得以廣泛運(yùn)用”，早泄會像天花一樣“在十年內(nèi)銷聲匿跡”。

離婚的第二大原因是女人?！叭毡居袡n電視節(jié)目專門尋找失蹤人口。二十年前，百分之七十的男人離家出走；現(xiàn)在情況變了，百分之七十的女人打包走人。”在蓋索恩-哈迪看來，這么多女人打包走人并不一定是壞事。不光因為女人想遠(yuǎn)離掃地?zé)埖纳铑H有道理（“家務(wù)對大部分人來說是很頭疼的”），也因為這給了男人換人的機(jī)會——不是換成掃地的，而是換成小孩。“1950年代的意識形態(tài)被瓦解后，新形態(tài)是允許女性去工作，于是有人必須接替母親在家庭里的位置——父親。”五十年代的意識形態(tài)是溫尼科特和鮑爾比：“杰出的兒童心理學(xué)家溫尼科特將母親的角色尤其是她乳房的角色，提升到了抒情的高度……很有可能溫尼科特想成為一個哺乳的母親?！甭犐先ジ锌赡苁巧w索恩-哈迪想成為一個母親。他寫這書的一大刺激點是離婚使他與孩子分離。他說，在丹麥有父親綁架孩子“只為了迫使死腦筋的法官明白父親也能照顧孩子”。

被克里斯托弗·拉什稱為“病態(tài)自戀”的自我迷戀是離婚率飆升的第三大原因。蓋索恩-哈迪沒有提拉什，但在“特權(quán)膨脹”一章中，他寫了同樣的“成長的憤怒”——要么是瑜伽，要么是再婚，這些也讓拉什覺得義憤填膺。很明顯不喜歡多重原因的蓋索恩-哈迪說，這都是從“特權(quán)膨脹一代”開始的，他們出生于三四十年代（也就是他本人那一代），相信精神分析那一套：沒有壓抑的童年肯定能帶來幸福。于是四十年后他們還在等待幸福。蓋索恩-哈迪作為證據(jù)引用的事實是“一大部分的”當(dāng)代愛情故事的主人公是中年男女，“至少在愛情方面達(dá)到了歷史性的新意”。心理治療旨在平緩關(guān)系，增加繁衍幾率；“如果婚姻沒有通向‘成長’”，十到十五年后還沒有什么結(jié)果，那么解決辦法很簡單：“棄之?！?/p>

愛情是最后一大原因——“浪漫愛情的銷魂之樂”。“即便是婚姻實用主義者也‘往往會墜入愛河’，” 蓋索恩-哈迪這樣說，接著問了一個深刻的問題：“他們墜入的到底是什么愛？”科貝特說這是一種英國病，“它在英國導(dǎo)致的自毀比其他所有國家加起來還要多”。羅曼蒂克的死亡愿望，丹尼·德·魯熱蒙如是說，他的書《激情與社會》（1956）是蓋索恩-哈迪討論古往今來之愛情（從十字軍到厄普代克的小說）的參考范本。從12世紀(jì)到二戰(zhàn)，婚姻和通奸（或者說通奸的想法）一直存在，一邊是安穩(wěn)、房產(chǎn)和嫁妝，一邊是渴望、欲望和絕望。據(jù)魯熱蒙說，這種區(qū)別支撐著社會，一旦此區(qū)別消失，后果不堪設(shè)想。事實上許多人不止結(jié)一次婚。厄普代克的《咱們結(jié)婚吧》的男主人公對不是他妻子的女人說：“我不想你當(dāng)情婦；我們的生活不該這樣。在這里，除婚姻之外沒有別的體制?；橐龊椭芪逋砩系幕@球賽?！?/p>

受威脅的不是婚姻，而是一夫一妻制：“不管你怎么粉飾統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有一點很清楚——婚姻體制本身依然需要穩(wěn)定的統(tǒng)計數(shù)據(jù)作為基石?！睆?6世紀(jì)末到19世紀(jì)初，婚姻的平均長度是二十年（這是彼得·拉斯利的數(shù)字）。今天，不離婚的夫妻大概可以過上四十到五十年，“對不少人來說這也有點兒太長了”。在這一語境下，蓋索恩-哈迪看上去瘋癲的提議“離婚——一種現(xiàn)代死亡”不無道理?！翱旄x婚，”我聽到一個美國小孩跟他媽這樣說，他當(dāng)時覺得他爸馬上要淹死了。瑪格妮塔·拉斯基在本刊討論過科林·穆雷·帕克斯的《喪親之痛》，“他拒不將拋棄伴侶與明顯類似的喪親之痛相提并論”，并說前者的痛苦“更甚，因為知道痛苦的來源并非意外，而是人為選擇”。話說回來，“人為選擇”造成的痛苦更容易抵抗，甚至還會產(chǎn)生一些抵抗的愉悅。

蓋索恩-哈迪沒有弱化離婚帶來的許多不幸，至少在這里他是主場。他可能對“無情的冷酷的一夫一妻制到死”即將退場不會遺憾，但退場之路看上去還是挺崎嶇的。他說到“離婚的可怕怒火”，“可怕的痛苦哭喊撕裂了20世紀(jì)末的散文”，“撕心裂肺幾乎會導(dǎo)致肉體之痛”，還引用了幾位“受害者”的話，其中一位是吊車司機(jī)?！拔易诘踯?yán)铮蝗婚g淚崩。”這是整本書里唯一像樣的句子。

離婚導(dǎo)致的種種困難都有論及，從屈辱到尷尬（尤其對女人，她們沒了丈夫后，別人就以為她們會渴望任何變態(tài)兮兮的關(guān)注），到孩子的悶悶不樂——大部分小孩（不論窮富）不會放棄父母重歸于好的希望。蓋索恩-哈迪的一些話頗為特異。比如他聲稱離開者（通常是丈夫，雖然他沒有特別指明）和留下者（比如妻子）的痛苦是等量的，這恐怕不太符合事實，可能有些自吹自擂。在談到經(jīng)濟(jì)困難時他說，“離婚的最常見、最實在也最痛苦的結(jié)果就是生活水準(zhǔn)的立時崩塌，”然后繼續(xù)說中產(chǎn)階級受影響最大。“社會底層只是從一種形式的貧困換到另一種罷了?！彼蝗缂韧爻錆M樂觀主義。他討論孤獨的時候說這也有好處，人們可以去找新伴侶和新生活。離婚人士俱樂部“聽說上很慘”，但也挺“小資”，不過“整體上有用”；群居村有傻傻的一面，也能“幫助單親家庭度過最困難的日子”；就連婚姻介紹所也不該被嘲笑。海瑟·詹納的介紹所“促成了一萬五千樁姻緣”，幾位前客戶還說他們會把孩子也送去相親。綜上所述，這些“發(fā)展”是好事，他說其中一些在電視上看到要比真實生活多，但不管怎樣“是我們身處好日子開始的征兆”。還有一件事得提：糟糕的日子也可以激發(fā)創(chuàng)造力?！傲_素在第一段婚姻破裂后的痛苦日子里寫出了曠世名作《數(shù)學(xué)原理》?！?/p>

對蓋索恩-哈迪來說，有一種困難要比別的困難更難。在離婚還不流行的年代，婚姻不順的夫妻往往會決定生個小孩來獲得共同興趣?，F(xiàn)在可不是這樣了。大部分離婚在三年內(nèi)發(fā)生，換言之，小孩一出生父母就決定分手了。社會學(xué)家說：“小孩傾向于降低而不是提升婚姻的幸福程度。”蓋索恩-哈迪說，孩子會干擾父母的“成長”。如今三分之一的孩子只跟父母中的一個住，通常是媽媽，而媽媽有時候很刻薄。“今日離婚的最核心的不公是將父親與孩子分離。”媽媽們?nèi)兆舆€行，她們有小孩，還有“幾百年的八卦互助傳統(tǒng)”，而爸爸們“常常是徹底一個人”。有人會說爸爸們大多有工作，但這不代表什么，爸爸們也有“成長”問題要考慮。的確，大部分離婚案中孩子都會判給母親，有些女人出于怨恨會制造困難阻撓前夫看孩子，“劇作家特倫斯·弗里斯比曾到最高法院去要求把他每兩周一個下午的探視權(quán)增加到一周一次。法官駁回他的請求，一些法學(xué)行話飄浮在他腦海里，說他‘變得占有欲太強(qiáng)是極危險的’?！?蓋索恩-哈迪說法律應(yīng)該改變，“改變的原則應(yīng)該是：一個孩子應(yīng)有不可讓渡的接觸雙親的權(quán)利，雙親也有平等的權(quán)利看望、撫養(yǎng)孩子?！边@聽上去挺好，但怎么操作呢？把小孩劈成兩半嗎？同時，在法律尚未改變時，“如果把少數(shù)不讓父親見孩子的母親送進(jìn)大牢，情況會立刻并且無限地變好。”我想，一個女權(quán)主義者一定會同意的。

在“離婚的可怕怒火”和“未來的高高藍(lán)天”（比如再婚）之后，心理分析師認(rèn)為第二次婚姻要比頭婚更難成功。據(jù)埃德蒙·伯格勒醫(yī)生說：“在第二段婚姻中找到有意識的幸福的幾率是零?！保敲礋o意識的幸福呢？聽上去也不錯。）統(tǒng)計數(shù)據(jù)支持了他的說法。蓋索恩-哈迪不管這些，他堅持：“能有個伴自然更好些?！币窃匐x婚了，也總有機(jī)會三婚的。再說，第二回離痛苦會少些。蓋索恩-哈迪的好處是，他很少說喪氣話。不論發(fā)生什么，初衷都是好的?！耙环N深刻而振奮的感覺”近在咫尺，“有力量，有遠(yuǎn)見，有放空”。“73%的有強(qiáng)烈信仰的女性現(xiàn)在一直處于性高潮中?！?/p>