今晚的夜讀摘選自《雪豹：走向喜馬拉雅的心靈之旅》一書。妻子病逝，作者彼得·馬西森遠赴尼泊爾，徒步前往罕有人至的喜馬拉雅雪域高原。

他與野生動物學家喬治·夏勒同行，目睹狼追逐巖羊的刺激場面，沿著懸崖邊尋找雪豹的腳印……在這片野生動物的天堂，他記錄下沿途所遇，并在自然中感悟永恒、死亡與生命。

11 月 3 日

在這個簡樸、安靜的地方，有太多的東西讓我著迷，我輕手輕腳地走動，生怕破壞了某種魔力。到處都是嘛呢石、經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒，還有湍流中的地藏車，呼吁自然界的所有元素一起頌揚 “太一”。東風徐來，可能引起天氣變化，在這陣東風中，我從帳篷里聽到的是東邊飄水的風鈴宛若天籟的淺唱和奔流氣吞山河的咆哮。破曉時，飛來了兩只大個烏鴉，用長長的腳趾在祈禱墻上撓個不停。

寺院上方的娑木渡坡上有十一只羊，六只公羊在一起，一群母羊帶著羊羔在一起；雖然兩撥羊開始相互靠近，還聞了聞對方留下的尿臊味，但沒有真正的發(fā)情跡象。我們在索楠家上方瞭望，看到在黑河對岸的西坡上，還有另外三群羊，分別是六只、十四只和二十六只。

夏勒無法將望遠鏡鎖定在這些動來動去的家伙身上，就叫我把雙筒望遠鏡從十四只的那群羊移到瞭望臺正前方河對岸六只的那群羊?！澳切┭驗槭裁磁芷饋砹?？”他問了一聲，過了一會兒又大聲喊道：“有狼！”六只羊全都撲向懸崖，但就在殿后的那只羊躍過一片雪地，奔向巖架時，只見一對直撲下山的狼飛奔過去想把它截下來。強光下，這只藍灰色的家伙似乎太快了，難以捕捉，不過狼群還是魚貫而行，在堅硬的雪地上步步逼近，然后，飛快地穿過亂蓬蓬的刺柏，沖下陡峭的巖石，那只巖羊看似窮途末路，就要滾下山去了，可在最后一刻卻逃脫了，它縱身一躍，跳到了一個狼只能干瞪眼、沒法追上去的狹窄巖架上。

冷得不能再冷的空氣中，整座山都繃緊了；四圍寂靜得落針可聞。羊的兩脅都在顫抖，群狼累得直喘粗氣；除此以外，一切都靜得出奇，仿佛整個世界都是靠這些灰白色身影的排列才維系住了似的。隨后，我長出了一口氣，大山也長出了一口氣，世界再次運轉(zhuǎn)了起來。

我們扭過頭來，本想說點兒什么，卻只是搖了播頭，咧嘴笑了?！惫馐强吹竭@一幕，五個禮拜的跋涉也值了。”夏勒最后嘆息道，“這是我見過的最刺激的狼追逐獵物的場面。”

在研究了多年食肉動物后，夏勒轉(zhuǎn)而迷上了羊族——綿羊和山羊——它們棲息在他喜愛的偏遠高山中，對他很有吸引力。而羊族中，這種“巖羊”是最為奇特的一個物種，這也是我們大老遠跑來看它的原因。巖羊?qū)倏雌饋砗芟窬d羊，讓人想起落基山脈的綿羊，二者不僅是外形相似，連棲息地類型也很相似，都是懸崖附近起伏的山地。夏勒說，某些巖羊標本的四只腳上都有趾間腺，這被認為是綿羊?qū)俚蔫b定特征，而且?guī)r羊沒有山羊?qū)俚碾?、山羊胡和膝蓋老繭。不過，夏勒認為巖羊更像山羊而不是綿羊，并希望通過觀察它在發(fā)情期的行為來確定這一點。

夏勒看到小巖羊稀少，感到很驚訝，得出的結(jié)論是，有一半的巖羊羔由于放牧條件差，身子虛弱，容易得病，加上狼豹捕食，所以都活不到一年，也許每三只中有一只成活下來，就足以讓巖羊不絕種了。終年無雪的棲息地有限，巖羊必須根據(jù)這一情況來調(diào)節(jié)自身的數(shù)量。

11 月 6 日

兩只渡鴉來到了寺院屋頂上的法螺跟前，“咕哇，咕哇”叫了兩聲，夏爾巴人干脆就管渡鴉叫“咕哇”。這兩只落在經(jīng)幡和西藏盤羊的大羊角之間的“咕哇”，奇跡般地從破鑼嗓子里進出一聲古怪悅耳的雙音——“啊嗬”，迎接第一縷曙光的到來。每天日出前，兩只大黑鳥就會像將逝之夜最后的殘影一樣消失無蹤。

早餐后，大多數(shù)日子里我都和夏勒一起觀察羊，看一陣子后，羊躺下了，我就會撇下他，自個兒去逛一逛。我有時候觀察天空和群山，有時候打坐冥想，盡力把自己的頭腦清空，以達到這樣一種境界：一切都處于“休息、自由和不朽……萬事萬物都在它們應(yīng)有的位置上永恒地存在著……一切現(xiàn)象或結(jié)果背后都有某種無限的東西”。很快，所有的聲音、所見所感都近在眼前，成為一種內(nèi)在的東西，“直到海水在你血管里流淌，直到你以蒼穹為衣，以星辰為冠，你才會真正享受這個世界的美，你也才會認為白己是整個世界的唯一繼承人，而且更重要的是，在這個世界里，每個人都和你一樣是唯一繼承人?！?/p>

我布置了一個簡陋的巖石坐處，作為一個觀天下的瞭望臺，架好雙筒望遠鏡，隨時準備觀察闖入視線的野生動物。然后，我盤起雙腿，調(diào)整呼吸，直到幾乎無法呼吸為止。

現(xiàn)在，我周圍的山都現(xiàn)出了生機；水晶山在移動。很快，從冰層深處傳來了潺潺的流水聲：這種聲音我應(yīng)該是絕無可能聽到的。即使在無風的情況下，河水的聲音也會像風一樣，來來去去，起起伏伏。我油然而生一種向外開放的沖動，讓所有的生命都進入，就像一朵浸滿了陽光的花兒一樣。恨不能沖出這副皮囊，揮灑一腔熱血，飛往……

雖然我沒覺出情緒有什么變化，但心靈的開放讓我看到了一層淡淡的薄霧。接著薄霧飄散，冷風一吹，我的頭腦頓時清醒，身心乘著輕盈的空氣自由來去，隨心所欲，悠然白得，儼然一尊映滿陽光的佛。終有一日，我會在漫天飛舞的飄雪中冥想。

我將目光從雪峰緩緩下移到閃閃發(fā)光的荊棘、雪地和地衣上。雖然我看不見真理，但真理就在咫尺，就在我所坐的現(xiàn)實存在——巖石中。《心經(jīng)》中說“色即是空，空即是色”，我想破了腦袋也沒能領(lǐng)會是什么意思，但這些堅硬的巖石卻讓我的骨頭領(lǐng)悟了：這個“空”，藍黑色大空的空，包含在一切事物之中。冥想的時候，我有時會覺得那些大塊的巖石在舞之蹈之。

山的奧秘在于，山只是存在而已，就跟我自己一樣，跟我不一樣的是，山存在得簡簡單單，而我卻不然。山?jīng)]有“意義”，它的存在本身就是意義；山是一種存在。太陽是圓的。我發(fā)出生命的響聲，群山也會發(fā)出響聲，我能聽到這個響聲時，我們之問就會產(chǎn)生一種共鳴。我明白這一切，不是在我的腦子里，而是在我的心里。我深知試圖捕捉不可言傳的東西是多么無意義，也深知改天重讀這些東西時，留下來的不過是空洞的文字而已。

四點不到，落日就把水晶山染成了一片火紅。在背風的帳篷門口，我喝著熱茶，看著黑夜從大地上升起。夕陽將神圣的余暉灑滿了顏色越來越深的藍空，把一只朝山陰中飛去的昏鴉映成了一只銀色的夜烏。然后萬籟俱寂，寒意也隨之降臨。

道過晚安后，我彎下腰，穿過低矮的門洞，走到星空下，小心翼翼地繞過結(jié)冰的墻壁，回到了我冷颼颼的帳篷，得在里面待上十二個小時或更長時間，天才會亮。我秉燭夜讀，險些被煤油瓶里的小燈芯蠟燭熏得室息，才激動又興奮得像個孩子似的，在大地鴉雀無聲的正中心，靜靜地躺了很長時間。我在亞馬卡采過一大包大麻，已在途中曬干了，原本是想用它度過此行中那些黑燈瞎火的漫漫長夜的，但目前為止還沒用過：我已經(jīng)夠嗨的了。

密勒日巴寫道：“此生來世與中陰，作一體修而熟念?！庇袝r候我真想知道，在“此生來世與中陰”中自己漫游到了哪生哪世，這里的漫漫長夜如此寂靜，如此寒冷。

11 月 11 日

月亮從白河上升起，照亮了寂靜的伙房屋頂上那面輕輕飄動的幽靈般的經(jīng)幡，仿佛要把那堆柴火點著似的；我的小泥佛在祭壇石上搖搖晃晃。河對岸的雪閃閃發(fā)光，巖石和山峰、蜿蜓的黑色溪流、白雪、天空、星星、蒼穹——一都像金剛總持的鈴銷聲一樣響起。聽好了！奧秘就在這里！聽好了！

破曉時分，東方的藍黑色變成銀色，月亮隨著黑夜西沉下去了。冰冷的陽光下，十四只鴿子來到院子里四處覓食，鴿子通身為淡藍灰色，撲扇著翅膀飛落到堅硬的墻頭上時，有寬寬一道白條的尾巴上灑滿了陽光。和水晶山所有的野生動物一樣，巖鴿也很溫順，我靠近時，它們不會飛走，而是抬起小白鴿一樣溫和的頭，想把我看得更真切一些。

我頂著陽光爬上了山，找到了高高的山坡上混雜的羊群；我試著朝它們那邊偏移，然后又離開，呈Z字形往上爬。不知是什么原因，這樣它們好像心里就踏實了，也許它們打量了我一陣后得出了結(jié)論，認為無需把我當回事兒，就繼續(xù)忙自己的事情去了。于是我繼續(xù)往上爬。在大老遠的下方，從黎明的冰中掙脫出來的急流，將灰色的碎石從山上沖了下來。

為了能看到雪豹，我在這座山上搭建了一個避風亭兼瞭望臺，就在雪線上，朝北從黑峽谷上方望過去，可以一直望到桑林寺山下蒼白的梯田。也許娑木渡的這些猛禽以為眼前風景中這團奇怪的東西——一個一動不動打坐的人體——是主持“天葬”時死去的人，因為一只羽毛油光水滑的銅黑色幼雕，高聲尖叫著向我一點點飛近，一只胡兀鷲從后面靠近，猛然振翅，俯沖而下，近距離掃過我的頭頂，似乎把空氣撕開了一道口子。那巨大的翅膀像裹尸布般沙沙作響，把我驚得一跳，這一跳，驚動了那只黑色的幼雕，它深深地慢劃了四次翅膀。胡兀鷲在喜馬拉雅的峽谷間上下翻飛，冷空氣在它金色的腦袋邊咻咻作響，它翅膀的動作，我是第一次也是最后一次看到。

黑暗，光明，黑暗：一只猛禽，翅膀像彎刀，在酒滿陽光的峰頂下——我認識，我認識。在這樣的光線下，人們也許希望看到天上那只鳥的影子。

大地憑借其自身的能量在旋轉(zhuǎn)，不是以一種令人驚恐的方式，而是螺旋式緩慢轉(zhuǎn)動。在這樣的高度，在這巨大的空曠和寂靜中，那種能量從頭到腳灌注了我全身，將我的身體與太陽融為一體，直到最后，那一小口一小口清涼干凈的銀色空氣，不再屬于我，而是消融于山嶺吐納的礦物呼吸之中。對面有一座山，但這個“我”卻不與任何東西相對，不跟任何東西作對。

我像青苔一樣生長在這些山里，令人炫目的雪峰和清澈的空氣、寂靜中天地的聲音、唱安魂曲的鳥兒、神話中的野獸、經(jīng)幡、巨大的號角、古老的石雕、扎著辮子穿著土布靴子的粗野的韃靼人、黑河中銀色的冰、康拉埡口、水晶山，樣樣都令我著迷。同時，我也喜歡那些平凡的奇跡——晚上朋友們的竊竊私語、土灶中刺柏冒出的滾滾濃煙、粗糙乏味的食物、艱辛而又單純的日子、一次只做一件事的滿足感。漸漸地，我的腦子里裝的東西少了，清凈了，風和陽光穿透我的腦袋，就像穿透一口鐘一樣。雖然我們在這里很少聊天，但我從不寂寞；我回歸了自我。

好不容易來到了水晶山，我真不愿意離開。我內(nèi)心非常痛苦，我不得不笑，不然就會哭出來。我想到了黛博拉，她應(yīng)該也會笑吧。前世——我不是認知，而是感覺——這片山區(qū)曾是我的家；遺忘的信息會像泉水一樣，從藏在地下的含水層涌出。瞥見自己的真實本性，是另一種意義上的回家，回到太陽之東，月亮之西——一種不需要家的回家，就像上蘇利加德河的瀑布一樣，在觸到地面之前就化作水霧，再次升入天空。

內(nèi)容選自

彼得·馬西森/著

覃學嵐/譯

商務(wù)印書館

新媒體編輯：袁歡

配圖：攝圖網(wǎng)

原標題：《在喜馬拉雅雪域高原，命運齒輪的轉(zhuǎn)動往往以秒計算丨此刻夜讀》

閱讀原文