毛姆為何逃離英國并且拒絕出版自己的傳記？伍爾芙居然是著名“狗迷”？普魯斯特的書信中寫了多少瑣碎的日常？

從毛姆、伍爾夫等作家，到梵高、高更、香奈兒等畫家、文藝家，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、書評(píng)人馬凌在最新作品《多年愛書已成精》中，選取了18位作家、畫家、文藝家，以一個(gè)“書蟲”的閱讀妙趣和“學(xué)院派”的學(xué)養(yǎng)視野，讓讀者更透徹的走近這些文藝名家。

在近日于上圖東館舉辦的新書分享會(huì)上，馬凌表示為大眾讀者寫書評(píng)，就是要設(shè)法解決“敬而遠(yuǎn)之”的問題。雖然她是納博科夫的忠實(shí)粉絲和資深研究者，但她依然認(rèn)為，納博科夫、布魯姆這樣的文學(xué)理論家，對大眾讀者來說是太過“高山仰止”了。大部頭名著容易讓讀者覺得存在閱讀困難，“怎么樣靈活地運(yùn)用一些策略、一些金句，用書中很精華的部分，能夠牽引讀者到跟前來，不要止步遠(yuǎn)處，最好能夠翻開這本書，就很好了?！?/p>

“書評(píng)也屬于‘與草木同朽’的東西，我們回想看，也只有少數(shù)的大書評(píng)家，有金句可以被人們記住?！瘪R凌認(rèn)為，書評(píng)人就是“擺渡人”，幫助讀者進(jìn)入到書里面。而關(guān)于讀書方法，她也分享了一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，比如為了輔助記憶，她建議大家在讀書時(shí)要做筆記，否則“你可能很難回憶起上個(gè)月剛讀過的書主題是什么，更別提里面的人物名字和細(xì)節(jié)了”。系統(tǒng)地把讀過的書固定下來，將來再輸出就會(huì)很方便，避免做無用功。

三天讀兩本書，每天約2.5小時(shí)，是馬凌現(xiàn)在習(xí)慣的閱讀節(jié)奏，效率可謂驚人。她告訴讀者，要避免接觸手機(jī)等導(dǎo)致閱讀中斷?！耙槐緯秩巫x完，不如直接讀完。一口氣讀下來是最快的?！?/p>

今天夜讀里，作者從文學(xué)花海里拈出三只有趣的名牌蜜蜂，以區(qū)別書蟲的不同種類——“工蜂”馬丁·普克納、“偵察蜂”哈羅德·布魯姆、“大黃蜂”詹姆斯·伍德。

馬凌 著｜上海文藝出版社

書蟲指南：三只名牌蜜蜂（節(jié)選）

一只飛了很遠(yuǎn)的工蜂

01

18世紀(jì)，歌德意識(shí)到文學(xué)正在前所未有地?cái)U(kuò)展，更多人可以讀到來自更多時(shí)代和更多地方的更多文學(xué)作品，原本局限于特定地方和特定傳統(tǒng)的文學(xué)，正在變成一個(gè)融合的整體，于是他莊重宣布：“世界文學(xué)（world literature）的時(shí)代即將到來，每個(gè)人都必須為推進(jìn)它做出貢獻(xiàn)”。

馬丁·普克納

哈佛大學(xué)英語與比較文學(xué)教授馬丁·普克納（Martin Puchner）開設(shè)了哈佛慕課“世界文學(xué)經(jīng)典”，他主編過厚重達(dá)6000頁的《諾頓世界文學(xué)選集》（第三版和第四版），要從中挑揀出16次課、32學(xué)時(shí)的材料，就像硬要從一大片花田里挑選出16朵花，那種掙扎、不舍和不安，難以盡述。

憑借高明的技巧，普克納出版了用作通識(shí)課教材的《文字的力量》，以“講故事”和“文字技術(shù)”一明一暗兩條線索，高度概括了世界文學(xué)的歷史：“這一進(jìn)程得益于從字母和莎草紙到紙和印刷術(shù)等技術(shù)手段的幫助，這些技術(shù)降低了文字世界的門檻，讓它向更多的人開放，而這些人接著又發(fā)明了新的形式，即小說、報(bào)紙和宣言，同時(shí)也確立了古老經(jīng)典文本的重要地位?！蔽膶W(xué)的歷史，必然包含文字的歷史、媒介的歷史、作者的歷史、讀者的歷史、特別是思想觀念的歷史。普克納展現(xiàn)的，是文字共和國日益自由民主的過程。所以，一本21世紀(jì)的“世界文學(xué)導(dǎo)讀”，始于航天飛船上的宇航員朗讀《創(chuàng)世紀(jì)》，終于《哈利·波特》的中世紀(jì)傳奇大雜燴，不會(huì)令人驚訝。

如果普克納是一只蜜蜂，他是那種超級(jí)工蜂，其勤勞、眼界和技巧，學(xué)院派蜜蜂們都是首肯的。唯一的問題在于，西方教師們一定會(huì)質(zhì)疑：莎士比亞安在？

一只負(fù)責(zé)的偵察蜂

02

普克納的《文字的力量》首版在2019年，同年10月，哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）去世。

哈羅德·布魯姆

布魯姆應(yīng)該沒有看過此書，不然定會(huì)攥緊拳頭做獅子吼：怎么可以少了莎士比亞??？只因在布魯姆這里，莎士比亞就是“經(jīng)典”的代名詞。深深不屑于當(dāng)代的批評(píng)模式和教育風(fēng)氣，他自嘲說：“我是一只恐龍，歡樂地自稱：‘布魯姆·崇拜莎士比亞·雷龍’”。“莎士比亞可以代表最高文學(xué)造詣的最良善效用：倘若真正的理解了，它能夠治愈每個(gè)社會(huì)所固有的一些暴力?！辈剪斈穬叭灰晃弧吧淘讨贾髁x者”，沒有一部莎士比亞解決不了的問題，如果有，就再來一部。

在1994年出版的《西方正典》中，布魯姆將莎士比亞置于經(jīng)典的“正中心”，在他看來，莎翁將“影響”的陰影投向殿堂的四面八方，而在對此“影響”的“焦慮”中，一些作家在抵抗和變異中確立了個(gè)人風(fēng)格，從而在殿堂里獲得一席之地。這批經(jīng)典作家，包括歌德、華茲華斯、奧斯汀、惠特曼、狄金森、狄更斯、艾略特、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡、博爾赫斯、聶魯達(dá)、佩索阿、貝克特，一共25位。

按照另一位文學(xué)批評(píng)家詹姆斯·伍德（James Wood）對《西方正典》的解讀，“莎士比亞永遠(yuǎn)大于我們，永遠(yuǎn)藏在我們背后，永遠(yuǎn)高于我們頭頂。莎士比亞是生活‘強(qiáng)大的先驅(qū)’，他的作品在我們還沒開始對其做任何評(píng)價(jià)之前就已經(jīng)改變了我們?！辈剪斈氛J(rèn)為是莎士比亞“發(fā)明”了現(xiàn)代的讀者、乃至作者，因?yàn)樯勘葋喌挠绊懺缫殉蔀閭鹘y(tǒng)，無遠(yuǎn)弗屆、無處不在。例如，弗洛伊德大量閱讀、引用、“誤引”了莎士比亞，莎士比亞成為弗洛伊德隱秘的、精神上的“父親”，正是在此意義上，布魯姆拋出擲地有聲的名言：“你可以用莎士比亞去解讀弗洛伊德，但不能用弗洛依德來解釋莎士比亞?！?/p>

布魯姆的確像雷龍一樣龐大，一生寫了五十多部著作，一千余篇導(dǎo)論，被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。在耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)任教的身份，使得他牢牢掌握話語權(quán)，從極端個(gè)人主義和精英主義的視角，勉力維護(hù)著文學(xué)經(jīng)典的地位與聲譽(yù)。如果說普克納小心翼翼地平衡著“階級(jí)、性別、族裔”這“左翼的神圣三位一體”，布魯姆簡直就是“精英保守白人男性”的代名詞，對于“政治正確”不屑一顧，他感慨說，由于被女性主義者指責(zé)，勞倫斯被徹底驅(qū)逐出英語國家的高等教育，“學(xué)生從而不再閱讀20世紀(jì)的一位大作家、一個(gè)獨(dú)特的小說家、講故事的人、詩人、批評(píng)家、先知?！睉崙恐橐缬谘员怼?/p>

布魯姆的著作國內(nèi)已經(jīng)翻譯出版了16部，特別是譯林出版社的“哈羅德·布魯姆文學(xué)批評(píng)集”，煌煌巨著，略略讓人敬而遠(yuǎn)之。對于普通讀者而言，還是他古稀之年的性情小書《如何讀、為什么讀》較為“趁手”，不妨視作他個(gè)人的文學(xué)公開課。

整部《如何讀、為什么讀》滿腔熱忱、如數(shù)家珍，只有看到閱讀之中的這種癡迷，才會(huì)恍然大悟：布魯姆是蜜蜂中的偵察蜂啊，雖然略有聒噪，他長于發(fā)現(xiàn)、他指路、他手舞足蹈，他也有點(diǎn)甜。

一只蜇人的大黃蜂

03

詹姆斯·伍德

當(dāng)前炙手可熱的批評(píng)家非詹姆斯·伍德莫屬。他比布魯姆小三十五歲，從《衛(wèi)報(bào)》首席文學(xué)評(píng)論員到哈佛大學(xué)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教授，從第一部書《破格》（1999）到最近一部精選集《嚴(yán)肅注意》（2020），二十年間他活躍于《倫敦書評(píng)》、《新共和》和《紐約客》這樣的頂級(jí)期刊，受邀于牛津、劍橋和哈佛這樣的頂級(jí)名校，用英國人的機(jī)靈、幽默、毒舌，把文學(xué)蜜蜂的事業(yè)提升到新的高度。伍德曾經(jīng)同時(shí)使用兩個(gè)筆名，James Wood和Douglas Graham，前者有學(xué)院派的智性、精致和犀利，后者則更加魯莽、任性、刻薄。如果說早年文章更多學(xué)院派炫技，是“伍德教授風(fēng)”，隨著年齒漸增，越發(fā)隨心所欲，是“格拉漢姆媒體風(fēng)”。

對于“哈佛前輩”布魯姆，伍德評(píng)價(jià)說，這是一個(gè)“莎士比亞化的布魯姆”，有缺陷，但這缺陷是創(chuàng)造性的缺陷，“是自成一格的口吃”。受勢不可擋的天賦大能驅(qū)動(dòng)，“有時(shí)候看上去好像他綁架了整個(gè)英語文學(xué)，再用一生時(shí)間釋放人質(zhì)，一個(gè)接一個(gè)，全憑自己喜好?！睂?shí)際上，伍德的野心更大，他不僅綁架英語文學(xué)，他綁架西方文學(xué)，他不釋放人質(zhì)，他肢解了他們。

在第一部批評(píng)集《破格》里，他縱論文學(xué)與信仰，從藝術(shù)角度抨擊了品欽、德里羅、厄普代克、羅斯、莫里森、巴恩斯，對長者布魯姆頗有微詞，對敵手喬治·斯坦納極盡挖苦之能事——“喬治·斯坦納的文章非同小可，那是一座汗水的豐碑。讀他文章的人會(huì)很熟悉其不精確和夸張；其成群結(jié)隊(duì)的形容詞；其以教堂般的寧靜包圍著的那些偉大作品?！钡诙俊恫回?fù)責(zé)任的自我》里有更多“受害者”，弗蘭岑、拉什迪、庫切、托馬斯·沃爾夫、以及被稱為“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家們。這個(gè)名單不斷延伸，當(dāng)紅作家很難逃脫，比如奈保爾、麥克尤恩和保羅·奧斯特……

如果說普克納的歷史是恢弘的，布魯姆的經(jīng)典是中觀的，伍德的批評(píng)則是具體而微的。如果說普克納的關(guān)鍵詞是“政治正確”，布魯姆的關(guān)鍵詞是“影響的焦慮”，伍德的關(guān)鍵詞則是“自由”。他“發(fā)明”了術(shù)語“自由間接文體”（Free Indirect Style），這是一種徘徊于敘事主體和虛構(gòu)人物之間的視角，在一些時(shí)候，作者的全知全能視角與人物的限制視角之間出現(xiàn)了“走神”，比如“泰德透過愚蠢的淚水看管弦樂隊(duì)演奏”，“愚蠢”就是這個(gè)自由間接體，這個(gè)詞來自泰德自己還是作者？抑或兩者皆可？伍德說：“多虧了自由間接體，我們可以通過人物的眼睛和語言來看世界，同時(shí)也用上了作者的眼睛和語言。我們同時(shí)占據(jù)著全知和偏見。作者和角色之間打開了一道間隙——而自由間接體本身就是一座橋，它在貫通間隔的同時(shí)，又引我們注意兩者之間存在的距離?！?/p>

在伍德看來，自由間接體和文學(xué)本身一樣古老，在庸人中規(guī)中矩地寫作之時(shí)，大師們已經(jīng)用這樣的魔法間接獲得自由。與此類似，在莎士比亞、福樓拜等大師筆下，?，F(xiàn)有趣而冗余的細(xì)節(jié)，它們旁逸斜出，意識(shí)與思想也跟著浪游，“不負(fù)責(zé)任的自我”所帶來的意外和驚喜，是文學(xué)神髓所在。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：出版資料

原標(biāo)題：《工蜂、偵察蜂、大黃蜂，勇于挑刺的書評(píng)人總是像其中一種｜此刻夜讀》

閱讀原文