【編者按】

烏托邦的觀念源自人類對(duì)美好社會(huì)的持久渴望，它植根于原始而富足的、具有社會(huì)平等特點(diǎn)的黃金時(shí)代。早在“烏托邦”這個(gè)概念出現(xiàn)之前，烏托邦就已經(jīng)存在了，但這個(gè)概念是隨著托馬斯·莫爾《烏托邦》的出版而更為清晰的。

在《烏托邦的觀念史》一書中，倫敦大學(xué)歷史學(xué)系榮譽(yù)教授格雷戈里·克雷斯講述了古往今來的詩人、哲學(xué)家、社會(huì)改革家、建筑師與藝術(shù)家構(gòu)想中的烏托邦形象的變遷，并指出，可持續(xù)的烏托邦或許可以幫助人們應(yīng)對(duì)當(dāng)下消費(fèi)主義和環(huán)境污染等問題。澎湃新聞經(jīng)商務(wù)印書館授權(quán)，摘發(fā)其中部分內(nèi)容。

烏托邦追求可在全然不同的兩種傳統(tǒng)中找到，一種是鄉(xiāng)村的，另一種是都市化的。烏托邦的都市化特征只是其特點(diǎn)的一個(gè)方面，而與其本質(zhì)更為貼近的則是它的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。鄉(xiāng)下牧民在放牧牛羊的時(shí)候，他們對(duì)城鎮(zhèn)的需求是十分有限的。在自然條件優(yōu)渥、氣候宜人的地區(qū)生活，只需普通的陋室一間就可滿足需求。在溫暖的、可以讓人身心放松的天堂般的環(huán)境中，草房一間，或者至多是可供家人合住的一處長棚，便幾乎已經(jīng)令人知足。生活于此，衡量人們內(nèi)心滿意與否的標(biāo)準(zhǔn)便是那一間草房和那一架長棚了。對(duì)于一些小型宗教社區(qū)來說，像在其他震顫派教會(huì)村一樣，簡單而不失典雅的木質(zhì)住宅與基本的公共設(shè)施，已經(jīng)足夠。可是，隨著社區(qū)規(guī)模日漸擴(kuò)大，社區(qū)功能也需提升，原來的農(nóng)業(yè)社會(huì)定居點(diǎn)逐步發(fā)展成較大的都市中心。隨之而來的工業(yè)化加速了這一進(jìn)程。

新和諧村，由羅伯特·歐文所創(chuàng)立

到了早期現(xiàn)代，都市規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)已演變?yōu)橐环N借助烏托邦構(gòu)想推行社會(huì)控制的有力手段。這一轉(zhuǎn)變既是城市化進(jìn)程的結(jié)果，又深深受到烏托邦構(gòu)想的影響。無論在鄉(xiāng)村還是在都市，社會(huì)環(huán)境中的秩序都與社會(huì)習(xí)俗和禮儀的融合相關(guān)，秩序需要借助法律和憲法的配合，秩序必須依賴社會(huì)力量對(duì)潛在的有破壞性的行為（如揮霍浪費(fèi)與性競爭）的監(jiān)管。然而，此類維持社會(huì)秩序的限制性手段，并不會(huì)在理想的烏托邦式的鄉(xiāng)村里獲得重視。鄉(xiāng)村社會(huì)的需求極易獲得滿足，彼時(shí)，社會(huì)秩序自然也就不再成為人們擔(dān)憂的對(duì)象了。實(shí)現(xiàn)城市化的愿望越迫切，期待便愈強(qiáng)烈，人們的管理手段也會(huì)越發(fā)嚴(yán)格。

高度的城市化又會(huì)讓城市向著它的反方向——反烏托邦發(fā)展。與極端的城市化想象相伴，密集化管理會(huì)將人類社會(huì)劃分為規(guī)模十分狹小、嚴(yán)格限制的工作和生活空間——以此最大程度地對(duì)個(gè)人生活實(shí)現(xiàn)控制。政權(quán)意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的公共空間與這些受到嚴(yán)格限制的個(gè)人空間是并存的。雖然人們心目中的一些理想都市空間〔包括弗朗西斯·培根在《新大西島》（約1624年）中所描述的本薩勒姆、查爾斯·傅立葉的“方陣之城”以及羅伯特·歐文在19世紀(jì)初所設(shè)計(jì)的社區(qū)〕并不與這種治理理念有聯(lián)系，或聯(lián)系較少。但是，在其他很多的烏托邦都市形象中，林立的高墻和一些高樓建筑被一起整合進(jìn)方便管理的監(jiān)視系統(tǒng)中。因此，建筑、城市的規(guī)劃，乃至整個(gè)國家的設(shè)計(jì)都在烏托邦設(shè)想中扮演著重要的角色。

《新大西島》書封

對(duì)城鎮(zhèn)和都市的精心規(guī)劃，古代世界已經(jīng)司空見慣。古代都市往往圍繞著軍事防御點(diǎn)、河流、橋梁或貿(mào)易中轉(zhuǎn)站而建，成片的農(nóng)田旁邊也是古代城市的最佳選址。不斷增加的人口數(shù)量，尤其是各帝國建立后的人口增長，成為刺激人們建立新的城市聚落的重要因素。埃及法老金字塔雖為死者而建，但從其居住功能和宣傳功能來看——通過其純粹的感染力，仍可視為有關(guān)城市空間的最早設(shè)計(jì)。希臘人為了滿足居住需要，建造出網(wǎng)格狀的城市，這種城市類型較多出現(xiàn)在其海外建立的殖民地。羅馬人建立了更富有活力的城市，安全的水源、公共的浴池、良好的道路系統(tǒng)、寺廟、行政廳、兵營和體育場成為城市的必備，當(dāng)然，居民用房占據(jù)了城市中最重要的地位。迦太基城被羅馬摧毀，羅馬在原有城市的基礎(chǔ)上再建時(shí)已考慮到諸如此類的城市功能，許多羅馬殖民城市和軍事定居點(diǎn)也都呈網(wǎng)格狀分布。羅馬城市廣場以及類似的壯闊的城市公共空間在最初設(shè)計(jì)時(shí)便已考慮到了它們的特殊意義。這種設(shè)計(jì)給人的印象是十分深刻的，或是氣勢逼人，或是將宗教、政治和軍事的象征意義結(jié)合起來，總之是要激發(fā)人們的愛國主義精神。除了此類現(xiàn)實(shí)問題，城市規(guī)劃時(shí)還要考慮所謂的自然法則，既要符合數(shù)學(xué)原理，又要與人的身體比例、精神和宗教觀念相協(xié)調(diào)?！吧系壑恰薄靶乱啡隼洹币约疤焯糜^念在基督教早期就與理想城的觀念糅合在一起。中世紀(jì)的歐洲也流行著多種對(duì)城市空間的想象。傳說中，卡米洛特城的起源與6世紀(jì)對(duì)亞瑟王的描寫有關(guān)，托馬斯·馬洛禮的《亞瑟王之死》（1485年）重新提及，在此后很長的時(shí)期內(nèi)不斷出現(xiàn)，其中最讓人印象深刻的是阿爾弗雷德·丁尼生的《國王敘事詩》（1891年）中對(duì)此城的描述?？茁逄爻３１幻枥L為一個(gè)在撒克遜內(nèi)戰(zhàn)后長期保持和平的軍事政權(quán)。其中，有關(guān)圓桌騎士的描述透露出當(dāng)時(shí)的君主制并不鞏固。據(jù)記載，卡米洛特是英國南部一個(gè)王國的首都，從神話中的一個(gè)小軍事?lián)c(diǎn)發(fā)展而來，匯聚了中世紀(jì)騎士英勇、勇敢、正義和為公共利益獻(xiàn)身的精神。其中的宮廷魔法師梅林的美德和智慧時(shí)常被重構(gòu)和修飾。馬克·吐溫的《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》（1886年）對(duì)其中理想化的宮廷生活進(jìn)行了揭露，將現(xiàn)代民主與封建主義的衰退進(jìn)行對(duì)比。

《烏托邦的觀念史》

更令人匪夷所思的都市形象還應(yīng)到那些在后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的中世紀(jì)神話中去尋找，天上會(huì)掉餡餅的安樂鄉(xiāng)在13世紀(jì)被首次提及。據(jù)資料記載，安樂鄉(xiāng)有吃不完的食物，食物取用后又會(huì)自然長出新的食物，可供烹飪的動(dòng)物會(huì)自己出現(xiàn)在食客面前，人們活到五十歲會(huì)自然返老還童，重新回到十歲時(shí)的狀態(tài)，他們從不懼怕死亡。房屋是用糖建造的，街道上鋪滿糕點(diǎn)。在庫卡那，意大利版的饕餮或飽腹的想象中，有臘腸做成的橋、流淌著牛奶或葡萄酒的河流、堆滿奶油奶酪的山。工作被視為一種罪過。

理想城在中世紀(jì)通常是“新耶路撒冷”觀念不同形式的反映，精神上體現(xiàn)為完美的“上帝之城”，美學(xué)上表現(xiàn)為都市空間的理想狀態(tài)（就像巴比倫和羅馬的淪陷被看作是人類靈魂的墮落一樣）。理想城的許多圓形或多邊形設(shè)計(jì)方案——如安東·弗朗切斯科·多尼在1552年描述的方案——是城堡建筑的變體，目的是強(qiáng)化王室的控制，如1593年建造的輻射狀城墻環(huán)繞的新帕爾瑪城。

到14世紀(jì)，通過城市設(shè)計(jì)來建立秩序的觀念已十分普遍，包括錫耶納在內(nèi)的許多意大利城鎮(zhèn)墻壁上繪滿了諷喻政府的涂鴉。文藝復(fù)興時(shí)期產(chǎn)生的有關(guān)秩序、平衡、和諧以及美感的思想融入了15、16世紀(jì)各種風(fēng)格的建筑中。菲拉雷特規(guī)劃的理想城斯弗金達(dá)城（1457—1464年）可能是此類設(shè)計(jì)在意大利最早的出現(xiàn)，其中一項(xiàng)設(shè)計(jì)是將兩個(gè)大型廣場布置在一個(gè)16條徑向輻條組成的圓內(nèi)。此后，在錫耶納出現(xiàn)的帶放射狀輻條的圓形廣場開始流行。大量出現(xiàn)的塔樓，如圣吉米尼亞諾，是階層向上流動(dòng)的象征，同時(shí)也象征著公民的財(cái)富、競爭力和不斷上漲的房價(jià)。莫爾的《烏托邦》充滿了對(duì)理性原則的應(yīng)用，由十分相似的圍墻環(huán)繞的54個(gè)城鎮(zhèn)分布在24英里（約38千米）外的海島上。20英尺（約6米）寬的梯形街道，街道后面是偌大的花園，自動(dòng)門會(huì)自己敞開迎接所有人，在這里，財(cái)產(chǎn)是共有的；防火的屋頂設(shè)計(jì)和玻璃采光窗代表著技術(shù)的革新。類似的理性原則在許多被殖民的新大陸的早期城市設(shè)計(jì)中都有體現(xiàn)。印加的一些城市設(shè)計(jì)，如庫斯科，同樣不乏想象力。

修道院為理想城的其他變化提供了靈感。正如弗朗索瓦·拉伯雷在《巨人傳》（1532—1569年）中描述的那樣，德廉美（Thélème，源自希臘語，意為“意志”或“欲望”）修道院是巨人卡岡都亞為貴族階層建立并給予補(bǔ)貼的庇護(hù)所。在這里，貴族成員拒絕接受修道院習(xí)俗的束縛，即清貧、純潔和服從，也不愿接受知識(shí)和精神啟蒙。對(duì)周遭的奢華風(fēng)氣，他們甘之如飴，卻寬容地將奢華與眾人分享。寬闊的花園、華麗的家具和眾多舒適的設(shè)施供所有人縱情享受——這并不會(huì)導(dǎo)致放縱，而是一種規(guī)范的生活方式，且不受神職人員干預(yù)。修道院的中心建筑是位于盧瓦爾河谷的一個(gè)六邊形的六層建筑，周圍有六座塔樓。包含9000多個(gè)精心裝飾的房間，其中還有一個(gè)壯觀的圖書館。拉伯雷的小說被認(rèn)為是對(duì)宗教虛偽的諷刺。文中將僧侶的生活與貴族的縱情聲色相提并論，暗示需要凈化基督教，嚴(yán)厲譴責(zé)斂財(cái)、法律欺詐和游手好閑的行為。

《太陽城》書封

托馬索·康帕內(nèi)拉的《太陽城》（1602年）以對(duì)話的形式敘述了位于南半球的一座理想城市。這座城市由七個(gè)對(duì)稱的圓組成，代表了烏托邦社會(huì)工程學(xué)與城鎮(zhèn)空間規(guī)劃之間的關(guān)系。墻上的裝飾激發(fā)了人們對(duì)大自然的熱愛、對(duì)神靈的敬重以及對(duì)知識(shí)的渴求。財(cái)產(chǎn)為集體所有；在以健康生育為標(biāo)準(zhǔn)的柏拉圖式系統(tǒng)中，妻子也是共有的。每天工作四個(gè)小時(shí)是常態(tài)。自然科學(xué)與農(nóng)業(yè)技能方面的全民普及教育有助于維護(hù)社會(huì)平等。他們十分重視對(duì)性行為的規(guī)范，禁止濫交，倡導(dǎo)身體健美，通過這些常見的措施對(duì)性行為進(jìn)行管理。強(qiáng)烈的愛國主義情緒——康帕內(nèi)拉認(rèn)為這種情緒最終表現(xiàn)為服從于一個(gè)新的普遍（西班牙式的）君主制的形式——由太陽崇拜而獲得鞏固，每天四次的祈禱幾乎成為一種制度。人們通過簡單的飲食與嚴(yán)格的鍛煉確保長壽。

更為精細(xì)的設(shè)計(jì)很快跟進(jìn)。約翰·凡勒丁·安德里亞的《基督城》（1619年）描繪了一個(gè)約有400人的都城，城市是建在山上的，城周圍是一個(gè)700英尺（約215米）的方形廣場，廣場周圍有四座塔樓。城市中有一條公共街道，按照功能，城市被劃分為不同的區(qū)域，分別用于食品供應(yīng)、健身鍛煉、軍事準(zhǔn)備以及美化。城市建立的初衷是為了確保有足夠的食物、藥品和水源供應(yīng)，以及防御安全。根據(jù)中世紀(jì)的行會(huì)規(guī)則，城市中的貿(mào)易和商業(yè)按區(qū)組織。大多數(shù)的技術(shù)行業(yè)占據(jù)市中心的位置，那里有圓形的寺廟和大型的圖書館?；匠抢锏木用窆餐瑓⑴c道路修建、警衛(wèi)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時(shí)每個(gè)人也有自己的職業(yè)。衣服、食物和生產(chǎn)工具由市政當(dāng)局統(tǒng)一分配，他們的住房也是通過分配獲得，以確保平等。但是，他們的進(jìn)餐是各顧各的，并不在一起。他們的衣服和家具陳設(shè)相對(duì)很簡單；“虛榮奢侈”和“罪惡的包袱”是被明令禁止的。孩童在幼年后便離開父母，盡管女人享有與男子相同的教育，但她們主要負(fù)責(zé)家務(wù)勞動(dòng)。城市不許乞丐和其他無業(yè)游民進(jìn)入，對(duì)他們的懲罰是相當(dāng)溫和的，懲罰只是為了糾正錯(cuò)誤。正如培根在《新大西島》中描述的，科學(xué)研究是在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的。

18世紀(jì)見證了建筑創(chuàng)新的各種嘗試?？藙诘?尼古拉斯·勒杜于18世紀(jì)70年代建造的著名鹽場由一個(gè)帶入口的大型環(huán)形城鎮(zhèn)組成，城鎮(zhèn)中心是管理者居住的公寓和一座教堂，從這里可以俯瞰周圍的生產(chǎn)設(shè)施。工人們的宿舍與公共果園和菜園毗鄰，宿舍在夜間有照明。較遠(yuǎn)處是管理者辦公的行政大樓。盡管幾何學(xué)的精確性在多數(shù)情況下是顯而易見的，但這一時(shí)期的其他設(shè)計(jì)表明這些主題發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。在這期間規(guī)劃設(shè)計(jì)了幾個(gè)大型城市，如圣彼得堡，以及各種較小的城市。

19世紀(jì)是歐洲社會(huì)主義社區(qū)運(yùn)動(dòng)的光輝時(shí)刻。為了提高空間利用率（說明公社集體生活較之私人或個(gè)人生活的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢），社區(qū)常常設(shè)計(jì)為平行四邊形布局，這一布局可以將人口大量安置在中心區(qū)域，通常是一棟建筑中。花園和人行道通常被規(guī)劃在中心建筑的周圍，工廠和工業(yè)設(shè)施與生活區(qū)保持一定的距離。1859年至1880年間，讓-巴蒂斯特·安德烈·戈丹在諾曼底的吉斯建造了這種類型的建筑。院子中間設(shè)計(jì)了一個(gè)畫廊，往來需繞畫廊而行，這種設(shè)計(jì)提供了一片可供談話的區(qū)域，既有較為開闊的空間，又保證了充足的陽光和新鮮的空氣。

網(wǎng)格系統(tǒng)似乎更適合較大規(guī)模的殖民地采用。例如艾蒂安·卡貝在《伊加利亞旅行記》（1840年）中的伊加利亞城，50條林蔭道與50條大道垂直相交，每個(gè)社區(qū)包括15座住宅和花園。城市中有三處市民中心，一處在城市中心位置，另外兩處分別位于城市兩端，各類有害的工業(yè)，如屠宰場等安置在城市周邊，有助于城市秩序的規(guī)劃。羅伯特·歐文以及他的合伙人的社區(qū)，如約翰·明特·摩爾根的社區(qū)，像斯特德曼·惠特韋爾和其他人所描述的那樣，通常都遵循平行四邊形的設(shè)計(jì)。其他遵循社會(huì)主義原則設(shè)計(jì)的典型城鎮(zhèn)是由詹姆斯·西爾克·白金漢（1849年提出“維多利亞”鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)）和羅伯特·彭伯頓設(shè)計(jì)的，在這些設(shè)計(jì)中，羅伯特·彭伯頓的設(shè)計(jì)更適合殖民地。本杰明·沃德·理查森在《希格亞》（1876年）的設(shè)計(jì)中認(rèn)識(shí)到了日益嚴(yán)重的環(huán)境衛(wèi)生問題。

資本家在這一時(shí)期還設(shè)計(jì)建造了各種工業(yè)城市和村莊。19世紀(jì)50年代，泰特斯·索爾特在約克郡建造了薩爾泰爾村，公理會(huì)教堂位于公共房屋區(qū)的一端，另一端則是索爾特紡織廠的入口處。在英國，其他類似的村莊還有陽光港和伯恩維爾，前者是為了安置制作肥皂的工人而建，建成于1888年，后者由巧克力制造商喬治·吉百利在1895年建立。美國人也在芝加哥建造了此類工業(yè)城鎮(zhèn)——普爾曼城。社會(huì)控制的理念在城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)中司空見慣，成為建筑設(shè)計(jì)考慮的一個(gè)重要因素。杰里米·邊沁所設(shè)計(jì)的著名的“圓形監(jiān)獄”模型把囚犯牢房安排在發(fā)散狀的輻條上，從中央大廳可以徑直觀察到囚犯的活動(dòng)。

隨著世紀(jì)的發(fā)展推進(jìn)，美國建立新的首都，風(fēng)格在主題內(nèi)做了一些小的改動(dòng)，但大部分遵循網(wǎng)格系統(tǒng)模式，雖然自18世紀(jì)30年代的佐治亞州薩凡納市開始華盛頓特區(qū)內(nèi)有了一些圓形主題的變化。奧斯曼重新設(shè)計(jì)的巴黎，除了寬闊的林蔭大道和茂盛的綠植，還規(guī)劃有許多宏偉的圓形建筑，常常被后人尊為歐洲最美麗的現(xiàn)代大都市。

19世紀(jì)末，城市規(guī)劃也對(duì)工業(yè)化做出了反應(yīng)，出現(xiàn)了一些新的設(shè)計(jì)方案，重新設(shè)想在城市生活中加入富有鄉(xiāng)村氣息的設(shè)計(jì)，這種變化在小說中最為常見。其中著名的有威廉·莫里斯關(guān)于中世紀(jì)情節(jié)的作品《烏有鄉(xiāng)消息》（1890年）。有人認(rèn)為，過于擁擠的大都市滋生了貧窮、酗酒等犯罪行為，并在社會(huì)中形成惡性循環(huán)。如布斯將軍的救世軍計(jì)劃所設(shè)想的樣子，將窮人安置到殖民地，可以讓他們重新過上更純潔和有道德的生活?；蛘?，城市自身被徹底重新定義，正如帕特里克·蓋迪斯等遠(yuǎn)見者的提議，實(shí)現(xiàn)“公民化”須將規(guī)?？s小，達(dá)到可以管理的限度，任何真正意義上烏托邦的實(shí)現(xiàn)必須從鄰里關(guān)系開始。其中最為重要的努力應(yīng)該是“田園城市”運(yùn)動(dòng)。有關(guān)城市規(guī)劃的這些新現(xiàn)象的出現(xiàn)，最初是由埃比尼澤·霍華德的《明日：真正改革的和平之路》（1898年）的出版引起的，此書試圖糾正愛德華·貝拉米的過度強(qiáng)調(diào)城市化和技術(shù)治國論，同時(shí)希望地產(chǎn)能最終被廢除。霍華德的成績?cè)谟跔I造了萊奇沃思和其他的幾座田園城市，在這些城市中，住房、綠地與公民的精神關(guān)切之間的平衡被納入優(yōu)先考慮的因素。城市規(guī)劃中通過道德層面的平衡來促進(jìn)鄰里合作的方案在之后的波西瓦爾和保羅·古德曼的《社區(qū)》（1947年）和另外一些作品中得以推廣。這些著作對(duì)城市設(shè)計(jì)到底是為了居住還是為了商業(yè)提出質(zhì)疑。表達(dá)對(duì)失去的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的懷念的作品也在這一時(shí)期流行開來，比如舍伍德·安德森的《小城畸人》（1919年）。

查爾斯·T·哈維（Charles T.Harvey）于1867年在紐約格林威治街上騎高架鐵路

19世紀(jì)，城市橫向由內(nèi)而外擴(kuò)張，但在20世紀(jì)，城市則開始大規(guī)模在垂直方向上迅速發(fā)展。20世紀(jì)初的芝加哥和紐約等大都市，高層寫字樓和住宅成為城市建筑的發(fā)展方向。不像后來的玻璃和鋼鐵構(gòu)造，早期的建筑示范通常追求高精制，是立足青年風(fēng)格和其他各類風(fēng)格的精致創(chuàng)新。20世紀(jì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在建筑方面的領(lǐng)袖是勒·柯布西耶（查爾斯-愛德華·讓納雷的化名，1887—1965年）和托尼·加尼耶。在勒·柯布西耶的“三百萬人的城市”（1922年）設(shè)計(jì)中，摩天大樓聳立于多個(gè)公園之間，優(yōu)先考慮交通運(yùn)輸系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和通信網(wǎng)絡(luò)的鋪設(shè)，住宅區(qū)根據(jù)社會(huì)階層進(jìn)行劃分。在“鄰里計(jì)劃”（1925年）中，勒·柯布西耶提議拆除巴黎市中心建筑，為摩天大樓讓路，在后來的“光輝城市”計(jì)劃中，他提議讓所有人住在里面。他還為里約熱內(nèi)盧、圣保羅、蒙得維的亞、阿爾及爾等城市做了令人印象深刻的設(shè)計(jì)，并建造了宏偉的建筑，特別是在馬賽（1947—1952年）。然而，蜂巢式的設(shè)計(jì)并沒有吸引所有人。拉爾夫·博爾索迪等作家強(qiáng)烈呼吁采用分散式居住。富有創(chuàng)新性的個(gè)人住房由建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特和漢內(nèi)斯·梅耶等人開發(fā)，后者是包豪斯學(xué)校的校長，包豪斯學(xué)校起源于第一次世界大戰(zhàn)后的魏瑪共和國時(shí)期。在廣畝城市的概念中，勞埃德·賴特提議重新讓人們住進(jìn)美國數(shù)千個(gè)分散的家園，從而消除農(nóng)村與城市的差別。

一部分人發(fā)現(xiàn)，縱向發(fā)展的城市運(yùn)動(dòng)讓人關(guān)系疏遠(yuǎn)，是非人性化的、丑陋的，也不富有個(gè)性；還有一部分人主張，資本主義發(fā)展的邏輯，所有規(guī)劃都要服從商業(yè)目的的觀念，尤其是要制造一個(gè)高效、可控、廉價(jià)娛樂的工人階級(jí)，這一切都應(yīng)該拒絕。20世紀(jì)中期，實(shí)驗(yàn)性的、以人為中心的建筑設(shè)計(jì)繼續(xù)為巴克敏斯特·富勒等作家所提倡。他們?cè)噲D用大規(guī)模生產(chǎn)的方法來實(shí)現(xiàn)靈活移動(dòng)的需要，自給自足的房屋可以最大限度地提高個(gè)人的獨(dú)立性；劉易斯·芒福德，霍華德的弟子，同時(shí)也是勒·柯布西耶的反對(duì)者，主張城市再設(shè)計(jì)時(shí)可以與烏托邦思想聯(lián)系。究竟是人類自身還是機(jī)器更重要？家是車間還是工廠的附屬物，抑或情況相反？主流的家庭是回避到郊外的城堡，還是重新融入更為公開的所謂空間？正如哲學(xué)家西奧多·W. 阿多諾所堅(jiān)持的，標(biāo)準(zhǔn)化總是意味著集中化嗎？城市只能部分地實(shí)現(xiàn)，還是將不可避免地成為罪惡之都而不是天堂之城？

到了20世紀(jì)晚期，城市發(fā)展的樂觀前景受到挑戰(zhàn)，人口向郊區(qū)遷移、城中貧民區(qū)數(shù)量激增、城市犯罪率攀升，以及早期租房結(jié)構(gòu)惡化等因素困擾著城市的發(fā)展。人口向郊區(qū)遷移的后果是郊區(qū)變成富人聚居的模范城鎮(zhèn)，原來的許多城市用地退化為荒地，這種惡性循環(huán)在簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》（1961年）中被記錄下來，并在迪士尼樂園等主題公園里以漫畫的形式進(jìn)行講解；也有一些在后來經(jīng)歷了城市的復(fù)興。理查德·桑內(nèi)特等社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，一定程度上的城市混亂、無序以及無政府狀態(tài)都可能促進(jìn)人類自由的發(fā)展。然而，高樓林立的新城仍在不斷擴(kuò)建。塔式大廈成為戰(zhàn)后英國建筑設(shè)計(jì)者的首選；垂直方向的貧民窟取代了水平方向的貧民窟。國際大都市似乎成為未來理想的追逐方向。世界上最早的以現(xiàn)代化風(fēng)格建造的大型城市是巴西利亞。在未來主義和立體主義等的推動(dòng)下，蘇聯(lián)在1917年后產(chǎn)生了設(shè)計(jì)想象力的大爆發(fā)，其中包括康斯坦丁·梅爾尼科夫1929年的“綠城”計(jì)劃，該計(jì)劃的部分靈感來自傅立葉。蘇式風(fēng)格只是主導(dǎo)了一種獨(dú)特的公寓樓的誕生，這種公寓樓提供的住宿條件很有限，狹窄且不舒服，被中國和其他地方效仿。建造綠化帶和住宅衛(wèi)星城，重新對(duì)莫斯科進(jìn)行城市規(guī)劃也僅停留在計(jì)劃中，以重工業(yè)為中心才是當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義發(fā)展的重點(diǎn)。

現(xiàn)代設(shè)計(jì)的政治作用在極權(quán)主義的建筑規(guī)劃與實(shí)施中也十分顯著。極權(quán)主義政權(quán)的公共建筑通常是氣勢雄偉、令人生畏、簡樸嚴(yán)峻而具有軍國主義色彩的。大規(guī)模的集會(huì)場所，如紐倫堡體育場和紅場等地，其功能主要在于對(duì)領(lǐng)袖的崇拜和對(duì)寂寂無名卻團(tuán)結(jié)的群眾的威懾。寬闊的通道允許人群流動(dòng)，同時(shí)也方便軍事控制。建筑物可能是為了紀(jì)念特定政權(quán)意識(shí)形態(tài)方面的英雄或神話，正如在意大利經(jīng)常進(jìn)行的氣勢恢宏的謀劃——作為希特勒最喜歡的項(xiàng)目之一，阿爾伯特·施佩爾提出的柏林新愿景，將柏林更名為日耳曼尼亞。巨大的肖像、鮮明的旗幟和其他一些符號(hào)強(qiáng)化了個(gè)人對(duì)群體的服從。20世紀(jì)40年代的集中營將數(shù)百萬人關(guān)押在反烏托邦特征最為明顯的城市空間中，有關(guān)集中營的設(shè)計(jì)是考慮得最少的。在某些情況下，城市本身開始象征墮落與罪惡，只有小規(guī)模的村莊和鄉(xiāng)村生活才受到推崇，在那里，“真正的人”——農(nóng)民理想的純潔性得以保持。

生物圈二號(hào)

到了21世紀(jì)，城市衰敗的過程出現(xiàn)了明顯的逆轉(zhuǎn)。從20世紀(jì)60年代起，保羅·索萊里等建筑師的許多創(chuàng)新性設(shè)計(jì)將生態(tài)主題納入他們的設(shè)計(jì)。像亞利桑那州的“生物圈二號(hào)”的設(shè)計(jì)將可持續(xù)發(fā)展作為其核心目標(biāo)。磁懸浮列車、風(fēng)力發(fā)電廠和產(chǎn)出太陽能的廣闊沙漠是對(duì)可持續(xù)發(fā)展的未來的描繪中常見的景象。

偉大的城市也需要引人注目的建筑，如羅馬或巴黎的萬神殿、大英博物館，國王和貴族的宮殿，如布倫海姆宮或凡爾賽宮、華沙的文化科學(xué)宮、希特勒的總理府，是財(cái)富和權(quán)力的象征，此外還需要娛樂場所，如歌劇院和劇院。偉大的建筑物往往是自成一體的小都市，在歷史上大肆宣揚(yáng)所謂的傳統(tǒng)或現(xiàn)代美德，并以軍事榮譽(yù)、宗教盛況和公民權(quán)力的象征加以美化。這類具有象征意義的建筑，如位于托比亞克的新法國國家圖書館，在20世紀(jì)末繼續(xù)建造。但更常見的是購物中心的發(fā)展，這是由美國引進(jìn)的，數(shù)百家商店集中在一個(gè)巨大的空間里，為消費(fèi)者提供包羅萬象商品和潔凈的消費(fèi)體驗(yàn)。