美國(guó)的“千禧一代”（1981—1996年間出生的人），在“美國(guó)夢(mèng)”的神話中長(zhǎng)大，曾經(jīng)對(duì)人生抱有遠(yuǎn)大期望。然而當(dāng)他們參加工作時(shí)，正值美國(guó)自大蕭條以來(lái)最糟糕的經(jīng)濟(jì)衰退期。千禧一代成為美國(guó)現(xiàn)代史上第一代生活水平不如自己父母的人。僅僅為了在艱難時(shí)日中維持生計(jì)，這一代美國(guó)人就需要耗盡全力。

格致新書《躺不平的千禧一代》（Can't Even: How Millennials Became the Burnout Generation）考察了美國(guó)千禧一代中普遍倦怠的生存狀況。文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森，通過(guò)3 000余份在線問(wèn)卷、上百次訪談，用年輕人的訪談原聲以及作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)記錄了美國(guó)千禧一代在工作和生活方方面面承受的重壓，包括一路為了升入大學(xué)做準(zhǔn)備的成長(zhǎng)經(jīng)歷、將好工作等同于過(guò)度工作的病態(tài)職場(chǎng)文化、被工作不斷擠壓侵占的休閑時(shí)間，以及令人心力交瘁的育兒競(jìng)爭(zhēng)等等。

《躺不平的千禧一代》

[美]安妮·海倫·彼得森 著

楊文展 譯

定價(jià)：72元

上海人民出版社·格致丨2023年10月

永遠(yuǎn)精疲力竭，永遠(yuǎn)風(fēng)雨飄搖——

這一屆美國(guó)年輕人，真的太難了！

當(dāng)代美國(guó)打工人生存圖鑒

用尖銳的文筆和生動(dòng)的報(bào)道

描繪一代人的倦怠和絕望

《時(shí)代周刊》《財(cái)富》《奧普拉雜志》《時(shí)尚芭莎》

“2020年秋季最佳圖書”

入選亞馬遜“最佳非虛構(gòu)類圖書”

“2020年9月最佳圖書”

作者簡(jiǎn)介

安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen），文化研究學(xué)者、作家、記者，在付費(fèi)訂閱平臺(tái)Substack上主編新聞通訊《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名數(shù)字媒體BuzzFeed的資深文化作家，在《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體發(fā)表大量文章，是四本書的作者。得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校媒體研究博士，曾任惠特曼學(xué)院訪問(wèn)教授。

長(zhǎng)期從事流行文化和社會(huì)議題報(bào)道，善于敏銳感知和捕捉公眾心理。2019年1月發(fā)表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成為倦怠的一代》，獲得超過(guò)700萬(wàn)次閱讀量，成為爆款熱文。

下文為北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英為本書所作推薦序，原文較長(zhǎng)，有刪節(jié)。

這本書是美國(guó)的一位“千禧舊人”寫給新千年過(guò)往二十年的討伐檄文，這一代美國(guó)人曾經(jīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代是多么渴望和充滿希冀?！扒ъ淮钡拿Q在中國(guó)并不普及，我們劃分一代代人是以十年為單位的，比如80后、90后、00后。十年一個(gè)巨變，十年就能看出明顯差異，于是十年劃分一代人。這個(gè)“代”，顯然不是以生育間隔為區(qū)分，而是以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的機(jī)會(huì)差異來(lái)辨別的。

人們以為，一代人應(yīng)該比一代人的日子更好過(guò)。沒(méi)想到千禧一代的主體，對(duì)應(yīng)為80后、90后的這幫美國(guó)人，本應(yīng)該是最擅長(zhǎng)自我陶醉、我行我素的，結(jié)果他們?cè)诟?jìng)逐“誰(shuí)見過(guò)早上四點(diǎn)鐘的街道”。在本書作者看來(lái)，這是在競(jìng)逐倦怠，而且還會(huì)忘了竟然還有自我愉悅這回事。

我們都知道，每代人都有變老和不酷的那一天。老的人對(duì)年輕一輩看不慣，要么表現(xiàn)為“爹味”——懷念過(guò)往或指指點(diǎn)點(diǎn)，要么表現(xiàn)為“哄騙”——夸大后輩潛力或未來(lái)無(wú)限可能。而在千禧一代看來(lái)，這都充滿了敵意。書中對(duì)代際剝奪最精妙的比喻莫過(guò)于這句：“（上一輩們）做了這樣一件事，把僅剩一格的衛(wèi)生紙留在卷筒上，假裝還輪不到自己去更換，而應(yīng)由整個(gè)社會(huì)來(lái)做。”（第25—26頁(yè)）“愛咋咋地”這句反映灑脫和樂(lè)天知命的東北口頭禪，而今變成了千禧一代對(duì)父母輩充滿“爹味”告誡的嘲諷。這是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性也是代際性的戰(zhàn)斗?！绊频Z前行的唯一途徑，是創(chuàng)造一套詞匯表和框架，使我們能夠清楚地認(rèn)識(shí)自我，并看清導(dǎo)致我們倦怠的整個(gè)體系?！保ǖ?0頁(yè)）這是作者開出的消除或減弱倦怠的藥方嗎？

美國(guó)二戰(zhàn)后出生的嬰兒潮一代，也就是千禧一代的父母輩，在20世紀(jì)60年代剛成年時(shí)，他們被上一輩人認(rèn)為是不知晨昏將至的混賬：他們不懂得感恩，沒(méi)有工作倫理，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，無(wú)視社會(huì)習(xí)俗，一事無(wú)成；他們不想步入社會(huì)承擔(dān)責(zé)任，于是就留在大學(xué)里不畢業(yè)，或者學(xué)位讀了一個(gè)又一個(gè)，就是不工作。道德感似乎在他們這一代中徹底消亡了。然而，他們趕上了一個(gè)信奉“社會(huì)煉金術(shù)”的時(shí)代，把夢(mèng)想看得無(wú)比重要。只要有夢(mèng)想、有行動(dòng)力，社會(huì)就是一個(gè)修煉場(chǎng)，自會(huì)把你塑造成你想要的樣子。后來(lái)，“社會(huì)”這個(gè)場(chǎng)景，在成功因果鏈上隱退，他們也從向外尋求機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而向內(nèi)自我問(wèn)責(zé)或自我迷戀。這種“自我煉金術(shù)”重在自己身上下功夫。

功夫下得是否有成效，要看你處在什么階層。作者發(fā)現(xiàn)，上層家庭和底層家庭大抵上都可以停留在原地不動(dòng)，不論時(shí)代如何變化和不確定。只有中產(chǎn)家庭，在充滿機(jī)會(huì)的時(shí)代，怕趕不上，抓不??；在看不到機(jī)會(huì)的時(shí)代，又怕往下走，掉下去。每個(gè)時(shí)期，都是處在中間的這部分人，永遠(yuǎn)惶惶不可終日。為保持中產(chǎn)階層地位應(yīng)該堅(jiān)持不懈，終身努力。二戰(zhàn)后崛起和壯大的美國(guó)中產(chǎn)階層，在新千年風(fēng)雨飄搖，不再穩(wěn)固。怎么辦？中產(chǎn)階層轉(zhuǎn)而關(guān)注自己內(nèi)心的精神世界。

在跌入自我問(wèn)答境地之前，其實(shí)人們是曾對(duì)制度設(shè)計(jì)抱有期待的。美國(guó)的中產(chǎn)階層對(duì)上下兩端形態(tài)穩(wěn)固的階層抱有截然不同的道德感，他們以此為基礎(chǔ)，只能相信個(gè)人奮斗的價(jià)值，并對(duì)減少政府干預(yù)、強(qiáng)化市場(chǎng)力量的制度安排深信不疑。在風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)的體系中，多勞不一定多得，不勞也能得。這讓二戰(zhàn)后建立的福利國(guó)家的集體主義社會(huì)支持體系，在美國(guó)不能持續(xù)得人心。問(wèn)題是，福利國(guó)家被認(rèn)為是20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后對(duì)“何為共同體的美好生活”的政治哲學(xué)追問(wèn)的最好回答，但半個(gè)世紀(jì)以后，人心不古，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅和戰(zhàn)后重建構(gòu)筑起來(lái)的“抱團(tuán)取暖”的政治理念，在新千年的二十年里，被認(rèn)為既虛假又刻薄，還讓人身不由己。本來(lái)設(shè)計(jì)的是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移的系統(tǒng)，結(jié)果很多認(rèn)真的人發(fā)現(xiàn)，最終自己承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越多。學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、養(yǎng)老金、失業(yè)險(xiǎn)、社保、醫(yī)保……一大堆的提前預(yù)付費(fèi)，到底保障了什么？有句俗話，人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，人如有遠(yuǎn)慮，則時(shí)時(shí)有近憂。如果這些現(xiàn)在就被拿走的預(yù)付費(fèi)，是為了保證將來(lái)能舒服躺著，那可不可以干脆這樣：現(xiàn)在就躺平算了？

美國(guó)千禧一代早就在思考這個(gè)問(wèn)題了。在千禧年到來(lái)的時(shí)刻，人們對(duì)于新千年寄予的希望是：好好享受一下偉大的20世紀(jì)留下的社會(huì)進(jìn)步、政治開明、全球互通、科技創(chuàng)新等遺產(chǎn)帶來(lái)的好處吧，眼下的日子難道不是最值得過(guò)的么？在宏大敘事之后所倡導(dǎo)的“價(jià)值”中，奮斗不占主流，直到籃球明星科比說(shuō)他見過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，直到一些大廠的大佬們倡導(dǎo)狼性文化和“996”……此時(shí)，他們所用的詞也不是“奮斗”，而是化為一種新的“工作倫理”，讓已經(jīng)45度而生的年輕人在計(jì)算自己的收入時(shí)只能反求諸己。這種轉(zhuǎn)變已然開始，而且日益囂張，逼迫著千禧一代提前進(jìn)入中年。

日益增長(zhǎng)的不確定性，由“根本性的不安”和“隨時(shí)襲來(lái)的倦怠”這兩個(gè)自變量化合而成。這無(wú)需千禧一代長(zhǎng)大以后才懂，他們“從四歲起就很忙”，各式各樣的課外活動(dòng)蜂擁而至，從來(lái)不閑著，放松一下就會(huì)有負(fù)罪感。這是父母為他們的成人階段所做的準(zhǔn)備，體現(xiàn)的是父母的階層意識(shí)，這是代際傳導(dǎo)的過(guò)程。美國(guó)千禧一代的典型畫像：日程安排過(guò)滿；養(yǎng)尊處優(yōu)過(guò)度；以及不難想象將會(huì)在若干年后糾纏他的、一種刻骨的倦怠感。時(shí)而抵制——只管守住自己，懶得合群，不結(jié)婚，不生娃；時(shí)而妥協(xié)——踐行早熟的實(shí)用主義，變本加厲地關(guān)注盡己所能可以掌控的事物。整個(gè)人生反轉(zhuǎn)了：小時(shí)候就是一副小大人的模樣；大學(xué)畢業(yè)就是一副中年人模樣；接下來(lái)可以推測(cè)，所有來(lái)不及叛逆的事情，得等到年老以后再去嘗試。

千禧一代已經(jīng)過(guò)上了被過(guò)度監(jiān)管的生活。對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，驟然又多了一重任務(wù)：提升自己的勝任感和獨(dú)立感。如何度量？旋即就變成量表測(cè)試的分?jǐn)?shù)。被測(cè)算的分?jǐn)?shù)只是最后的結(jié)果，但因果機(jī)制的推測(cè)卻是自負(fù)且無(wú)知的。真正的能力必須經(jīng)由無(wú)數(shù)的自然活動(dòng)才能累積而成，成為血肉之軀里隱藏的意志和韌性。

可是教育系統(tǒng)沒(méi)有耐心，每個(gè)學(xué)段都只待見那些暫時(shí)看起來(lái)成功的學(xué)生。于是學(xué)生們也長(zhǎng)了個(gè)心眼，瘋狂爭(zhēng)當(dāng)老師的寵兒，模仿成年人，而并未經(jīng)歷真正的成長(zhǎng)。人所依賴的整體系統(tǒng)并不是為適用于每一個(gè)人而設(shè)計(jì)的，個(gè)體的故事很難轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的變革，而宏大敘事所建立的因果關(guān)系很容易遮蔽個(gè)體的困境?！懊绹?guó)夢(mèng)”與上大學(xué)這兩件事之間，在二戰(zhàn)后搭建了一個(gè)等號(hào)。這是倦怠的前傳。

作者眼看著美國(guó)大學(xué)生的壓力，從1.0版發(fā)展到了3.0版。個(gè)體無(wú)論取得多少成就，總覺(jué)得是不夠的。把自己當(dāng)作行走的“簡(jiǎn)歷”，把自己理解成某種“人力資本”，為提升經(jīng)濟(jì)效益而需要持續(xù)優(yōu)化。人把自己變成了客體和標(biāo)的。上了大學(xué)后，工作就有保障了嗎？并不，他們自身的價(jià)值是用為雇主創(chuàng)造價(jià)值的能力來(lái)衡量的。作者概述了這樣一個(gè)實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)成功的“最佳實(shí)踐方案”：“創(chuàng)建你的簡(jiǎn)歷，進(jìn)入大學(xué)；繼續(xù)編制簡(jiǎn)歷，獲得實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)；再次創(chuàng)建簡(jiǎn)歷，在領(lǐng)英上建立聯(lián)系；不斷更新簡(jiǎn)歷，在一個(gè)讓你心力交瘁的低級(jí)職位上努力奮斗——你還得反過(guò)來(lái)對(duì)這些破工作感激涕零；仍是創(chuàng)建簡(jiǎn)歷，繼續(xù)奮斗，最終你會(huì)找到一個(gè)完美、穩(wěn)定、充實(shí)而高收入的工作，以確保自己在中產(chǎn)階層有立足之地?！保ǖ?3—84頁(yè)）

搞半天，努力工作只有伴隨著既有頭銜、證書、文憑、推薦信時(shí)才會(huì)變得真正有價(jià)值??！對(duì)家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是培養(yǎng)孩子，不如說(shuō)是培養(yǎng)簡(jiǎn)歷。只要能有助于在簡(jiǎn)歷上寫上一筆，就值得去做；反之則毫無(wú)價(jià)值。如果活動(dòng)不能化作簡(jiǎn)歷上的一筆，那么就果斷退出，不論這個(gè)活動(dòng)是不是真的讓自己很愉快。作者經(jīng)由自己慘痛的親身經(jīng)歷才悟出了這個(gè)道理：競(jìng)爭(zhēng)的可視化和可追蹤化，讓每個(gè)人打造的只不過(guò)是最具銷路的那一款紙面上的自己。

作者火力全開，在她眼里，美國(guó)社會(huì)體系中的一切皆可批判。這本書繼而揭開了一個(gè)殘酷的真相：做自己熱愛的事，竟然也是倦怠的陷阱?！皩?duì)自己熱愛的酷工作的渴望，是一種格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級(jí)特色的現(xiàn)象……這是一種將某種類型的勞動(dòng)提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動(dòng)者會(huì)為了追求從事該勞動(dòng)的‘榮譽(yù)’，而容忍任何形式的剝削?！保ǖ?04頁(yè)）實(shí)際上，工作并不會(huì)隨著大學(xué)教育而奇跡般地出現(xiàn)，增加的只是為了得到某一份工作而展開的競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度。作者指出，大多數(shù)時(shí)候，所謂的“熱愛”，只不過(guò)是你接受極低報(bào)酬的借口。因?yàn)楫?dāng)熱愛成為你接受一份工作的動(dòng)機(jī)時(shí)，你就不好意思再談工資和拒絕加班了。當(dāng)把工作重塑為熱愛，把職場(chǎng)重塑為家庭，你竟然還好意思談錢？

過(guò)度工作就這樣成為了前衛(wèi)、時(shí)尚和超前的象征！在硅谷工作的員工被打造成這樣一群人：他們因?yàn)閷?duì)工作本身的熱愛，而變得不修邊幅、廢寢忘食。如此這樣成就了一家又一家的科技大公司。這種神話使得每周工作40小時(shí)變得陳舊、不合時(shí)宜，而且不酷。一個(gè)個(gè)標(biāo)榜自己不需要心靈空間和個(gè)人生活的人招搖過(guò)市：相互比拼著誰(shuí)更早來(lái)辦公室，誰(shuí)更晚離開。就這樣，過(guò)度工作的行為準(zhǔn)則很快就被內(nèi)化，作為象征榮譽(yù)的徽章，以證明自己能力拔群，并且抬高了所謂“努力工作”的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)冠冕堂皇的期待就是超額的獎(jiǎng)金。果真如此的話，那么這說(shuō)明傳統(tǒng)的職場(chǎng)價(jià)值觀還在：越努力，越有錢。而今，年輕人內(nèi)心還藏著一個(gè)小算盤：這莫非就是傳說(shuō)中的畫餅吧？自己創(chuàng)造的利潤(rùn)一定會(huì)流到自己身上嗎？

過(guò)度工作，已成為忠誠(chéng)的代名詞。什么叫忠誠(chéng)？時(shí)間越久越好。提前進(jìn)入公司，特別是以無(wú)薪的實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)去，為將來(lái)被認(rèn)定為“忠誠(chéng)”提供了必要的前奏。對(duì)于實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)，他們需要接受一個(gè)名詞：“使命感”。“使命感”已經(jīng)成為大學(xué)生在謀求一份實(shí)習(xí)工作時(shí)發(fā)出的“歡迎剝削我”的邀請(qǐng)函。培育希望已經(jīng)悄然成為一種商業(yè)策略，這份希望說(shuō)白了就是夢(mèng)寐以求的“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)。比拼誰(shuí)的睡眠更少、干的活更多，習(xí)慣于忽視身體發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)，有效地壓制自己身體的預(yù)警系統(tǒng)——他們把這稱為精神的力量。

在這本書最后的“結(jié)語(yǔ)”一章，作者細(xì)致剖析了自己的人生抉擇：為什么不要孩子，為什么不結(jié)婚？必須承認(rèn)，她所面臨的狀況和考慮的影響因素，以及對(duì)未來(lái)生活危機(jī)的猜測(cè)，與當(dāng)下許多年輕人的顧慮如出一轍。我沒(méi)被算作千禧一代，似乎僥幸逃脫了一些給千禧一代打包奉送的厄運(yùn)，但也沉浸其中，心有戚戚。如果還有人對(duì)當(dāng)代青年結(jié)婚率和生育率下降表示不解，建議親自讀讀作者在這一章推心置腹的自我剖析，以供參考。甚至，我建議，拿到這本書以后，你可以先從“結(jié)語(yǔ)”看起。

最后，必須怒贊譯者！這本書給我的感覺(jué)并不是一本譯著，一是因?yàn)閮?nèi)容是如此地貼近我們耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)，二是讀的過(guò)程很痛快也很享受。譯者的中文功底非同一般，好像這書原本就是用中文寫就，很多表述修辭都到位得令人拍案叫絕。

林小英

北京大學(xué)教育學(xué)院

2023年9月18日

本書目錄

推薦序 林小英

序

致謝

第0章 引言

第1章 我們倦怠的父母

第2章 成長(zhǎng)中的小大人

第3章 不惜一切代價(jià)上大學(xué)

第4章 做自己熱愛的事，也無(wú)法免去工作勞苦

第5章 工作何以變得如此糟糕

第6章 工作為何依舊如此糟糕

第7章 科技驅(qū)動(dòng)萬(wàn)物

第8章 周末為何物？

第9章 精疲力竭的千禧一代父母

結(jié)語(yǔ) 消除倦怠

譯后記

原標(biāo)題：《薦書丨《躺不平的千禧一代》：通往倦怠的道路有沒(méi)有盡頭？》

閱讀原文