埃博拉疫情在現(xiàn)實(shí)中肆虐時(shí)，美國(guó)非虛構(gòu)作家理查德·普雷斯頓及其《血疫》《血?dú)憽穬刹渴黾安《酒鹪春鸵咔槁拥募o(jì)實(shí)作品收獲了頗多關(guān)注。埃博拉只是傳染病與人類互動(dòng)的冰山一角，在埃博拉偶有沉寂的時(shí)間里，傳染病從未退場(chǎng)，與疫情的自然暴發(fā)相比，普雷斯頓的《冷柜里的惡魔》喚起的是人為制造傳染病流行的憂慮。

理查德·普雷斯頓的“暗黑生物三部曲”

20世紀(jì)70年代，人類成功消滅了天花。這也是時(shí)至今日，人類社會(huì)采取現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段，主動(dòng)出擊，成功消滅的唯一一種傳染病。經(jīng)過(guò)世界衛(wèi)生組織授權(quán)，美國(guó)和俄羅斯（蘇聯(lián)）“合法地”保存有天花病毒毒種。

“9·11”事件后連帶的炭疽襲擊昭示著人為制造傳染病流行的可能性。現(xiàn)實(shí)的炭疽襲擊與可能的天花流行之間的交替敘事，暗示著天花毒種已經(jīng)成為懸在人類社會(huì)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。這種暗示其實(shí)并不那么難以置信，畢竟在游戲、電影等情節(jié)中，生物危機(jī)來(lái)得比核武器的威脅更為迫近。

作為伴隨人類社會(huì)數(shù)千年的嚴(yán)重致死性傳染病，天花的流行史是人與疾病關(guān)系的鮮明注腳。古埃及木乃伊上就留有可能是天花感染的蛛絲馬跡。從我國(guó)使用“人痘”接種術(shù)，到英國(guó)人詹納發(fā)明牛痘接種法，直至20世紀(jì)60年代世界衛(wèi)生組織在全球范圍內(nèi)推動(dòng)發(fā)起消滅天花運(yùn)動(dòng)，伴隨著人類曾經(jīng)的苦痛、先哲的智慧、科學(xué)醫(yī)學(xué)的發(fā)展、各個(gè)國(guó)家的勠力同心，天花的消除足以振奮人心，彪炳史冊(cè)。

但就應(yīng)對(duì)傳染病的威脅來(lái)說(shuō)，天花的消除史并不具有代表性。天花病毒結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定不易突變，通常認(rèn)為天然宿主只有人類，疫苗制備簡(jiǎn)單、成效顯著，這些特定因素使天花更容易為人類所消除。與之相比，消除其他傳染病、攻克癌癥等曾經(jīng)彌漫于二戰(zhàn)之后科學(xué)醫(yī)學(xué)勃興時(shí)代的浪漫主義想象，已經(jīng)遭遇挫折，并成為檔案中的醫(yī)學(xué)歷史思潮，啟發(fā)著后人重新審視人與疾病的關(guān)系以及醫(yī)學(xué)的限度。而與天花消除所對(duì)應(yīng)的是，天花消除后的幾代人已經(jīng)不再接種疫苗，人群免疫屏障支離破碎。在天花病毒面前，我們堪稱“裸人”。以天花的傳染性來(lái)看，現(xiàn)有的疫苗儲(chǔ)備可能無(wú)力應(yīng)對(duì)一次天花流行的生物安全事件。

書(shū)中對(duì)于美國(guó)疾控中心天花毒種存放方式的描述極為傳神：“冷柜是帶輪子的，可以移動(dòng)，它可能會(huì)不時(shí)換個(gè)地方。它用巨大的鐵鏈纏繞著，上面掛滿了葡萄柚大小的掛鎖。鐵鏈和地板或墻壁上的螺栓相連，除非打開(kāi)鎖或切斷鐵鏈，否則無(wú)法移動(dòng)冷柜。天花冷柜經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)放在一個(gè)類似銀行保險(xiǎn)庫(kù)的鋼制房間內(nèi)，保險(xiǎn)庫(kù)布滿了警報(bào)器，也可能被偽裝了?？赡苡胁恢挂粋€(gè)天花保險(xiǎn)庫(kù)，也可能有一個(gè)誘餌庫(kù)。如果你打開(kāi)誘餌庫(kù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝滿標(biāo)有天花字樣的瓶子的冷柜，里面除了疫苗什么都沒(méi)有——這是疾控中心對(duì)著一個(gè)無(wú)能的天花盜賊豎起的中指。天花保險(xiǎn)庫(kù)可以偽裝成一個(gè)看門人的壁櫥，但如果你打開(kāi)門找拖布，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著一個(gè)上鎖的保險(xiǎn)庫(kù)，警報(bào)器尖叫不休。一旦天花警報(bào)響起，配有武器的聯(lián)邦警察就會(huì)迅速現(xiàn)身。疾控中心的人不會(huì)去討論儲(chǔ)存的細(xì)節(jié)，他們中許多人可能不知道儲(chǔ)存庫(kù)的存在。他們不知道，也不會(huì)問(wèn)?！北M管作者承認(rèn)根本沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)儲(chǔ)存庫(kù)，但這段精到的描述倒是著實(shí)可以啟發(fā)我們給出不同解讀：天花毒種是個(gè)需要嚴(yán)加看管的極高危分子；消除天花來(lái)之不易，需要倍加珍惜；消除天花充其量只是個(gè)“脆弱平衡”，需要如此繁雜甚至荒誕的多重保險(xiǎn)勉強(qiáng)維系。

消除傳染病是人類的美好夙愿。天花之后，消除天花的基層經(jīng)驗(yàn)也為其他一些傳染病的防治工作所效仿。即使消除（eliminate the disease）的理想不易實(shí)現(xiàn)，終結(jié)疾病的流行（end the pandemic）也能夠成為更為務(wù)實(shí)的共識(shí)性目標(biāo)。畢竟，從神靈醫(yī)學(xué)模式開(kāi)始，送瘟神就是人們共同而樸素的期盼，科學(xué)昌明，各國(guó)集體行動(dòng)，有錢出錢，有力出力，為人們帶來(lái)了終結(jié)傳染病流行的曙光。

《冷柜里的惡魔》，【美】理查德·普雷斯頓/著 小莊/譯，上海譯文出版社，2023年9月版

然而，在這表面共識(shí)之外，一些終結(jié)傳染病流行的底線共識(shí)卻不斷地受到侵蝕。

一方面，科學(xué)技術(shù)應(yīng)用底線的實(shí)踐共識(shí)缺乏保障機(jī)制，個(gè)體強(qiáng)大的能動(dòng)性與倫理制約的薄弱凸顯出科學(xué)技術(shù)濫用的風(fēng)險(xiǎn)。書(shū)中毫不避諱地指出，隔在人類和超級(jí)病毒制造之間最主要防火墻其實(shí)僅僅是生物學(xué)家個(gè)體的責(zé)任感，鑒于人類本性和歷史記錄，用天花基因玩火并非沒(méi)有可能。與見(jiàn)證過(guò)核武器使用的全球物理學(xué)家群體相比，全球生物學(xué)家們尚未經(jīng)歷過(guò)“生物武器”的殘暴，或者說(shuō)，沒(méi)有共識(shí)性的造成大規(guī)模殺傷的生物武器使用記錄促使生物學(xué)家有所反思（這種反思的機(jī)會(huì)可能根本不會(huì)出現(xiàn)，大抵不會(huì)有國(guó)家、組織或個(gè)體承認(rèn)使用了生物武器）。英國(guó)物理學(xué)家貝爾納（John Desmond.Bernal）倡導(dǎo)科學(xué)家要考慮自身的責(zé)任，科學(xué)應(yīng)為人類造福、為提高生活質(zhì)量服務(wù)，發(fā)揮為善的作用；美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·金·默頓（Robert King Merton）倡導(dǎo)普遍主義、公有主義、無(wú)私利性和有條理的懷疑主義等科學(xué)的精神氣質(zhì)以及科學(xué)共同體的基本準(zhǔn)則，這些倡議在科學(xué)狂人或人性之惡面前，多少顯得蒼白而無(wú)力。

另一方面，不同民族、不同國(guó)家休戚與共的價(jià)值共識(shí)正風(fēng)雨飄搖。禁止生物武器、共同應(yīng)對(duì)傳染病挑戰(zhàn)就是這種價(jià)值共識(shí)的一部分。然而疫情的各種陰謀論已經(jīng)讓世人發(fā)現(xiàn)這一共識(shí)的孱弱，在所有的時(shí)代里，自由而真誠(chéng)的友人鮮有，彼此互信還是彼此猜忌始終是主體間面臨的選擇。在極端的懷疑論面前，任何自證清白的努力都注定徒勞無(wú)功，一方對(duì)于另一方的指責(zé)其實(shí)也具有廣義上的反身性。即使國(guó)家主導(dǎo)的藥物研發(fā)（及為研發(fā)藥物而保留毒種的行為），也可以被遐想為某一特定群體得到藥物保障而肆意對(duì)他者發(fā)起生物攻擊的可能性，畢竟“一心想要打造天堂的結(jié)果可能反而釀成人間地獄”?！坝陌狄庾R(shí)”不僅會(huì)撕毀社會(huì)契約，更可能放大月之暗面，擊穿想象的共同體。

每代人遭遇社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)都難免自作多情地認(rèn)為自己經(jīng)歷著人類歷史上的至暗時(shí)刻，但至暗時(shí)刻的境況可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。我們期望和平與發(fā)展是歷史的主色，但如歷史學(xué)家馬克·布洛赫所言，“盡管多次讀過(guò)或敘述、描繪過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可在親身經(jīng)歷可怕而令人厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)之前，又是否真正懂得‘戰(zhàn)爭(zhēng)’一詞的全部含義呢？”回望長(zhǎng)時(shí)段的歷史，誰(shuí)也不敢保證當(dāng)代人所經(jīng)歷、所建構(gòu)的理想主義、樂(lè)觀主義、以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然使人類道德迅速提高的美好愿景，究竟是不是一段二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)結(jié)束之后短暫的過(guò)隙時(shí)光所賦予的幻想，畢竟從我們所知的人類歷史看，地球村不過(guò)是出現(xiàn)不及百年的新形態(tài)。我們又一次看到倡導(dǎo)科學(xué)技術(shù)發(fā)展與倡導(dǎo)人文主義的殊途同歸。歸根到底，我們需要讓人文價(jià)值有的放矢，規(guī)訓(xùn)出科學(xué)與權(quán)力的邊界。

歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫感嘆，“人類喜歡贊揚(yáng)自己的理性，認(rèn)為我們做出的一切偉大行動(dòng)都是因?yàn)槲覀儜{借理性行事，而常常忽略我們做出的很多‘大事’往往出于情緒化和不理性的理由……像聲望、榮耀……這些非理性動(dòng)因都是比理性更強(qiáng)大的力量。”光鮮的公約和宣言背后，那些惡的科學(xué)，那些削弱價(jià)值共識(shí)的沖動(dòng)性情感與權(quán)力意志能夠像天花病毒一樣被關(guān)進(jìn)冷柜嗎？

惡魔正在凝視著我們，很難說(shuō)清是在冷柜之內(nèi)還是冷柜之外。這是我們的宿命，也是我們隨時(shí)都可能直面的危機(jī)。不知何時(shí)，遠(yuǎn)處的那首命運(yùn)悲歌就會(huì)奏響。

（步凱，科學(xué)技術(shù)史專業(yè)理學(xué)博士，現(xiàn)工作于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，從事傳染病史、公共衛(wèi)生史研究及健康教育與健康促進(jìn)工作。）