2023 / 布克獎(jiǎng)

保羅·林奇（Paul Lynch）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月26日晚，2023年布克獎(jiǎng)在倫敦揭曉，愛(ài)爾蘭作家保羅·林奇（Paul Lynch）憑借小說(shuō)《先知之歌》（Prophet Song，暫譯名）獲獎(jiǎng)，同時(shí)獲得5萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金。在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，主辦方也向本月初去世的1990年布克獎(jiǎng)得主A.S.拜厄特表達(dá)了紀(jì)念。

1977年出生的愛(ài)爾蘭作家保羅·林奇現(xiàn)居都柏林，他此前出版的四部小說(shuō)作品分別是《在海上》《恩典》《黑雪》《清晨的紅天》，其中《在海上》有中譯本出版，他也是第五位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的愛(ài)爾蘭作家。2019年，中愛(ài)建交四十周年之際，保羅·林奇到訪北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)參與相關(guān)文學(xué)活動(dòng)。

《先知之歌》是一部充滿反烏托邦色彩的小說(shuō)，故事發(fā)生在另一個(gè)由作家搭建出來(lái)的“都柏林”，新政府建立的秘密組織出現(xiàn)在微生物學(xué)家艾利什的家門口，詢問(wèn)她擔(dān)任教師工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職位的丈夫的事情，很快，丈夫和其他數(shù)百名民眾一起神秘消失了。艾利什不得不獨(dú)自照顧四個(gè)孩子和年邁的父親，為了維持家庭團(tuán)結(jié)而度過(guò)艱難的時(shí)刻?！缎l(wèi)報(bào)》書評(píng)稱這部小說(shuō)講述了“一個(gè)噩夢(mèng)般的故事：強(qiáng)大、幽閉恐懼癥和可怕的真實(shí)” ，《觀察家報(bào)》則指出 “《先知之歌》呼應(yīng)了發(fā)生在巴勒斯坦、烏克蘭和敘利亞的暴力事件，以及所有逃離飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪國(guó)家的人們的經(jīng)歷”。

評(píng)委會(huì)主席埃西·埃杜吉安 (Esi Edugyan) 將獲獎(jiǎng)小說(shuō)《先知之歌》描述為一部“震撼人心的真實(shí)的小說(shuō)”，“我們從一開(kāi)始閱讀就感到不安，沉浸在小說(shuō)世界持續(xù)的幽閉恐懼中，并被其困擾。他無(wú)所畏懼，描繪了因?yàn)楸┝Χ麟x失所的現(xiàn)實(shí)，并且沒(méi)有提供任何簡(jiǎn)單的安慰。他有一顆詩(shī)人的心，利用重復(fù)和反復(fù)出現(xiàn)的主題來(lái)創(chuàng)造發(fā)自內(nèi)心的閱讀體驗(yàn)?！断戎琛贩浅Ｉ鷦?dòng)地捕捉到了我們當(dāng)前時(shí)刻的時(shí)代焦慮。”同時(shí)，埃杜吉安也表示，評(píng)委會(huì)對(duì)保羅·林奇的評(píng)選決定“并非一致通過(guò)”，而是經(jīng)過(guò)討論和持續(xù)“大約六個(gè)小時(shí)”的多輪投票才最終確定。

站在獲獎(jiǎng)臺(tái)上的保羅·林奇表示，“我試圖洞察現(xiàn)代的混亂、西方國(guó)家的動(dòng)蕩，特別是難民危機(jī)的規(guī)模以及西方表現(xiàn)出的冷漠?！断戎琛?在一定程度上是一種激進(jìn)的同理心嘗試。為了更好地理解問(wèn)題，我們必須首先親自體驗(yàn)問(wèn)題。因此，我試圖通過(guò)高度現(xiàn)實(shí)主義的故事來(lái)賦予一種反烏托邦色彩。我希望能加深讀者的沉浸感，讓他們?cè)谧x完本書時(shí)不僅知道而且能親身感受到這些問(wèn)題的存在?！?/p>

保羅·林奇也告訴大家自己寫作這部小說(shuō)花費(fèi)了四年時(shí)間，“我每周寫作五天，每天仔細(xì)寫幾百個(gè)字，經(jīng)常邊研究邊寫，邊寫邊編輯?！碑?dāng)提及哪些作家對(duì)自己產(chǎn)生了影響時(shí)，他提到的是梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克納和麥卡錫五位作家，他形容他們的寫作更像是一種“宇宙現(xiàn)實(shí)主義”，“因?yàn)樗麄冇心芰母咛幠暼祟惖耐纯唷⒗Щ蠛秃陚サ淖藨B(tài)，他們的目光不僅包括桌子、椅子和房間里的喋喋不休，還包括他們自身。他們的目光直達(dá)現(xiàn)實(shí)的最深處，直達(dá)我們的本質(zhì)。”

盡管埃西·埃杜吉安表示這部小說(shuō)在評(píng)選過(guò)程中有人討論到了它的“時(shí)效性”，但這并非是它獲獎(jiǎng)的主要原因，“評(píng)委們只是覺(jué)得它是一部真正的小說(shuō)杰作?！辈豢煞裾J(rèn)的是，文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程多少會(huì)考慮作品的題材，去年的獲獎(jiǎng)小說(shuō)來(lái)自斯里蘭卡作家謝漢·卡魯納提拉卡的《馬里·阿爾梅達(dá)的七個(gè)月亮》涉及的也是國(guó)家與社會(huì)的內(nèi)部沖突。

愛(ài)爾蘭作家獲得今年獎(jiǎng)項(xiàng)并不令外界感到意外，今年布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單中，就有多達(dá)4位愛(ài)爾蘭作家入選。其中包括來(lái)自塞巴斯蒂安·巴里的《舊神時(shí)代》（Old God’s Time），這已經(jīng)是塞巴斯蒂安·巴里第五次入圍布克獎(jiǎng)。在新作《舊神時(shí)代》里，塞巴斯蒂安·巴里講述了一起謀殺調(diào)查導(dǎo)致一名退休警察不得不面對(duì)他過(guò)去的失去和悲傷，主人公的形象溫柔有趣，但巴里出色地喚起了創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體記憶的扭曲影響。評(píng)委認(rèn)為，這本小說(shuō)富有同情心而敏感地探討了愛(ài)爾蘭歷史上關(guān)于兒童虐待的議題以及愛(ài)的持久力量，“塞巴斯蒂安·巴里探索了我們經(jīng)歷了什么，我們生活過(guò)了什么，以及我們可能留存了什么?！绷硗鈨刹繍?ài)爾蘭小說(shuō)，埃萊娜·菲尼在《如何建造一艘船》（How to Build a Boat）中講述了一名13歲的少年夢(mèng)想建造一艘永動(dòng)機(jī)輪船去尋找母親的故事，母親在他出生時(shí)就去世，在他的腦海中，永動(dòng)機(jī)與母親這兩者是緊密相連的。評(píng)委認(rèn)為這個(gè)融合了科技想象的故事“以溫柔和活力的敘述呈現(xiàn)了一個(gè)擁有獨(dú)特使命的男孩如何將社區(qū)聚集在一起的故事，也涉及了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的教育問(wèn)題”。保羅·穆雷的《蜂蜇》（The Bee Sting）以愛(ài)爾蘭中部地區(qū)為背景，探索了生活中的秘密和自欺欺人最終如何追上個(gè)體，這部家庭劇從多個(gè)角度講述，既幽默又令人心碎。

愛(ài)爾蘭文學(xué)近年在現(xiàn)實(shí)事件、社區(qū)、家庭等題材方面的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)也被媒體和評(píng)論界多次關(guān)注討論。保羅·林奇在布克獎(jiǎng)官網(wǎng)訪談中表示一方面像貝克特或喬伊斯這樣的偉大作家一直向今天的寫作者傳遞著文化能量，另一方面現(xiàn)實(shí)中，來(lái)自愛(ài)爾蘭政府文化經(jīng)費(fèi)的持續(xù)支持，讓許多新人作者有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，“在寫這本書的四年里，我收到了兩筆來(lái)自藝術(shù)委員會(huì)的助學(xué)金?！彼苍趷?ài)爾蘭國(guó)立梅努斯大學(xué)獲得駐校作家的新身份，該校正在拓展它的創(chuàng)意寫作學(xué)科，這為他寫作的空間和時(shí)間帶來(lái)了諸多幫助。

此外，更多大眾逐漸被近兩年的布克獎(jiǎng)所吸引。在今年短名單揭曉到舉辦頒獎(jiǎng)典禮期間，英國(guó)王后卡米拉特別為往屆獲獎(jiǎng)?wù)吲c今年入圍者舉辦了招待會(huì)，向外界傳遞政府對(duì)文學(xué)的重視。而從官網(wǎng)視覺(jué)升級(jí)、邀請(qǐng)知名演員演繹入圍小說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)流程設(shè)計(jì)，以及恢復(fù)布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，如今，布克獎(jiǎng)的整個(gè)環(huán)節(jié)都似乎在向時(shí)尚盛典或電影評(píng)獎(jiǎng)形式靠攏，一定程度上這也助推了它的大眾傳播效果和作為引領(lǐng)者的獎(jiǎng)項(xiàng)形象。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：布克獎(jiǎng)官網(wǎng)

原標(biāo)題：《愛(ài)爾蘭作家保羅·林奇獲2023年布克獎(jiǎng)：回應(yīng)時(shí)代，和讀者達(dá)成一種同理心嘗試》

閱讀原文