“七月流火，九月授衣”，早在幾千年以前的上古時(shí)代，人們已經(jīng)在仰望星空了。

那時(shí)先祖?zhèn)冋驹谥腥A大地向宇宙的星空看去，全天空最閃耀的一等星就是心宿二，它被稱(chēng)為大火星。到了七月，心宿二的位置由中天逐漸西降，即所謂的“七月流火”。

去上海當(dāng)代藝術(shù)博物館看一場(chǎng)超長(zhǎng)的專(zhuān)題電影，意外的發(fā)現(xiàn)在上海雙年展《宇宙電影》里，作為觀眾的自由度大得多：可以每一層樓、每一間放映室的漫游，還可以在三樓看江水，一樓喝咖啡，給自己充好電了再繼續(xù)。

作為科幻迷的我，十分欣賞這次雙年展的主題。是宇宙哎！宇宙！

在1969年返回地球的宇航員邁克爾·柯林斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：

“如果世界各國(guó)的政要都能進(jìn)入太空領(lǐng)略全景效應(yīng)，那么世界上的絕大部分矛盾都將不復(fù)存在——因?yàn)樵谶M(jìn)入太空后，對(duì)局部地區(qū)的歸屬感會(huì)消失，而自身的格局也會(huì)上升到全人類(lèi)乃至整個(gè)地球?！?/p>

于是在1987年，太空題材作家弗蘭克·懷特首次提出總觀效應(yīng)（Overview Effect），并定義為“從太空回看地球時(shí)體驗(yàn)到的深刻反應(yīng)。”

也就是當(dāng)你從太空或月球表面看地球時(shí)，你的認(rèn)知會(huì)有所轉(zhuǎn)變：

“從這樣的角度觀察熟悉的家園及城市時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生譬如‘世界之大而人類(lèi)紛爭(zhēng)之渺小的感慨”。

“總觀效應(yīng)的力量在于以全新的方式體驗(yàn)人類(lèi)自身的存在”。

——這相當(dāng)于一個(gè)人類(lèi)在太空中開(kāi)啟了上帝視角。

好在今天，我們想感受“總觀效應(yīng)”，不離開(kāi)地球也能實(shí)現(xiàn)。

比如，看一場(chǎng)電影，不論是《流浪地球》《2001太空漫游》還是各種科幻影視劇……，

在這里，我們從太空回望地球，我們從地球看向深空。

同樣的，走在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館里，作品只是作品。你從這一件走到下一件。

故事連著故事，思想挨著思想。這中間沒(méi)有縫隙，地圖上的邊界線(xiàn)在這里消失。

在這里，人類(lèi)書(shū)寫(xiě)了一點(diǎn)文明的答案，我們可以去看看。

進(jìn)入展廳最搶眼的一組作品就是：

《非功能性衛(wèi)星原型》直徑4.8米的球體、

《軌道反射器（比例模型）》就是那個(gè)30米高的長(zhǎng)條聚酯薄膜、

《軌道反射器（三角形變體）（比例模型）》

特雷弗·帕格倫的作品要求我們用全新的視角看待周遭世界。

無(wú)論是通過(guò)圖像、雕塑、新聞?wù){(diào)查、寫(xiě)作還是工程學(xué)，他的創(chuàng)作都挑戰(zhàn)了構(gòu)建我們經(jīng)驗(yàn)的敘事并提出了替代性解讀。這三件反光雕塑是衛(wèi)星的原型。

當(dāng)它們被發(fā)射到運(yùn)行軌道后，反光的表面能夠捕捉太陽(yáng)光線(xiàn)，追蹤日出前和日落后劃過(guò)地球上空的陽(yáng)光軌跡。它們以其不朽的形式和脆弱的材料，向人們展示了航空工程在脫離商業(yè)和軍事利益后可能實(shí)現(xiàn)的其它意圖。

這些美輪美奐的物件既是科幻小說(shuō)中的奇想，又是頂尖的工程成就。在這里，太空與其說(shuō)是待征服的邊疆、待開(kāi)采的礦源，或是待爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)，不如說(shuō)是一處承載了想象、靈感和創(chuàng)造力的場(chǎng)域。這組展品讓我們想起仰望夜空時(shí)所看到的奇觀，也讓我們思考置身其中的位置。（此段引用官方說(shuō)明）

第二個(gè)就是很經(jīng)典的視頻啦，先從地球地表的人類(lèi)大小到已知宇宙范圍，再返回到人體的細(xì)胞到原子粒度，是可以躺下來(lái)看的電影，第一次看的話(huà)，會(huì)感覺(jué)奇妙又有點(diǎn)沉迷。

宏大與渺小之間，有地球和人類(lèi)。

總會(huì)讓人想起卡爾薩根這段話(huà)：“你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)存在過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。我們的歡樂(lè)與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國(guó)王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿(mǎn)懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類(lèi)歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——————一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵......”出自《暗淡藍(lán)點(diǎn)》

暗淡藍(lán)點(diǎn)，1990年2月14日，旅行者1號(hào)拍攝的地球的照片

照片上面，只占0.15個(gè)像素的淡藍(lán)色小點(diǎn)就是我們所生活的地球，這是旅行者一號(hào)探測(cè)器在距離我們67億公里外所拍攝的。

這次雙年展的作品，實(shí)在太多了，有的很有趣，有的則像命題作文，有的一如即往的不知所云。

指尖飛翔的蝴蝶使我們開(kāi)始對(duì)星空渴望

每個(gè)人都可以有自己的宇宙電影，這很上海

河口龍夫作品：左1，2

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，河口龍夫一直致力于“關(guān)系”這一主題的創(chuàng)作。

他將幾乎存在于所有現(xiàn)象中的關(guān)系加以視覺(jué)化再現(xiàn)：光明與黑暗、個(gè)體與社會(huì)、深遠(yuǎn)的歷史過(guò)往和當(dāng)下的此時(shí)此刻。在“宇宙—珀?duì)栃匏埂毕盗兄?，他將每顆恒星的光線(xiàn)抵達(dá)我們所需的時(shí)間用水彩寫(xiě)在星座的天文照片上。當(dāng)我們仰望天空，我們正看向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這迫使我們思考時(shí)間、空間的本質(zhì)，以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩?/p>

在《北天極、南天極，或神圣之眼》中，河口龍夫?qū)哪媳睒O看到的星空分別描繪在兩塊銅板上，并將一個(gè)小地球儀放置其間。地球儀既象征著我們從地球視角觀看宇宙的局限，也暗含了超越它的可能。盡管這種象征的意涵留待觀眾思考，但河口龍夫自己的主張也極具啟發(fā)性：“藝術(shù)并不只一種私人世界的個(gè)體表達(dá)，還必須以某種普適的方式，探究人之為人的意義?！保ù硕我霉俜秸f(shuō)明）

在冷戰(zhàn)時(shí)期，有一個(gè)美蘇共同坐下來(lái)簽署的宣言《關(guān)于探測(cè)到地外智慧生命之后活動(dòng)的原則宣言》，主題是：如果收到地外文明信號(hào)時(shí)候應(yīng)該怎么做？

其中的第八條寫(xiě)的是：“如果探測(cè)到一個(gè)信號(hào)，簽署了這份宣言的人將不會(huì)回復(fù)。”

而科幻作家劉慈欣的《三體》中，也聲嘶力竭的寫(xiě)著：不要回答！不要回答！不要回答?。?！

回應(yīng)，還是不回應(yīng)，這是一個(gè)問(wèn)題。

還記得在把《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》讀完完后，我默思良久，是否下一次仰望星空的，就是某一個(gè)機(jī)器人了呢？

正如諾貝爾獎(jiǎng)得主圣捷爾吉所說(shuō)：

“生命，只不過(guò)是一個(gè)電子在尋找安息之所?！?/strong>

而電子是什么呢？是宇宙誕生時(shí)的一寸余暉。

展覽：“宇宙電影——第14屆上海雙年展”持續(xù)至2024年3月31日。

觀展提醒：忘掉手機(jī)上短視頻，這里要花多一些時(shí)間慢慢看。

上海本地相關(guān)：

上海天馬山射電望遠(yuǎn)鏡

上海天文館

上海攝影藝術(shù)中心展覽“火星，我們來(lái)了！與老馬的旅程”，2023.12.31 結(jié)束

影視相關(guān)：紀(jì)錄片《美麗星球》、《拾荒者統(tǒng)治》等等等等等等

本文已經(jīng)授權(quán)澎湃新聞首發(fā)，謝絕任何形式轉(zhuǎn)載。作者：王資涵