原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

一群未婚未育的女性

拼單買(mǎi)房、抱團(tuán)養(yǎng)老，

已經(jīng)成為最時(shí)興的生活方式。

1997年出生的藝術(shù)家浦瀟月發(fā)現(xiàn)，

早在100年前，

廣東地區(qū)的自梳女（終身不婚的女性，又稱(chēng)姑婆）

為了互相照顧和養(yǎng)老送終，

就會(huì)集資購(gòu)買(mǎi)房屋，共同生活。

這種機(jī)制如今鮮有人知，

她們所住的“姑婆屋”也幾乎消亡。

▲

瀟月和團(tuán)隊(duì)在田野調(diào)研

從2021年開(kāi)始，

她走訪了近30位自梳女及其親友，

尋找廣東地區(qū)遺失的姑婆屋建筑。

還原出了這一群不婚主義者

和她們充滿智慧的女性共居實(shí)踐。

以下是她的講述。

編輯：魯雨涵

責(zé)編：倪楚嬌

▲

藝術(shù)家浦瀟月

2021年，我開(kāi)始做自梳女和姑婆屋這個(gè)項(xiàng)目。自梳女，廣義上指封建時(shí)期不婚的女子，年紀(jì)大了就被稱(chēng)為“姑婆”。姑婆群居的地方叫“姑婆屋”，一般是幾個(gè)姑婆，一人出一點(diǎn)錢(qián)，租賃或者自建的建筑。

兩年間，我們找到了將近30位自梳女，以及她們的家人，曾經(jīng)的鄰居。去年一年我們?cè)趶V東各個(gè)村落中行走，尋找遺失的姑婆屋。

▲

瀟月訪談的一位姑婆

▲

瀟月手繪的部分姑婆屋建筑圖（滑動(dòng)查看更多）

文本里幾乎找不到姑婆屋具體的資料，地圖上也沒(méi)有，很多現(xiàn)代的工具都是癱瘓的，這也側(cè)面反映了姑婆屋的研究是缺失的。我們就只能用非常蠢、笨拙的方式，去到處走，到處問(wèn)，一條街挨家挨戶問(wèn)。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，村里頭信息最全、最八卦的地方是小賣(mài)部，阿婆們最喜歡在這兒講別人家的事情。摸到了這樣的規(guī)律以后，我們一進(jìn)村就去找那里的小賣(mài)部，就好像情報(bào)局一樣。

目前為止，一共在廣東地區(qū)找到了10多座姑婆屋，探索了其中相對(duì)保留更為原始的7座，甚至包括文本上一點(diǎn)記錄都沒(méi)有的姑婆屋。

通過(guò)大量的訪談，我們拼湊出了自梳女在姑婆屋里的生活細(xì)節(jié)。

▲

肇慶永遠(yuǎn)堂的外觀

▲

肇慶觀音堂航拍

姑婆屋都特別大，基本上都有300~500平米，一般分為兩層。

民國(guó)初期自梳女尤其多，天南地北的自梳姐妹都可能來(lái)到這里，大家都住在一個(gè)屋子里，床挨著床。

有的姐妹會(huì)來(lái)到姑婆屋，說(shuō)我想自梳，老一代的姑婆就幫這些姐妹自梳，下一代就會(huì)照顧她們。

▲

肇慶永遠(yuǎn)堂的臥室

▲

姑婆屋里的窗戶和姑婆的拖鞋

到了后期，人慢慢少了，姑婆就可以一人一間屋。我們能看到有些老建筑里有后建的隔板，把一個(gè)屋子隔成三個(gè)，或者是拉一個(gè)屏風(fēng)。

▲

廚房和灶臺(tái)

▲

遺留下來(lái)的餐碗和舊物

廚房也是一個(gè)特別有特點(diǎn)的空間。我去過(guò)的一個(gè)廚房，大概有20米的縱深，兩邊全都是灶臺(tái)，得有三四十個(gè)，可想而知以前在這住了多少人，每個(gè)人都在為這種集體生活在勞作。

雖然是集體生活，但每一位自梳女也是很強(qiáng)的個(gè)體性的。自己的衣服自己洗，自己的錢(qián)自己賺，生活用品都是自己買(mǎi)自己的，比如說(shuō)梳頭的茶籽油，就是你一瓶我一瓶。

和封建時(shí)期的結(jié)婚女性相比，她們多了很多的個(gè)人空間。

▲

1984年紀(jì)錄片《自梳女》中，

姑婆們?cè)诠闷盼堇锍闊煷蚺?/p>

田調(diào)中，我們還從姑婆屋的鄰居那里聽(tīng)了許多故事。比如說(shuō)有一位姑婆喜歡抽煙，抽到了104歲才過(guò)世。還有壞毛病，亂扔煙頭，有一次還把自己蚊帳給點(diǎn)著了。有的姑婆就不愛(ài)煙，很堅(jiān)決，不要和她一起住。

我們也很想讓大家知道，自梳女們都是活生生的人，每個(gè)人的個(gè)性也很鮮明，不是說(shuō)都是自梳女，就同質(zhì)化一樣了。

姑婆屋保存條件不算好，很多面臨著自然倒塌或人工拆遷。有的成了流浪漢的臥室，到處都是垃圾。我們掃描了姑婆屋里的角角落落，通過(guò)3D建模還原了它們?cè)镜臉用病?/p>

另外我們還在制作一款游戲，讓觀眾可以沉浸式參觀姑婆屋，參與到自梳女文化的敘事中。團(tuán)隊(duì)也是希望在姑婆屋完全消失之前，將它們保留在賽博空間中，讓更多人看到。

▲

肇慶觀音堂里供奉的觀音

除了為自梳女提供生活起居的空間，姑婆屋還寄托了她們的精神和信仰。

姑婆屋有一個(gè)買(mǎi)位機(jī)制，比如我是自梳女，在我30、40歲的時(shí)候，有了一點(diǎn)積蓄，就可以出一點(diǎn)錢(qián)，提前為自己在姑婆屋買(mǎi)個(gè)位，但真正住進(jìn)去可能是60歲，年紀(jì)大了以后和別人互相關(guān)照。

感覺(jué)還挺先進(jìn)的是不是？像現(xiàn)在的這種養(yǎng)老院的感覺(jué)。

▲

姑婆屋里掛著的舊照

買(mǎi)位的金額眾說(shuō)不一，有的地方價(jià)格是蠻高的，也有的不定數(shù)，想出多少都行，賒一個(gè)戒指、一對(duì)耳環(huán)，就當(dāng)買(mǎi)了個(gè)位置。

每一個(gè)姑婆屋里頭還會(huì)有一個(gè)冊(cè)子，里頭記載了所有在這里買(mǎi)過(guò)位的姑婆的名字、金額和時(shí)間，叫做芳名簿。佛山有一個(gè)叫益善堂，買(mǎi)位的有300多位的自梳女，最后住進(jìn)來(lái)的累計(jì)也就100多位。

這個(gè)“位”，既是住進(jìn)來(lái)之后你的床位，也是死了之后你的長(zhǎng)生位。

死亡在廣東是一件大事。傳統(tǒng)的祠堂、族譜，都是男性的系統(tǒng)。女子只有等嫁出去之后，作為丈夫的附著品一樣供在夫家。

▲

團(tuán)隊(duì)在姑婆屋里找到的長(zhǎng)生位

但自梳女沒(méi)有結(jié)婚，也不被允許供在母家。她們解決的方式就是在姑婆屋里面，群體內(nèi)部創(chuàng)造了一個(gè)具有祠堂、族譜功能的系統(tǒng)。

一般每一座傳統(tǒng)姑婆屋里最大的房間就是佛堂。自梳女很多是信佛的，她們?cè)谶@里集體燒香、拜神，也是她們社交的主要場(chǎng)所。

佛堂最中心的地方供著觀音像，不像別的地方供男性的神像，她們供觀音，或者龍母，都是漢族里頭女性形象的神像。

▲

姑婆神位與遺像

其次是祖堂，專(zhuān)門(mén)用來(lái)供自梳女的長(zhǎng)生位。長(zhǎng)生位跟現(xiàn)代墓碑很像，只有手掌這么大的一個(gè)木牌，上面刻著逝者的名字，供在桌子上，旁邊擺著自梳女的遺像。

到了近代，很多姑婆屋將靈位改成了用一張紙，把所有姐妹的名字寫(xiě)在上面，拿一個(gè)相框給裱起來(lái)。在世時(shí)貼著一張紅紙，死后之后將紅紙撕下。

我看到的最多的是一張紙上，寫(xiě)了90多個(gè)名字，很娟秀的毛筆小字，幾個(gè)字，想一下，就是一個(gè)人的一輩子。

在姑婆屋里面，一位自梳女去世了，其他自梳女就會(huì)幫她操辦后事，下葬，供奉她，掛上遺像。但是每一個(gè)姑婆屋，都有最后一個(gè)在這里過(guò)世的人。

我們也聽(tīng)到了幾段挺悲涼的故事。

佛山西樵有一個(gè)叫龍華洞的姑婆屋，我們?nèi)チ撕芏啻沃?，終于找到了住在里頭的最后一位自梳女的侄子。他現(xiàn)在快70歲了，開(kāi)了一家腸粉店。

▲

左：龍華洞的最后一位自梳女（由學(xué)者徐靖捷供圖）

右：龍華洞現(xiàn)址，已經(jīng)被拆除

這位自梳女大概是10年前就去世了。她跟她的侄子關(guān)系還蠻好的，會(huì)去他的店里吃腸粉，大伯會(huì)定期給她送菜。

有一次他去送菜，就看見(jiàn)屋子里燈是亮著的，敲門(mén)沒(méi)有人應(yīng)，最后找人把門(mén)給撞開(kāi)了，就看見(jiàn)在龍華洞姑婆屋的正廳里頭，他姑姑就坐在那兒，已經(jīng)走了很多天了，手里頭還在折祭神的紙?jiān)獙殹?/p>

那個(gè)時(shí)候這個(gè)姑婆屋只剩她一個(gè)人，沒(méi)有自梳女再來(lái)這里買(mǎi)位了，也沒(méi)有年輕的自梳女來(lái)照顧她了。她耳朵又背，有人進(jìn)進(jìn)出出偷佛像偷香爐，什么都偷沒(méi)了。

她其實(shí)是有別的地方去的，但她不愿意離開(kāi)那里，一個(gè)人守候在她們最后的地方，曾經(jīng)很多姐妹走的這個(gè)地方，直到她自己死。我想，是因?yàn)樗芯窈颓楦行叛?，也在那里有身份認(rèn)同。

很多自梳女雖然不婚，其實(shí)無(wú)法完全擺脫父權(quán)體系的內(nèi)化和影響，包括當(dāng)代許多女性也是，因?yàn)樗鼘?shí)在是太根深蒂固了。

但是自梳女帶有很強(qiáng)的集體性，這種內(nèi)心的矛盾，也被彼此抱團(tuán)的機(jī)制稍微消解了一些。在姑婆屋里面，她們其實(shí)是自在的，她不需要跟別人再解釋?zhuān)覟槭裁醋允?，也不需要因此去防備誰(shuí)，去取悅誰(shuí)。

▲

1984年紀(jì)錄片《自梳女》中演示的自梳儀式

自梳女選擇自梳的原因有很多，包含著種種妥協(xié)。她們大多數(shù)并不是有意識(shí)地反抗這個(gè)制度，而是拒絕在那個(gè)時(shí)代下，被家暴、聽(tīng)人使喚、被像奴隸一樣對(duì)待的婚后生活。

自梳女跟現(xiàn)在的不婚主義，不完全一樣，也不是后人期待的那種純粹的“獨(dú)立女性”。

但我想說(shuō)，這種看似被動(dòng)的、退而求其次的選擇，里頭同樣體現(xiàn)了這些女性的智慧、力量和創(chuàng)造性，也體現(xiàn)了她們與外界的關(guān)系。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，想要成為自梳女，必須通過(guò)一個(gè)自梳儀式。這個(gè)儀式跟當(dāng)?shù)氐幕樗资窍嗷?duì)應(yīng)的。

最具標(biāo)志性的就是梳頭。在婚姻儀式里頭，女性嫁人，從少女變成妻子的時(shí)候，要把長(zhǎng)辮盤(pán)成一個(gè)發(fā)髻。這個(gè)過(guò)程有一個(gè)傳統(tǒng)歌謠：“一梳梳到尾；二梳梳到白發(fā)齊眉；三梳梳到兒孫滿地?！?/p>

對(duì)應(yīng)到自梳儀式，自梳女們借題發(fā)揮，把歌謠改成是，“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛(ài)，七梳大吉大利，八梳無(wú)災(zāi)無(wú)難”，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人福壽和女性之間的感情。形式是一樣的，核心已經(jīng)變了。

▲

左：傳統(tǒng)廣東族譜，有嚴(yán)格的階級(jí)性

右：姑婆的長(zhǎng)生位，沒(méi)有等級(jí)差異

姑婆屋里頭是沒(méi)有所謂的“階級(jí)”的，不像傳統(tǒng)祠堂里那樣，按祖輩排，最早的供在上面，供在中間。自梳女們不是，靈位供奉的紙上往往中間一行字：“眾先姑婆位”，然后周?chē)R一排排寫(xiě)著自梳女們的名字。大家的名沒(méi)有先后，都是一樣的。

再比如，姑婆屋里的祖堂對(duì)應(yīng)祠堂，芳名簿對(duì)應(yīng)族譜，都是挪用了原本父權(quán)制度里的一套體系，注入了自梳女們的重新解讀，應(yīng)用成屬于女性的一個(gè)版本。在這個(gè)過(guò)程里面，她們?yōu)樽约簞?chuàng)造了另一種生活的可能性。

自梳女也不是大家想的隱居，與世隔絕，然后厭男，她們是很入世的。大多數(shù)還非?；钴S地跟社會(huì)發(fā)生關(guān)系，比如說(shuō)去紡織廠工作，去種地，去打工，去集市上擺個(gè)攤賣(mài)菜。

她們和原生家庭也保持聯(lián)絡(luò)，很多自梳女會(huì)幫家里的親戚帶小孩，對(duì)這些小孩都很疼愛(ài)，小孩長(zhǎng)大了也很感激這些姑婆，給她們生活費(fèi)，或者把她們接到養(yǎng)老院。

▲

永遠(yuǎn)堂建筑圖

肇慶有一個(gè)姑婆屋叫永遠(yuǎn)堂，保存得非常完整，也是我們重點(diǎn)掃描的建筑。

在永遠(yuǎn)堂里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小房間，是后來(lái)擴(kuò)建的，很新，都是水泥砌的。在這里居住的最后一位自梳女叫梁月明。

據(jù)資料說(shuō)，她是一歲的時(shí)候被收養(yǎng)的，16歲成為了自梳女，后來(lái)又收養(yǎng)了一個(gè)養(yǎng)女。這個(gè)養(yǎng)女成人后結(jié)了婚，夫婦倆就搬回到了永遠(yuǎn)堂去照顧她的養(yǎng)母。姑婆以外的人住到姑婆屋里，這是非常少見(jiàn)的，也體現(xiàn)了一種個(gè)體的獨(dú)特和生動(dòng)的人際關(guān)系。

永遠(yuǎn)堂我們?nèi)チ怂奈宕危l(fā)現(xiàn)佛堂里的香，擺的位置每一次都多少有些不一樣，香灰也有人清理，感覺(jué)仿佛還有人打理，可惜我們沒(méi)有遇到過(guò)。

后來(lái)我們?cè)诳磼呙璧膱D片時(shí)，發(fā)現(xiàn)佛堂里有一個(gè)神臺(tái)，蓋了一張桌布，桌布上面繡了字，是叫一個(gè)姓林的姑娘供的。

▲

永遠(yuǎn)堂舊照

我們?cè)購(gòu)母鞣N報(bào)道資料里一點(diǎn)一點(diǎn)挖，這個(gè)姓林的姑娘，她的親生母親就是梁月明的養(yǎng)女。我們猜想，或許是她時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)這兒，打理這些姑婆的遺像，給她們上一柱香。

從這個(gè)三代人的資料里，我看到了一個(gè)非常鮮活的自梳女，自己沒(méi)有生育，但是收養(yǎng)了女兒，而且鼓勵(lì)她的女兒結(jié)婚，又有了孩子。她還是保留了這樣一種家庭關(guān)系，雖然沒(méi)有直接血緣紐帶，卻依舊是情感上緊密相連的。

▲

三姑婆的家里還掛著自梳女養(yǎng)母的畫(huà)像

我們還采訪過(guò)另一位自梳女的養(yǎng)女，這個(gè)養(yǎng)女現(xiàn)在已經(jīng)95歲了，身體很好，我們和她的家人都喚她為三姑婆。我們?nèi)タ赐龝r(shí)，正好是中秋節(jié)，我就問(wèn)她，大家都去外面上香，你怎么不出去呀？

她說(shuō)她很久不出去上香了，她的養(yǎng)母臨終說(shuō)過(guò)，說(shuō)孩子只要在門(mén)口插一炷香，她就能找到回家的路。所以三姑婆一直記到現(xiàn)在，在門(mén)口點(diǎn)香。

▲

浦瀟月主要訪談的姑婆：阿轉(zhuǎn)姑

在做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，有一位姑婆和我關(guān)系格外好。她叫阿轉(zhuǎn)，也有86歲了，現(xiàn)在我們還經(jīng)常會(huì)視頻聊天。她上次問(wèn)我有沒(méi)有男朋友，還催婚，強(qiáng)調(diào)這樣老了會(huì)有人照顧我。

我們?nèi)缃窨吹降暮芏嘧约鹤〉墓闷?，親戚走動(dòng)其實(shí)蠻頻繁的，但是她們內(nèi)心里難免覺(jué)得孤單，也流露出對(duì)死亡和身后事的擔(dān)憂。

在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，這種心理是普遍存在的，不只是姑婆們有，結(jié)了婚的也有，男性也有。我作為一位年輕女性，我也在思考，以后是怎么樣的？比如我不結(jié)婚，我不想要孩子，我老了怎么辦？

▲

英國(guó)大齡女性社區(qū)：新園

▲

四個(gè)女孩發(fā)起的“貴州侗寨共居實(shí)驗(yàn)”，與47位女性共居30天

因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，我最近參觀了很多養(yǎng)老院，和做養(yǎng)老行業(yè)的人聊，去了解當(dāng)代的養(yǎng)老機(jī)制。歐洲那邊已經(jīng)出現(xiàn)了很成熟的，以性別劃分的養(yǎng)老社群，中國(guó)還沒(méi)有。但是等我們這代人老了以后，這種由小群體組建的多元空間，一定是越來(lái)越多的。

自梳女，尤其是姑婆屋這個(gè)空間，為我們提供了一份想象的實(shí)體。可能包裹著一層浪漫主義的濾鏡，但它印證了另一種有別于當(dāng)時(shí)主流的，更具體的女性生活，往往并不需要大刀闊斧，幾個(gè)人就可以創(chuàng)造出來(lái)。

坦白講，自梳女這個(gè)群體其實(shí)沒(méi)有消失，只是我們不再用封建的名字去歸類(lèi)這一部分女性了。但是許多束縛和刻板印象還是存在的，甚至更隱秘。

未來(lái)的女性空間、養(yǎng)老的群居居所，到底是什么樣的？是不是新的一種姑婆屋？這是我希望借由這個(gè)空間提出的問(wèn)題，引發(fā)更多人的思考。

部分視頻素材：搜樸紀(jì)錄片工作室

3D技術(shù)支持：方政、修賢

▼

原標(biāo)題：《集資購(gòu)房，共同生活：一群不婚女性的先鋒實(shí)驗(yàn)》

閱讀原文