蘇州文人金圣嘆評點《水滸傳》時，曾經(jīng)這樣追憶他的童年：“吾數(shù)歲時，在鄉(xiāng)塾中臨窗誦書，每至薄暮。書完日落，窗光蒼然，如是者幾年如一日也。吾至今暮窗欲暗，猶疑身在舊塾也。”流年暗換，原是在不知不覺間完成的；歲月流逝，也不過是一愣神的工夫。所以，金圣嘆才會感慨，同樣的落日余暉，卻早已時過境遷、物是人非，他再也不是當(dāng)初的那個翩翩少年。我讀舊小說，時見有“驚覺攬之，忽然空手”的句子，心想，表達(dá)的應(yīng)該也是同樣的意思吧。

我也曾經(jīng)年少輕狂，自謂志向遠(yuǎn)大、抱負(fù)不凡，所以自視甚高，時時期待著“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”，頗有一種“雖千萬人，舍我其誰”的氣概。我的初戀女友就曾經(jīng)非常形象地評價我，還沒有做出什么成績，就等著讓人獻(xiàn)花，對我這種自負(fù)亦自戀的心態(tài)頗不以為然。

年歲漸長，幾經(jīng)挫折，我才慢慢悟得，這個世界其實并非如你想象的那樣：你想做什么，就一定能夠做什么；而是你能做什么，就盡量去做什么——盡人事，聽天命，“力不盡則憾，命不聽則枉”。我至此方知，對大多數(shù)人來說，平常、平凡才是生活的本來面目。接受平凡也是一種智慧。

生活不可能是重大事件的組合，只能是日常瑣屑的積累，人生的高光時刻本來就寥寥無幾，這就注定了人生平凡的底色；沒有大喜大悲，沒有大起大落，普普通通，平平淡淡，生命隨時隨地在消耗，這就注定了生活平淡的面目。

我不否認(rèn)，久久地沉溺于生活的平淡如水之中，我仍然渴望一種想飛的感覺，也不禁自問：我究竟應(yīng)當(dāng)如何生活，才不至于窒息、絕望與沉淪？我有時真想一下飛越過這些瑣碎難熬的時日，看看那時的我會是什么樣子——只保留歲月的精華，淘汰掉憂患和瑣碎，可能是所有人心心念念的夢想。但這顯然是一個不可能實現(xiàn)的夢想，因為人生的大多數(shù)時間，恰恰是由這些憂患和瑣碎構(gòu)成的，淘汰掉這些，人生就被抽空了實質(zhì)。

有人以為，平凡的生活是一種悲??；有人以為，平凡的生活是一種幸福。而比利時作家梅特林克則認(rèn)為：“日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠(yuǎn)比偉大冒險中的悲劇更真實、更強烈，與我們真實的自我更相似?！钡诽亓挚瞬⒉环票∩钇椒驳谋瘎?，他認(rèn)為這種悲劇超出了人與人、欲望與欲望之間注定的斗爭，超越了責(zé)任與激情之間永恒的沖突。他最后給出的結(jié)論是：“它的職責(zé)更在于向我們揭示，生活本身有多么美妙，并照亮靈魂在永不停息的無限之中的獨立存在。它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂騷亂之上，能聽到人及其命運那莊嚴(yán)的、不間斷的低語。”

少年時代，我學(xué)過畫畫，幻想成為一個畫家；也學(xué)過小提琴，幻想成為一個音樂家。這有點像少年張岱，學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成……雖然一事無成，卻始終對所有有趣好玩的事物保持著好奇心。曾幾何時，我總以為人生很長，總想著做完這件事，可以去做那件事，甚至可以同時去做幾件事。后來我才發(fā)現(xiàn)，一個人很難心有旁騖，做好一件事已非易事，更遑論同時去做幾件事了。

是的，人生只能專注地去做幾件事，甚至一件事，做好，做壞，其實都不重要。重要的是，你曾經(jīng)做過。與做事的道理大抵相似的，是我們的人生注定平凡：你既然無法抗拒它，就要學(xué)會接受它；你既然無法改變它，就要努力面對它。