1910年10月28日凌晨4點(diǎn)，托爾斯泰溜出自己亞斯納亞-博利爾納的房子，搭了一輛車來到附近的火車站，買了一張前往科澤利斯克的三等車票，踏上了前往奧普京修道院的旅程。在自己82歲，生命只剩下10天的時(shí)候，托爾斯泰聲明與一切——他的妻子和孩子、他生活了將近50年的老家宅、他的農(nóng)民以及他的寫作生涯——斷絕關(guān)系，在修道院中尋求心靈的安慰。他曾經(jīng)多次有逃離的沖動(dòng)。從19世紀(jì)80年代起，他就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，就是加入經(jīng)過他莊園去基輔的朝圣者，在夜里走上很遠(yuǎn)，通常直到第二天吃早飯的時(shí)候還沒回來。但現(xiàn)在他有一種一走了之永不回頭的沖動(dòng)。和妻子索尼婭無休止的爭吵——這些爭吵通常都是關(guān)于莊園的繼承問題——讓家庭生活變得難以忍受。他希望在人生最后的時(shí)刻能夠獲得平靜和安寧。

托爾斯泰不知道自己要往哪里去。他毫無計(jì)劃地匆匆離去。但好像有什么東西把他帶到了奧普京?；蛟S是他剛剛才第一次讀到的《卡拉馬佐夫兄弟》；或許是他姐姐瑪麗亞的出現(xiàn)，這是他的幸福童年唯一幸存的見證者，她的生命如今也快走到盡頭，就在附近奧普京僧侶轄下的沙莫蒂諾修道院安度晚年。奧普京離亞斯納亞-博利爾納莊園不遠(yuǎn)，在過去30年間，托爾斯泰曾多次像個(gè)農(nóng)民一樣，到那里跟阿姆夫羅西長老探討關(guān)于上帝的問題，借此來撫慰自己困擾的心。奧普京隱士們禁欲式的生活啟發(fā)了托爾斯泰：《謝爾蓋神父》（1890—1898）可以看作托爾斯泰本人批判世界的宗教獨(dú)白——故事講述了一個(gè)在奧普京修道院做隱士的軍官，他試圖在禱告和冥想中尋求上帝，最終在謙卑的修行中找到內(nèi)心的平靜。有人說托爾斯泰在奧普京是試圖與教會(huì)和解——他希望能在自己死前，讓教會(huì)撤銷將自己開除教籍的處罰（1901）。當(dāng)然，如果想達(dá)到這個(gè)目的，奧普京無疑是最好的選擇。這里帶有神秘主義氣息的基督教教義，符合教會(huì)規(guī)定的樸素儀式，都與托爾斯泰的宗教信仰十分貼近。但似乎托爾斯泰更多的只是想要“逃離”。他希望逃離塵世紛繁復(fù)雜的一切，為自己即將開始的靈魂之旅做好準(zhǔn)備。

從《懺悔錄》中推斷，托爾斯泰信仰上帝是一次突然的轉(zhuǎn)變——源于他19世紀(jì)70年代末的一次道德危機(jī)。許多學(xué)者也這樣認(rèn)為，危機(jī)之前的文學(xué)家托爾斯泰與危機(jī)之后的宗教思想家托爾斯泰有著明顯的區(qū)別。但實(shí)際上，對(duì)于信仰的追求貫穿了作家的一生以及他所有的藝術(shù)創(chuàng)作。他全部的自我認(rèn)同與他對(duì)精神意義以及精神完滿的追求緊密相連，他也從基督的一生獲取創(chuàng)作的靈感。托爾斯泰眼中的上帝象征著愛與和諧。他希望歸屬于一個(gè)團(tuán)體，感覺自己是其中的一分子。這是他在婚姻以及與農(nóng)民的相處中所尋找的理想。對(duì)于托爾斯泰來說，上帝就是愛：有愛的地方，就有上帝。每個(gè)人神圣的核心就是擁有同情和熱愛他人的能力。罪就是因?yàn)槭チ藧邸@本身就是一種懲罰——獲得救贖的唯一方法就是愛。這一主題貫穿了托爾斯泰的所有小說，從第一部《家庭幸福》（1859）到最后一部《復(fù)活》（1899）。那種認(rèn)為他的文學(xué)作品與宗教信仰分裂的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。相反，和果戈理一樣，這些文學(xué)作品寄托著他的宗教觀。所有托爾斯泰筆下的人物都在追尋一種基督式的愛，一種與其他人之間的關(guān)聯(lián)性，而這種關(guān)聯(lián)性賦予生命意義與目標(biāo)。這就是為什么安娜·卡列尼娜—— 一個(gè)被孤立后只能依靠自己的人物——注定要在托爾斯泰的世界消失；或者為什么他筆下最為歌頌的人物，比如《戰(zhàn)爭與和平》中的瑪麗亞公爵小姐和農(nóng)民卡拉塔耶夫，會(huì)通過承受其他人的苦難來展示自己的愛。

托爾斯泰用一種神秘主義的方式來看待上帝。他認(rèn)為人類無法用自己的智慧理解上帝，只有通過愛與祈禱才可以。對(duì)托爾斯泰來說，祈禱是人類洞察神性的時(shí)刻，是片刻的狂喜和自由，祈禱時(shí)人類的靈魂可以從人性中解放出來，與宇宙融合。許多東正教的神學(xué)家都將托爾斯泰的信仰與佛教和其他東方信仰做過對(duì)比。但實(shí)際上這種神秘主義與奧普京修道院的隱士們更為接近。托爾斯泰與俄國教會(huì)之間有著根本的分歧，甚至奧普京修道院都無法滿足他的精神要求。托爾斯泰反對(duì)教會(huì)的教條——三位一體、基督復(fù)活、神圣基督的整體概念——相反，他宣揚(yáng)基督是一個(gè)活生生的人，而人們要以他為榜樣。他的這種基督教信仰難容于任何教會(huì)。它超越修道院的高墻，直接參與到社會(huì)事務(wù)中——關(guān)于貧窮和不平等、殘忍與壓迫，在俄羅斯這樣的國家里，沒有一個(gè)基督徒能無視這些問題。這也是從19世紀(jì)70年代末起，托爾斯泰的道德危機(jī)以及他與社會(huì)割裂的根源。托爾斯泰越來越相信一個(gè)真正的基督徒應(yīng)該像耶穌在《登山寶訓(xùn)》中所教導(dǎo)的那樣去生活，他立誓要賣掉自己的財(cái)產(chǎn)，把錢分給窮人，懷著基督徒間友愛的情誼與他們生活在一起。本質(zhì)上他的信仰是一種基督教式的社會(huì)主義——更確切地說是無政府主義，因?yàn)樗磳?duì)任何形式的教會(huì)和政府權(quán)威。但托爾斯泰并不是一名革命分子。在他看來，反對(duì)不公正與壓迫的唯一方法就是遵守基督的教誨。

1917年革命讓我們忽視了托爾斯泰對(duì)福音書的樸素解讀所帶給教會(huì)與政府的真正威脅。在20世紀(jì)初他被開除教籍時(shí)，托爾斯泰的信徒已經(jīng)遍布全國。他基督教式的無政府主義對(duì)農(nóng)民有極大的吸引力，因此對(duì)于官方教會(huì)，甚至對(duì)于沙皇來說，這都是個(gè)巨大的威脅。俄國任何社會(huì)革命都必然有一個(gè)精神基礎(chǔ)，即使是最強(qiáng)調(diào)無神論的社會(huì)主義者，也意識(shí)到要為自己所追求的目標(biāo)賦予宗教意義。保守派報(bào)紙《新時(shí)代》的主編A. S. 蘇沃林寫道：“俄國有兩個(gè)沙皇，他們是尼古拉二世和托爾斯泰。哪個(gè)更強(qiáng)大？尼古拉二世拿托爾斯泰完全沒有辦法；他無法撼動(dòng)托爾斯泰的地位。但毫無疑問，托爾斯泰卻可以撼動(dòng)他?！比绻郴收畛醪徽彝袪査固┞闊┑脑挘虑橐膊粫?huì)發(fā)展到這個(gè)地步。在19世紀(jì)80年代，很少有人讀過托爾斯泰關(guān)于宗教的作品，到了19世紀(jì)90年代，教會(huì)開始批判托爾斯泰，說他試圖顛覆政府之后，托爾斯泰作品的非法印刷品才開始在各地大范圍地流通。到了1899年，當(dāng)托爾斯泰發(fā)表《復(fù)活》時(shí)，他更為人所知的身份是社會(huì)批評(píng)家和宗教異見分子，而不是一名小說家。書中對(duì)沙皇體制——教會(huì)、政府、司法裁決與刑事判罰體系、貴族階層的私人財(cái)產(chǎn)和社會(huì)習(xí)俗——的批判，使得這本書的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的其他作品，成為作家寫作生涯中最為暢銷的一本書?！八械亩韲硕紡倪@本書中汲取營養(yǎng)，”斯塔索夫在給托爾斯泰的一封賀信中寫道，“你無法想象這本書所引發(fā)的討論和爭議……19世紀(jì)所有的文學(xué)事件沒有一件能與它相提并論。”教會(huì)和政府越攻擊托爾斯泰，他的追隨者就越多，直到1901年他被徹底開除教籍。教會(huì)這么做是為了掀起大眾對(duì)托爾斯泰的仇恨，一些反動(dòng)分子和東正教狂熱分子的確響應(yīng)了這一號(hào)召。托爾斯泰收到了死亡威脅和謾罵信件，喀瑯施塔得地區(qū)的主教以支持極端民族主義分子而臭名昭著，他甚至寫了一篇詛咒托爾斯泰死亡的禱文，這篇禱文在右翼媒體中受到極大歡迎。但每有一封威脅信，托爾斯泰就會(huì)相應(yīng)收到一百封來自全國各地的支持信。人們給他寫信控訴地方政府的胡作非為，或者感謝他在著名的《我不能保持沉默》一文中對(duì)沙皇的批判，這篇文章描寫的是那場引發(fā)了1905年革命的“血色星期天”大屠殺。數(shù)百萬從未讀過小說的人開始閱讀托爾斯泰的作品。作家所到之處，都有大批心懷敬仰的民眾前來圍觀——據(jù)警察統(tǒng)計(jì)，在慶祝托爾斯泰80歲生日時(shí)，前來慶賀的民眾數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于給沙皇做壽的。

托爾斯泰將《復(fù)活》所得的一切收入都捐給了杜霍波爾教派。杜霍波爾派教派可以說是托爾斯泰之前的托爾斯泰主義者。其歷史可以追溯到18世紀(jì)——如果不是更早的話，它的首批團(tuán)契于那時(shí)成立。作為反對(duì)教會(huì)與政府權(quán)威的和平主義者，他們剛剛在俄國崛起就受到各種迫害，19世紀(jì)40年代他們被強(qiáng)迫遷到高加索地區(qū)。托爾斯泰對(duì)杜霍波爾派的興趣始于19世紀(jì)80年代早期，他們的思想對(duì)托爾斯泰寫作的影響是顯而易見的。所有“托爾斯泰主義”的核心元素——天國是在每個(gè)人心中的理念、對(duì)官方教會(huì)的教條和禮儀的反對(duì)、（理想）農(nóng)民集體生活中的基督徒準(zhǔn)則——也都是杜霍波爾教派的理念。1895年，教派發(fā)起一系列反對(duì)征兵的大規(guī)模抗議活動(dòng)。成千上萬的托爾斯泰主義者（或自稱托爾斯泰主義者的和平主義分子）涌入高加索地區(qū)，許多人加入杜霍波爾教派的隊(duì)伍。托爾斯泰親自宣傳他們的訴求，給媒體寫了數(shù)百封公開信，并在后來安排他們移居加拿大，并支付了其中的大部分費(fèi)用（在加拿大，這些異見人士也成為當(dāng)?shù)卣臓C手山芋）。

托爾斯泰與其他許多教派也有密切的聯(lián)系。他的“活的基督教”（living Christianity）理念與各教派對(duì)真正的俄國教會(huì)的追求有著天然的聯(lián)系：兩者都來自社會(huì)烏托邦式的構(gòu)想。“托爾斯泰主義”（Tolstoyism）本身就是一個(gè)教派——至少他的敵人們是這樣認(rèn)為的。在他的追隨者與其他主要的宗教教派之間有個(gè)持續(xù)的討論，就是在托爾斯泰的領(lǐng)導(dǎo)下組織一場統(tǒng)一的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。這對(duì)于教會(huì)來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。教派分子的數(shù)量在急速增長，從18世紀(jì)地區(qū)性的大約300萬人，至20世紀(jì)第一個(gè)十年大約有3000萬人，但是一些學(xué)者認(rèn)為足足有三分之一的俄國人口（約1.2億人）都是教派主義分子。隨著19世紀(jì)末民粹主義知識(shí)分子的研究不斷深入，每年都會(huì)有新的教派成立或者被發(fā)現(xiàn)。到了20世紀(jì)，神智學(xué)者、神人同形同論者、象征主義者、拉斯普京信徒和各式各樣的神秘主義分子，都開始把這些教派當(dāng)成自己所追求的新的以及更“本質(zhì)的”俄羅斯信仰的答案。官方教會(huì)處于崩潰邊緣。政治上受制于政府，教區(qū)生活停滯，即使教會(huì)在精神上還沒有徹底死去，他們也已經(jīng)無力阻止大批農(nóng)民轉(zhuǎn)投其他教派，或者逃往城市，加入社會(huì)主義者的陣營尋求世界真理與正義。

如果說，托爾斯泰基督教式的無政府主義是由于他渴望歸屬一個(gè)充滿宗教友愛情誼的自由共同體，那么他這番信仰的個(gè)人因素則是源于他與日俱增的死亡恐懼。死亡是他一生和所有藝術(shù)創(chuàng)作中都不能擺脫的主題。他父母去世的時(shí)候他還是個(gè)小孩子；在很年輕的時(shí)候，他又失去了自己的哥哥尼古拉——這一情景揮之不去，在《安娜·卡列尼娜》中，他描述了另外一個(gè)尼古拉，列文公爵的哥哥之死。托爾斯泰不顧一切地想理性地看待死亡，將其看成生命的一部分?！叭藗兛謶炙劳?，是因?yàn)閷?duì)他們來說死亡意味著空虛與黑暗，”他在《論生命》（1887）中寫道，“但是他們之所以看到空虛與黑暗，是因?yàn)樗麄儧]有理解生命。”后來或許是受到了叔本華的影響，托爾斯泰認(rèn)為死亡是個(gè)人人格的幻滅，成為宇宙中的抽象物質(zhì)。但這些觀點(diǎn)無法令熟識(shí)他的人信服。就像契訶夫在寫給高爾基的一封信中所說的，托爾斯泰對(duì)自己的死亡充滿恐懼，但他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因此他通過閱讀經(jīng)文來使自己獲得平靜。

1897年托爾斯泰拜訪了契訶夫。這位劇作家當(dāng)時(shí)身患重病。他得肺結(jié)核已經(jīng)很長時(shí)間了，這時(shí)他的病情突然急轉(zhuǎn)直下，并且伴有肺部大出血，契訶夫沒辦法像之前那樣對(duì)自己的病情置之不理，只好找來醫(yī)生。托爾斯泰是在契訶夫肺部出血6天后到的醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)契訶夫當(dāng)時(shí)情緒很好，有說有笑，把血咳在一個(gè)大啤酒杯里。契訶夫很清楚自己病情的危險(xiǎn)程度——畢竟他曾經(jīng)是一名醫(yī)生——但是他依然保持著良好的精神狀態(tài)，甚至還在談?wù)撐磥淼挠?jì)劃。契訶夫用自己一貫的詼諧睿智說，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)自己的朋友還沒有到垂死的邊緣時(shí)“幾乎非常失望”。顯然托爾斯泰是想要來跟他談?wù)撍劳龅?。他驚異地發(fā)現(xiàn)契訶夫面對(duì)死亡能夠泰然處之，繼續(xù)像平常一樣生活，或許他對(duì)這種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度有些羨慕，因此他想了解得更多。通常來說，在一個(gè)病重的人床前是不適合談?wù)撍劳龅模峭袪査固┖芸炀吞崞疬@個(gè)話題。契訶夫還躺在這邊咳血，他那邊就長篇大論地談起了死亡和來生。契訶夫認(rèn)真地聽著，但最后他還是失去耐心，跟托爾斯泰爭論起來。在他看來，托爾斯泰所謂死亡的神秘力量是一種“看不見摸不著的僵直渾沌”，他告訴托爾斯泰自己也不想要這種永生。實(shí)際上他并不理解死后還有來生這種說法。用他的話說，思考這種“虛幻的永生”或用它來自我安慰都是沒有意義的。這就是兩個(gè)人之間最關(guān)鍵的分歧。當(dāng)托爾斯泰思考死亡時(shí)，他想的是另外一個(gè)世界，而契訶夫關(guān)注的則是眼下。托爾斯泰走后，契訶夫在醫(yī)院里對(duì)自己的朋友，出版人A. S. 蘇沃林說：“你就這樣不存在了是件非常可怕的事情。他們把你送到墓地，然后回家，喝茶，說一些關(guān)于你的虛偽的話。想想都讓人覺得不舒服！”

……

所有契訶夫的作品都有關(guān)于死亡的內(nèi)容，在他后期的許多作品中死亡成為創(chuàng)作的主題。契訶夫的一生都在和死亡作斗爭——起先是作為一名醫(yī)生，后來是作為一個(gè)垂死之人——或許正是因?yàn)樗c死亡如此接近，他才能以如此無畏誠實(shí)的方式來描寫死亡。契訶夫知道，通常人們都以極其普通的方式死去——大多數(shù)情況下他們死的時(shí)候都在想著要活下去。他看到死亡只是自然過程中的一部分——因此當(dāng)他面對(duì)生命的終點(diǎn)時(shí)，他保持著自己的尊嚴(yán)和勇氣，以及他一直以來表現(xiàn)出來的對(duì)生活的熱愛。1904年，他和妻子奧爾加一起預(yù)定了德國巴登韋勒的一家酒店?！拔胰ツ抢锏却劳隽?，”出發(fā)前夕，他對(duì)一位朋友說，“一切都結(jié)束了?！?7月2日晚上他醒來，發(fā)著高燒。他找來醫(yī)生，大聲說：“Ich sterbe.”（“我要死了。”）醫(yī)生盡力讓他鎮(zhèn)靜下來。前者離開后，契訶夫點(diǎn)了一瓶香檳，喝了一杯躺在床上，隨即告別了這個(gè)世界。

對(duì)托爾斯泰來說，死亡就不是這么容易了。出于對(duì)自己死亡的恐懼，他把信仰維系在一種神秘的理念上，認(rèn)為死亡是精神的解脫，肉身幻滅后會(huì)成為一個(gè)“宇宙的靈魂”；但這并沒有完全消除他的恐懼。沒有人比托爾斯泰更加頻繁地，或者說更有想象力地描寫死亡的時(shí)刻——他對(duì)伊凡·伊里奇以及《戰(zhàn)爭與和平》安德烈的死亡描寫是文學(xué)史上的經(jīng)典。但這些并不僅僅是死亡。這是最后的審判——此時(shí)，將死之人重新審視自己生命意義，在精神真理中找到救贖或者最終解答。在《伊凡·伊里奇之死》中，托爾斯泰展示了一個(gè)男人——一個(gè)高級(jí)法官，他在臨終回顧時(shí)才真正認(rèn)識(shí)了自己。伊凡發(fā)現(xiàn)他的一生都只是在為自己而活，因此他的生命被浪費(fèi)掉了。他的終身職業(yè)是一名法官，但他對(duì)那些工作中接待過的人的關(guān)心，遠(yuǎn)趕不上眼前這位醫(yī)生對(duì)他的關(guān)心。他的一生都圍著自己的家庭轉(zhuǎn)，但他并不愛他的家人，他的家人似乎也不愛他，由于沒有人意識(shí)到他即將死去這個(gè)事實(shí)，也沒有人來安慰他。唯一與伊凡有真正親密關(guān)系的是他的仆人格拉西姆，一個(gè)照顧他的“青澀農(nóng)民小伙”，格拉西姆整夜守在他床前，并抱著他的腿讓他感覺舒服一些。格拉西姆所做的一切完全是對(duì)一個(gè)他知道即將不久于人世之人的善意之舉，而他意識(shí)到這個(gè)人即將死去，也是對(duì)彌留之人的巨大安慰。在伊凡看來——

對(duì)于他即將死去這件糟糕透頂?shù)氖?，在那些與他相關(guān)的人的眼里似乎成了一件偶然的、不愉快的，或者說相當(dāng)不合時(shí)宜的事情（就好像一個(gè)身上有怪味的人走進(jìn)了一家人的客廳）——而他們有如此的反應(yīng)，恰巧是出于他終生所信奉的那種適可而止的禮貌。他覺得沒人同情他，因?yàn)闆]有人愿意真心理解他的處境。格拉西姆是唯一一個(gè)理解他并同情他的人。這也是為什么只有當(dāng)格拉西姆在伊凡身邊時(shí)，他才能感到放松……只有格拉西姆不會(huì)撒謊；所有事情都證明，只有格拉西姆了解事情的真實(shí)狀況，并覺得沒有必要去掩蓋現(xiàn)實(shí)，只是單純地為他病重的、將死的主人感到難過。有一次，伊凡準(zhǔn)備讓他回去睡覺時(shí)，格拉西姆甚至毫不避諱地說：

“我們都會(huì)死，這點(diǎn)小事算什么？”意思就是他不介意多干點(diǎn)活，因?yàn)閷硭矔?huì)死，他做這些的目的就是希望將來在他要死的時(shí)候，也會(huì)有人這樣對(duì)他。

一個(gè)淳樸的農(nóng)民給這位法官上了一堂關(guān)于真理與同情的道德教育課。格拉西姆向他展示了人應(yīng)該怎樣生應(yīng)該怎樣死——一個(gè)農(nóng)民對(duì)于死亡坦然接受的態(tài)度，使得伊凡在自己人生最后還清醒的時(shí)刻，克服了對(duì)死亡的恐懼。

《伊凡·伊里奇之死》是根據(jù)托爾斯泰一個(gè)在司法機(jī)關(guān)工作的朋友伊凡·伊里奇的死而創(chuàng)作的，伊凡的哥哥向托爾斯泰講述了伊凡死前幾天一些詳細(xì)的情況。在俄國上流社會(huì)中，死前從陪伴他們的仆人身上獲得精神安慰是一件常見的事。從貴族人士的日記和回憶錄里來看，與前來聽取懺悔和主持最后儀式的神父相比，那些仆人給他們的精神力量要大得多，農(nóng)民的淳樸信仰讓他們克服了死亡的恐懼，“可以面對(duì)面地正視死亡”。在19世紀(jì)俄國的文學(xué)作品中，農(nóng)民面對(duì)死亡時(shí)的無畏態(tài)度隨處可見?！稗r(nóng)民的死簡直太了不得了！”屠格涅夫在《獵人筆記》中寫道，“他們的精神狀態(tài)既不是冷漠，也不是愚蠢；他們的死仿佛就像是在進(jìn)行一項(xiàng)宗教儀式，冷酷而又簡單?！蓖栏衲蚬P下的獵人遇到了好幾個(gè)將死的農(nóng)民。一個(gè)是叫馬克西姆的伐木工，他被一棵倒下的樹砸中。他請(qǐng)求同伴原諒自己，在咽下最后一口氣之前，他還請(qǐng)同伴們確保自己的妻子去領(lǐng)回一匹他已經(jīng)付了錢的馬。另外一個(gè)人在鄉(xiāng)下的醫(yī)院里被醫(yī)生告知他只能再活幾天。這個(gè)農(nóng)民想了一會(huì)兒，撓了撓脖子，戴上帽子，看著好像要轉(zhuǎn)身離開。醫(yī)生問他要往哪兒去。

“往哪去？還用說么，要是病情已經(jīng)這么糟糕，當(dāng)然是回家了，家里還有很多事要安排呢?！?/span>

“但你這樣做可真的會(huì)傷害自己的身體啊，瓦西里·德米特里奇，說實(shí)話我都驚訝你是怎么走到這兒的。留下吧，算我求你了?！?/span>

“不了，卡皮通兄弟，如果我要死的話，我也要死在家里。如果死在這兒，天知道家里會(huì)亂成什么樣。”

農(nóng)民面對(duì)死亡時(shí)同樣的態(tài)度在托爾斯泰的《三死》（1856）、列斯科夫的《著魔的流浪人》（1873）、薩爾蒂科夫—謝德林的《波謝洪尼耶遺風(fēng)》（1887）中都曾出現(xiàn)過，可以說所有俄國的大作家都對(duì)此有過描述，以至于最后農(nóng)民的堅(jiān)忍克己成為一種文化傳說。這一場景在亞歷山大·索爾仁尼琴的《癌病房》中再次出現(xiàn)，故事里葉夫列姆回憶起“故鄉(xiāng)的老人們?cè)鯓釉诳R河上死去”：

他們不會(huì)給自己鼓氣，也不會(huì)苦苦抵抗或者對(duì)自己的死夸夸其談—他們只是平靜地面對(duì)死亡。他們絲毫不避諱分財(cái)產(chǎn)的事，他們默默地、迅速地決定好誰將得到母馬，誰將得到馬駒，誰拿大衣誰拿靴子，然后他們輕描淡寫地離去，就好像只是搬往另外的新房去一樣。沒有人會(huì)被癌癥嚇倒。畢竟，沒有人得過癌癥。

但這樣的態(tài)度并不僅是文學(xué)創(chuàng)作。在各種回憶錄、醫(yī)學(xué)報(bào)告和19、20世紀(jì)初的民俗學(xué)研究中，都記錄了這樣的例子。其中一些將農(nóng)民面對(duì)死亡的態(tài)度看作農(nóng)奴的宿命論：死亡是對(duì)痛苦的解脫。當(dāng)他們談起自己的命運(yùn)時(shí)，農(nóng)民通常把來世比作“自由王國”，認(rèn)為他們的祖先正活在“上帝的自由”之中。這也是《獵人筆記》背后的構(gòu)思。在《枯萎了的女人》中，屠格涅夫講述了一個(gè)患病的婦女渴望通過死亡來結(jié)束自己的痛苦。跟許多和她同一階級(jí)的人一樣，她相信苦難能為自己換來天國的幸福，這使她在面對(duì)死亡時(shí)毫不畏懼。另外有人將這種農(nóng)民的宿命論看作一種自我保護(hù)。死亡在農(nóng)村生活如此常見，因此某種程度上農(nóng)民在面對(duì)死亡時(shí)必須要變得鐵石心腸。在一個(gè)5歲前嬰孩的死亡率接近百分之五十的國家，人們不得不找到一種對(duì)抗這種悲傷的方法。醫(yī)生經(jīng)常注意到，農(nóng)村的家長在面對(duì)自己孩子的死亡時(shí)，并不會(huì)流露出來特別強(qiáng)烈的感情；在一些最貧窮的地區(qū)，由于家里需要養(yǎng)活的人口太多，一些母親甚至?xí)兄x上帝將自己的孩子帶走。有些農(nóng)民的諺語則更甚，例如“孩子死的時(shí)候是個(gè)好日子”。殺嬰行為并不少見，尤其是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，對(duì)于處理那些私生子來說，這簡直是最普遍的做法。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中，佐西馬長老告訴那個(gè)絕望的農(nóng)婦，她的孩子已經(jīng)被上帝帶走，授予天使的身份。俄羅斯的農(nóng)民普遍相信，用梁贊省的一個(gè)村民的話說，“小孩子的靈魂可以直接上天堂”。這種想法一定對(duì)他們有真正的安慰作用。在農(nóng)民心中，宇宙中的人間和靈界是緊密聯(lián)系在一起的。靈界觸手可及，天使和魔鬼與自己朝夕相處每天相伴。他們親屬靈魂的運(yùn)數(shù)對(duì)他們來說至關(guān)重要。俄國農(nóng)民相信有好靈，也有壞靈，一個(gè)人的死法會(huì)決定他成為好靈還是壞靈。必須為死亡做好準(zhǔn)備，讓他們走得舒舒服服，要為臨死的人禱告，結(jié)束與他們的爭吵，要合理地分配他們的財(cái)產(chǎn)，為他們舉行基督徒的葬禮（有時(shí)會(huì)準(zhǔn)備一支蠟燭和一個(gè)面包做的梯子，為他們?cè)陉庨g的路上提供幫助），這樣他們的靈魂才能平靜地進(jìn)入靈界。那些死時(shí)心懷不滿的人，會(huì)變成惡鬼或者疾病來糾纏活著的人。因此在很多地方，都有不把被謀殺、自殺或中毒而死的人，以及畸形人、巫師和巫婆等埋在墳區(qū)的習(xí)俗。

在糧食嚴(yán)重歉收時(shí)，農(nóng)民甚至?xí)阉麄冋J(rèn)為導(dǎo)致這一災(zāi)難的惡靈的尸體從墳?zāi)估锿诔鰜?。在農(nóng)民的信仰體系里，死去之人的靈魂依然過著正常的生活。他們的靈魂也吃也睡，也能感覺冷暖和疼痛，它們也會(huì)經(jīng)常回到家人身邊，按照習(xí)慣說法，它們會(huì)住在爐子后面。祭奠死者是非常重要的事情。死者的房子里會(huì)留下各式各樣的食物，因?yàn)槿藗兿嘈潘撵`魂會(huì)在此停留40天。水和蜂蜜是必需的，在大眾的觀念里，伏特加也一樣，都是為了他們的靈魂即將開始前往另一個(gè)世界的漫長旅途而準(zhǔn)備。有些地方人們也會(huì)留一些錢，或者放在墓里，這樣死去的人就能在另一個(gè)世界為自己購買所需要的東西。

在每年固定的日子，尤其是復(fù)活節(jié)和圣靈降臨節(jié)，很重要的一項(xiàng)家庭活動(dòng)就是悼念死人，給他們上供，帶著合乎風(fēng)俗的面包和彩蛋在死人墳邊野餐。人們會(huì)在墳上撒面包屑來喂鳥——鳥兒象征著死人的靈魂，它們從地底下飛出來，復(fù)活節(jié)時(shí)在村子周邊盤旋——如果有小鳥出現(xiàn)的話，就意味著他們親人的靈魂生活得很好。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借鑒了這一古老的習(xí)俗，書中那個(gè)將死的男孩伊柳沙讓父親在自己的墳前撒上面包屑，“這樣麻雀就會(huì)落下來，我就能聽見它令人高興的叫聲，這樣我就不會(huì)一個(gè)人孤單地躺在那里了”。對(duì)俄國人來說，墳?zāi)惯h(yuǎn)不止是埋葬死人。這是一塊神圣的地方，活人和死人在這里可以交流。

在阿斯塔波沃火車站站長的小屋里，托爾斯泰臨死前有一句遺言：“農(nóng)民呢？他們是怎么死的？”他多次思考過這個(gè)問題，并且相信農(nóng)民的死亡方式和知識(shí)分子階層不一樣，農(nóng)民死的時(shí)候知道自己的人生意義是什么。農(nóng)民死時(shí)接受了死亡，這為他們的信仰做了見證。托爾斯泰也希望自己能夠這樣死去。很多年前，他曾在日記里寫過：“當(dāng)我死的時(shí)候，我希望有人能問我，你是否還像以前那樣看待生活，認(rèn)為生活是通向神的道路，是愛的累積。我應(yīng)該沒有力氣說話，如果答案是肯定的，這時(shí)我會(huì)閉上眼；如果答案是否定的，我將死不瞑目?！痹谒赖臅r(shí)候，沒人想到問他這個(gè)問題，因此我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他如何穿越這個(gè)帶給他無盡痛苦和疑慮的障礙。盡管托爾斯泰去了奧普京修道院，他也沒能和教會(huì)重歸于好。神圣宗教會(huì)議試圖讓托爾斯泰回心轉(zhuǎn)意，在他離開修道院，由于病情過重?zé)o法繼續(xù)前行而留在阿斯塔波沃時(shí)，他們甚至派了一名奧普京的僧侶前去探望他。但這個(gè)僧侶還是沒有完成任務(wù)——沒有一位托爾斯泰的家人允許他與臨死的托爾斯泰見上一面——因此最終，這位作家也沒能擁有一場基督徒的葬禮。

然而，如果說教會(huì)拒絕為這位去世的作家做彌撒，那人們也會(huì)用另外的方式來為他祈福。盡管警察試圖阻撓，但是成千上萬的悼念者還是來到了亞斯納亞-博利爾納，托爾斯泰被埋在這個(gè)他最喜歡的童年故地，人們對(duì)他的死所流露出來的悲傷超過了任何一次沙皇歸天。他的墓地在樹林里，許多年前，他的哥哥尼古拉曾在這片地里埋了一根魔棒，上面寫著關(guān)于永恒的寧靜將會(huì)如何到來、邪惡將會(huì)如何被驅(qū)逐出這個(gè)世界的秘密。當(dāng)托爾斯泰的靈柩被緩緩放進(jìn)墓坑，悼念者開始唱起一首古老的俄羅斯歌謠。在作家生命旅程的終點(diǎn)，警察依然來執(zhí)行教會(huì)開除其教籍命令。有些人朝他喊道：“跪下！把帽子摘掉！”每個(gè)人都遵循基督教的禮儀，在猶豫了片刻之后，警察雙膝跪地，脫掉了自己的帽子。

（本文選摘自《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）