我們太久沒(méi)有看到可信的愛(ài)情故事了。2021年上映的《花束般的戀愛(ài)》（豆瓣評(píng)分8.6，以下簡(jiǎn)稱《花束》），因?yàn)榉牡南⒈辉俣忍崞穑⒃谏缃幻襟w引發(fā)二次創(chuàng)作的熱潮。1991年開(kāi)播的《東京愛(ài)情故事》（豆瓣評(píng)分9.4，以下簡(jiǎn)稱《東愛(ài)》），因?yàn)楸恢匦乱M(jìn)流媒體平臺(tái)，讓人在寒冷的冬季鼓起生活的勇氣。

兩部作品的背后，是被稱為“日劇圣手”的編劇坂元裕二。在和導(dǎo)演是枝裕和的對(duì)談中，坂元裕二提到了自己看過(guò)的一張照片：接吻的男女身后，一輛汽車在燃燒。這讓他意識(shí)到“即使是愛(ài)情故事，也不是只有男女兩人就能成立的”，還關(guān)聯(lián)到更廣闊的社會(huì)背景。

從《東愛(ài)》到《花束》的30年，年輕人的愛(ài)情形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，也經(jīng)歷了與社會(huì)流變相輔相成的陣痛。

01.

戀愛(ài)也會(huì)降級(jí)

同樣是年輕人的戀愛(ài)故事，《東愛(ài)》要比《花束》純粹多了?！稏|愛(ài)》的每一分每一秒都在談?wù)搻?ài)情，男男女女愛(ài)來(lái)愛(ài)去，不管是悲喜成敗都盡興。短短30年過(guò)去，《花束》中的愛(ài)情卻因?yàn)橄M(fèi)主義的侵蝕，變得語(yǔ)焉不詳、面目模糊。

《花束》中堆砌的消費(fèi)符號(hào)，比愛(ài)情本身更高調(diào)。從匡威帆布鞋、任天堂游戲機(jī)，到押井守的電影、今村夏子的書(shū)，貫穿了主角小絹（木村架純 飾）和小麥（菅田將暉 飾）的關(guān)系始末。這些消費(fèi)符號(hào)建構(gòu)了他們對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)同，也塑造了他們對(duì)于理想伴侶的想象。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·伊洛思發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)社會(huì)下人們用一套內(nèi)在的、高度腳本化的模型，來(lái)作為評(píng)估理想伴侶的參照。于是，每一次邂逅都變成了職場(chǎng)面試，目的是“篩除不合格的候選人”。小絹和小麥互相通過(guò)了面試，但這實(shí)在算不上愛(ài)情的神跡。因?yàn)榉?hào)性的認(rèn)同太過(guò)淺表，根本沒(méi)有觸達(dá)人與人關(guān)系的本質(zhì)。

他們習(xí)慣了借助符號(hào)交流，而對(duì)彼此真實(shí)的感受和想法一無(wú)所知。小絹求職受挫時(shí)，小麥安慰她面試官肯定看不懂今村夏子的《野餐》，所以不用在意“非我同類”的評(píng)價(jià)。后來(lái)小麥被客戶大罵，小絹也只會(huì)用同樣的話術(shù)來(lái)安慰。這種缺乏同理心的安慰，既無(wú)法奏效，又錯(cuò)失了建立深度鏈接的機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，符號(hào)性的認(rèn)同也是動(dòng)態(tài)和不穩(wěn)定的。如伊洛思所說(shuō)，人們會(huì)不斷精進(jìn)品味來(lái)實(shí)現(xiàn)自我超越，對(duì)于理想伴侶的價(jià)值評(píng)估和選擇也會(huì)隨之改變?！半p方如果難以共同參與同一個(gè)休閑領(lǐng)域，不能僭占同樣的客體，就會(huì)難以組織起親密感，也就難以組織起欲望。”

這種狀況將會(huì)導(dǎo)致關(guān)系的終結(jié)。當(dāng)小麥因?yàn)楣ぷ鲏毫εc小絹的生活方式背道而馳，他們也就心照不宣地分了手。兩人都沒(méi)有試圖沖破符號(hào)消費(fèi)的幻覺(jué)，去反思和協(xié)調(diào)彼此真正的價(jià)值沖突。因?yàn)樵谧杂墒袌?chǎng)的消費(fèi)邏輯下，阻力最小的路徑才是最優(yōu)選。

伊洛思認(rèn)為，以逃離關(guān)系為主要特征的“不愛(ài)”，反映了資本主義對(duì)社會(huì)關(guān)系的深遠(yuǎn)影響?！巴顺龊头质质侨藗兘鉀Q無(wú)意識(shí)的目標(biāo)沖突、維護(hù)自主性和自我價(jià)值的辦法。”哪怕為此斬?cái)鄬?duì)他人的依戀，也在所不惜。分手可以解決一切問(wèn)題，包括不知道是什么問(wèn)題的問(wèn)題。

甚至在關(guān)系的伊始，人們“已經(jīng)期望了它們的終結(jié)，并以這種態(tài)度來(lái)密切監(jiān)控著關(guān)系，而這樣就會(huì)讓行動(dòng)者采取風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算、風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避等策略，從而導(dǎo)致先發(fā)制人地退出關(guān)系?！?/p>

小絹曾經(jīng)借最喜歡的意見(jiàn)領(lǐng)袖之口表態(tài)：“戀愛(ài)就像派對(duì)，總有一天會(huì)結(jié)束?！边@不得不讓人想起《東愛(ài)》里莉香（鈴木保奈美 飾）的座右銘：“我一直都把每次的戀愛(ài)，當(dāng)作是最后一次。”

從無(wú)條件地交付獨(dú)立完整的真心，到預(yù)支分手、盤(pán)算付出、維持收支平衡，坂元裕二筆下的愛(ài)情經(jīng)歷了斷崖式的降級(jí)。

02.

越自戀，越虛弱

被消費(fèi)主義重塑的戀愛(ài)，最終指向了自我?！靶袆?dòng)者把自己的內(nèi)在性，即他們的主體經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)作唯一真實(shí)可感的存在位面，讓他們把各種形式的自主、自由和愉悅當(dāng)作指引內(nèi)在性的行動(dòng)指南。”

在哲學(xué)家韓炳哲看來(lái)，他者本身的消失，是導(dǎo)致愛(ài)情危機(jī)的關(guān)鍵因素。這個(gè)過(guò)程伴隨著人們對(duì)自我的過(guò)度關(guān)注，也可以說(shuō)是自戀。與自愛(ài)不同，自戀的主體界限是模糊的。就像希臘神話中的水仙花少年，把整個(gè)世界都看作自我的倒影?！八呱砩系牟町愋詿o(wú)法被感知和認(rèn)可，在任何時(shí)空中能被一再感知的只有‘自我’?！?/p>

《花束》中小絹和小麥通過(guò)對(duì)答案獲得的“百分百合拍”的愛(ài)情，只是對(duì)自我的反復(fù)確認(rèn)，而沒(méi)有對(duì)他者的渴望。他們沉溺在舒適、熟悉的安全感中樂(lè)此不疲，一旦發(fā)現(xiàn)痛苦、陌生和不可控的苗頭，隨時(shí)準(zhǔn)備抽身離去。他們?nèi)绱诵⌒囊硪淼乇Ｐl(wèi)自我，可他們的自我卻如此虛弱。

與之相反，莉香對(duì)完治（織田裕二 飾）的愛(ài)情，才是看見(jiàn)他者并容納他者的愛(ài)情。兩人的成長(zhǎng)背景截然不同：莉香早年輾轉(zhuǎn)于海外各地的經(jīng)歷，造就了她灑脫開(kāi)放的個(gè)性，也向往內(nèi)心的安定；完治在寧?kù)o淳樸的愛(ài)媛縣長(zhǎng)大成人，為人正直而保守，與小城的傳統(tǒng)特質(zhì)一脈相承。

莉香喜歡完治，所以愿意了解完治的世界。她會(huì)興致勃勃地翻看愛(ài)媛縣的照片，聽(tīng)完治講學(xué)生時(shí)代的趣事，還著手計(jì)劃了實(shí)地旅行。即便完治未能與她成行，她也一個(gè)人堅(jiān)決地付諸了實(shí)踐——走遍愛(ài)媛縣的角落，在完治學(xué)校的柱子上刻了自己的名字。與完治鄭重告別時(shí)，莉香是沒(méi)有遺憾的。

實(shí)際上，自戀會(huì)讓人陷入與世隔絕的孤立境地，為此感到緊張和焦慮，引發(fā)韓炳哲所說(shuō)的“憂郁癥”。功績(jī)社會(huì)對(duì)自我的過(guò)度肯定，更是把人馴化成“無(wú)所不能”的自我剝削者，加重了憂郁的癥狀。

愛(ài)欲是游離在績(jī)效原則之外的存在，它具備戰(zhàn)勝憂郁的生命力，因?yàn)樗谋举|(zhì)是在他者面前承認(rèn)“無(wú)能為力”。“一種衰弱的感覺(jué)向墜入愛(ài)河的人的心頭襲來(lái)，但同時(shí)一種變強(qiáng)的感覺(jué)接踵而至?！崩蛳阕詈蟪姓J(rèn)了自己在完治面前無(wú)能為力，但她并未被愛(ài)情挫敗，反而變得豐盈。

“所謂戀愛(ài)啊，只要參加了就是有意義的，即使是沒(méi)有結(jié)局。當(dāng)你喜歡上一個(gè)人的那一霎，是永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的。這都將會(huì)變成你活下去的勇氣，而且會(huì)變成你在黑暗中的一線曙光?！?/p>

03.

凋零的是愛(ài)的信仰

哲學(xué)家吉爾·德勒茲說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)時(shí)代的真相是，我們已不再相信這個(gè)世界。我們甚至不相信發(fā)生在自己身上的事情，愛(ài)情，死亡，好像這些都與我們關(guān)系不大。不是我們?cè)谂臓€片，而是這個(gè)世界看上去就是一部爛片……只有對(duì)世界的信仰能重建人及其所見(jiàn)所聞之間的聯(lián)系。電影必須拍下去，但不是拍世界，而是拍對(duì)世界的信仰，它是我們僅存的紐帶”。

從《東愛(ài)》到《花束》的30年，凋零的不只是愛(ài)情，更是關(guān)于愛(ài)的信仰。它的背后有影響社會(huì)發(fā)生深刻變革的種種動(dòng)因，也與特定的時(shí)代氣息和人們的生存面貌息息相關(guān)。

《東愛(ài)》誕生的1991年，是日本泡沫經(jīng)濟(jì)的最后一抹余暉。人們依然相信未來(lái)會(huì)更好，莉香的背包里還裝著“愛(ài)與希望”。來(lái)東京追夢(mèng)的年輕人憧憬現(xiàn)代都市愛(ài)情，甘愿奉獻(xiàn)出工作之余的所有閑暇來(lái)熱戀，拒絕得過(guò)且過(guò)。

《花束》見(jiàn)證了日本經(jīng)濟(jì)衰退30年的失落。年輕人一邊感受著上升空間的消失，一邊被工作榨干最后一絲剩余價(jià)值，低欲望地活著。再開(kāi)心的事情發(fā)生，表面上依然波瀾不驚。愛(ài)情，也成了不得不精打細(xì)算的經(jīng)濟(jì)適用品。

如果用坂元裕二擅長(zhǎng)的花語(yǔ)作比喻，《東愛(ài)》的象征是莉香買回家悉心栽種的仙人球，花語(yǔ)是“不會(huì)枯萎的愛(ài)”；《花束》里的愛(ài)是保鮮期最多只有一周的、經(jīng)過(guò)商業(yè)包裝的花束，無(wú)根且速朽。然而對(duì)現(xiàn)今的年輕人來(lái)說(shuō)，不管愛(ài)情是否還純粹，能綻放一時(shí)就足夠。

坂元裕二懂得量體裁衣的道理，他精準(zhǔn)地捕捉并呈現(xiàn)了這種信仰的衰敗，引起年輕人的共鳴?！澳茏?0分快樂(lè)的人變得100分快樂(lè)的作品有很多，但我希望負(fù)數(shù)的人至少能回到0，哪怕有-3或者-5也可以?！?/p>

近些年他的那些廣受歡迎的作品，都印證了這一點(diǎn)?！端闹刈唷啡珕T暗戀，愛(ài)情不是非要宣之于口，也不是非要兌現(xiàn)?！洞蠖固镉谰米优c三名前夫》受夠了無(wú)疾而終的愛(ài)戀，相信一個(gè)人也可以生活。

一腔孤勇的100分的莉香，似乎永遠(yuǎn)留在了上個(gè)世紀(jì)。新世紀(jì)的人們渴望愛(ài)但不再相信愛(ài)，更沒(méi)有能量去實(shí)踐愛(ài)。這里的愛(ài)不僅限于愛(ài)情，而是各種形式的親密關(guān)系。隨著越來(lái)越多的私人領(lǐng)域被同化和侵占，愛(ài)不再是我們抵抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的堡壘，反而退化成一種古老的信仰。

它會(huì)和玄學(xué)等傳統(tǒng)的神秘主義因素一樣，迎來(lái)復(fù)魅的一天嗎？沒(méi)有人可以狠得下心，給出否定的答案。因?yàn)槿耸窃谂c他人的聯(lián)系中生存的生物，身為悲觀主義者的木心也堅(jiān)信，“最后起作用的還是愛(ài)”。

參考資料：

1.《愛(ài)的終結(jié)》丨伊娃·伊洛思

2.《愛(ài)欲之死》丨韓炳哲

3.職業(yè)人的作風(fēng)：致艱難生存的你-編劇坂元裕二丨NHK

4.『三度目の殺人』是枝監(jiān)督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影響とは？丨世界といまを考える1

5.情感的心靈捕手坂元裕二丨庫(kù)索

6.專訪坂元裕二：我已經(jīng)54歲了，還是最愛(ài)寫(xiě)愛(ài)情劇丨庫(kù)索

7.《花束般的戀愛(ài)》：一場(chǎng)符號(hào)消費(fèi)背景下的愛(ài)情悲劇丨蔡逸宸

撰文：布里

策劃：看理想新媒體部

配圖：《花束般的戀愛(ài)》《東京愛(ài)情故事》

原標(biāo)題：《不愧是豆瓣9.4的純愛(ài)天花板》

閱讀原文