“我要這人間所有道，都在青天下；我要這朗朗乾坤下，事事有王法。為了一口氣，為了一個(gè)理，為了一場祭，老子走到底！”電影《三大隊(duì)》片尾，伴隨著劉歡磅礴高亢的吟唱，歷經(jīng)十二載堅(jiān)持不懈追兇的終結(jié)，程兵走在了樹影斑駁的陽光下。

《三大隊(duì)》根據(jù)真實(shí)事件改編，原載于“網(wǎng)易人間工作室”，原作名為《請轉(zhuǎn)告局長，三大隊(duì)任務(wù)完成了》（作者深藍(lán)）。電影講述刑偵隊(duì)長程兵（張譯飾）帶領(lǐng)的三大隊(duì)在辦理一起惡性入室強(qiáng)奸殺人案的過程中，導(dǎo)致一名嫌犯意外死亡，由此被判入獄。出獄后，在程兵的帶領(lǐng)下，“歷盡苦難癡心不改”，堅(jiān)持以普通人身份繼續(xù)追兇的故事。

《三大隊(duì)》海報(bào)

該片于12月15日全國公映，先期點(diǎn)映及預(yù)售總票房便已破億，不僅在年底國內(nèi)院線罪案片扎堆的情勢下脫穎而出，更在該類型題材中呈現(xiàn)出近年來鮮見的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌。導(dǎo)演戴墨就曾表示，“在此次創(chuàng)作過程中，我更傾向于追求真實(shí)感，同時(shí)在拍攝過程中也努力將技巧下放給演員的表演和紀(jì)實(shí)文本，用攝影機(jī)捕捉那些真實(shí)的瞬間。”

而審視《三大隊(duì)》的幕后創(chuàng)作班底，監(jiān)制陳思誠+編劇張冀的混搭組合，則無疑更令人嘖嘖稱奇。眾所周知，作為近年來賣座電影《唐人街探案》系列和《誤殺》系列的操盤手，陳思誠善于在內(nèi)地以外的華人社區(qū)建構(gòu)懸疑故事，并且將類型化的元素運(yùn)用到極致。而編劇張冀則憑借《中國合伙人》成就聲名后，一直在現(xiàn)實(shí)主義題材領(lǐng)域深耕創(chuàng)作。兩位過往在創(chuàng)作歸旨上并無交集的電影人首度合作，究竟可以產(chǎn)生出什么樣的化學(xué)反應(yīng)？無疑是這部劇情跌宕起伏，群星薈萃拼演技的電影之外最大的看點(diǎn)。

“這次在創(chuàng)作的過程中，有時(shí)候我會覺得，是不是太平實(shí)了？反而是思誠，他堅(jiān)持讓我?guī)退乩?。我們常說，沒有拿起，何談放下？程兵這個(gè)角色就是最終抓住了罪犯，他才能放下。思誠也是，過往他把類型玩得淋漓盡致，而且也取得了巨大的票房成功，所以這次他堅(jiān)持要返璞歸真，甚至比我追求的還極致?！苯眨诮邮芘炫刃侣動浾邔ＴL時(shí)，張冀說。

編劇張冀

【對話】

“第一次在大銀幕上展現(xiàn)這樣的故事”

澎湃新聞：電影《三大隊(duì)》改編自網(wǎng)絡(luò)紀(jì)實(shí)文學(xué)《請轉(zhuǎn)告局長，三大隊(duì)任務(wù)完成了》，很想聽聽其中最觸動你的是哪些點(diǎn)？

張冀：網(wǎng)上的文本篇幅不長，很快地瀏覽下來，最打動我的一點(diǎn)是在偏重口供定罪的時(shí)期，三大隊(duì)出于義憤和限期破案的承諾，導(dǎo)致一名犯罪嫌疑人死亡。這是個(gè)非常大的意外，三大隊(duì)也由此付出了巨大的代價(jià)，走上了人生逆轉(zhuǎn)的旅途。網(wǎng)絡(luò)文本正面地討論了這件事，這里面的情、理、法構(gòu)成了巨大的戲劇張力，而拍成電影，應(yīng)該是第一次在國內(nèi)大銀幕上展現(xiàn)這樣的故事。

澎湃新聞：《三大隊(duì)》是帶有明顯刑偵元素的作品，在相對陌生的領(lǐng)域，你怎么去熟悉刑警這個(gè)行業(yè)？

張冀：下生活一直是我創(chuàng)作劇本的習(xí)慣。我去到公安局，就發(fā)現(xiàn)刑警這個(gè)隊(duì)伍很有自己的特點(diǎn)。他們從警校畢業(yè)后，一般是先到派出所歷練，這個(gè)時(shí)候大都會有一名老刑警作為師父，帶著他們熟悉工作。年輕人都是血?dú)夥絼?，?dāng)刑警都想破大案，這時(shí)老刑警就會告誡他們，就像電影中老張（楊新鳴飾）對徐一舟（魏晨飾）說，“到了我這個(gè)歲數(shù)才明白，每一個(gè)大案背后都有著家庭的悲劇，有多少人改變了人生?！彼麜炎约旱慕?jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)講給年輕人，打擊犯罪是一方面，更要在工作中保護(hù)好自己，不做無謂的犧牲。換句話說，刑警這個(gè)隊(duì)伍里是特別講師承關(guān)系的，這一點(diǎn)我就運(yùn)用到了劇本寫作當(dāng)中。老張之于程兵、程兵之于徐一舟，都帶有這層師徒關(guān)系的色彩。

另外就是刑警這個(gè)隊(duì)伍，面對兇殘的罪犯必然會有流血犧牲，所以他們之間特別講究同袍情誼。這不是社會上庸俗地稱兄道弟，而是做刑警的人，他的后背一定是留給自己兄弟（保護(hù)）的，這是一種出生入死，絕對信任的關(guān)系。當(dāng)然，還有很多他們工作、生活的細(xì)節(jié)，包括刑警家屬真的是不容易，他們在日常生活中也付出了很大的犧牲，尤其是如果親人在崗位上倒下了，他們的后代子女往往會出現(xiàn)心理問題。像老張，他不是直接倒在抓捕罪犯的過程中，而是到家之后才發(fā)病送醫(yī)。那到底能不能判定是工傷？制度剛性的一面，有時(shí)候也是挺讓人無奈的。

《三大隊(duì)》海報(bào)

澎湃新聞：《三大隊(duì)》主要是展現(xiàn)新世紀(jì)初頭十年的社會風(fēng)貌，如何在電影中去精準(zhǔn)還原，談?wù)勀愕目捶ǎ?/p>

張冀：我喜歡用道具等背景信息作為細(xì)節(jié)，來揭示時(shí)代的風(fēng)貌和變遷。過往在《中國合伙人》里是用到了極致，這次反倒用得比較克制。當(dāng)然，觀眾可以從程兵手機(jī)的變化，包括程兵和蔡彬在河邊的閑談，一句無意的“現(xiàn)在都流行當(dāng)快遞員了?！边@些都交代了時(shí)代的變化。還有一處，程兵出獄后，在人行天橋上被人塞了一張房地產(chǎn)的宣傳頁，上面有句話，“你需要的不是一個(gè)房子，而是一個(gè)家?！边@是中國房地產(chǎn)最輝煌的時(shí)候，一句很經(jīng)典的宣傳語。這些細(xì)節(jié)，觀眾在二刷的時(shí)候可以去關(guān)注下。

澎湃新聞：電影中起碼兩次出現(xiàn)了歌曲《少年壯志不言愁》，它所對應(yīng)的是1987年的電視劇《便衣警察》，談?wù)勥@部劇對你的影響。另外，片尾曲《人間道》也是由劉歡演唱，談?wù)勀愕母惺堋?/p>

張冀：《少年壯志不言愁》是海巖老師小說《便衣警察》改編的電視劇的主題歌，我小時(shí)候就有印象。另外，我舅舅就是刑警，小時(shí)候觀察他們聚會吃飯，這首歌是席間必唱的。張譯也有很多警察朋友，開劇本會的時(shí)候，我們倆同時(shí)提到片中三大隊(duì)聚會，這首歌必須出現(xiàn)。因?yàn)槟撤N意義上講，它就是“警察之歌”，這是有生活基礎(chǔ)的。同時(shí)，《便衣警察》的故事前半段，也是講警察蒙冤入獄，平反出獄后繼續(xù)履行職責(zé)，這也同《三大隊(duì)》的故事在某種程度上存在互文和對照。

《少年壯志不言愁》是劉歡老師的成名曲，這次我真沒想到能請出他來唱片尾曲《人間道》。一部電影能請到這樣量級的歌唱家演唱，這可非常難得。關(guān)于片尾曲，我們本來想走姜育恒《再回首》的曲風(fēng)，真情回望嘛，表達(dá)中年人的唏噓感慨。后來詞作者唐恬走了另一條路，《人間道》的詞曲風(fēng)格讓人想起劉歡老師另一首名作《好漢歌》，粗獷豪邁、提振人心。我是習(xí)慣在劇本中寫到歌曲的，《再回首》本來也提到了，但這次思誠都沒有用，而是選用了風(fēng)格化的歌曲和配樂。

《三大隊(duì)》劇照

“這次我是一上來就決定寫群像”

澎湃新聞：我知道你的工作習(xí)慣，劇本大綱絕不潦草，甚至在大綱階段就會完成了一半的劇作體量。原作中三大隊(duì)隊(duì)員出獄后，主要寫的是隊(duì)長程兵獨(dú)自去追兇，但在電影中，這些隊(duì)員則和隊(duì)長一道又經(jīng)歷了“聚、散”，這是一處比較大的改編，談?wù)勀愕乃伎肌?/p>

張冀：這次我還是比較運(yùn)氣的，創(chuàng)作這事兒有時(shí)候會走岔道，翻來覆去構(gòu)思到最后才能拿出一個(gè)方案，而且還可能是個(gè)折中的產(chǎn)物。這次我是一上來，看完小說就決定寫群像。把孤勇的個(gè)人行為擴(kuò)展為集體的再度集結(jié)，并經(jīng)歷了聚散的過程。后來和思誠聊起劇本，他也是最喜歡里面三大隊(duì)的“聚和散”。

群像戲有空間，有得寫，通過群像也印證了程兵堅(jiān)持到最后的意義。而且從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的邏輯上說，最難也最有魅力的一點(diǎn)就在于群像的塑造。比如《紅樓夢》，它不是像西方現(xiàn)代小說，寫主人公的原生家庭、童年夢魘這些?！都t樓夢》就是寫群像，每個(gè)人物都栩栩如生，也寫出了整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。坦白講，我過往的作品也沒有這么現(xiàn)實(shí)主義過，要么有類型的影子，要么有些現(xiàn)代派的做法，比如在《親愛的》里就有敘事結(jié)構(gòu)斷裂、人性的模糊。但這次是非?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。

澎湃新聞：我們都知道陳思誠過往的作品，不管是他出任導(dǎo)演的《唐探》系列，還是擔(dān)當(dāng)監(jiān)制的《誤殺》系列，基本都是在內(nèi)地以外的華人社區(qū)建構(gòu)故事，而你業(yè)內(nèi)的聲名正在于擅長操刀現(xiàn)實(shí)主義題材。此次電影內(nèi)容完全落地在內(nèi)地，能否回憶下你同陳思誠以及導(dǎo)演戴墨間的交流？

張冀：這次在創(chuàng)作的過程中，有時(shí)候我會覺得，是不是太平實(shí)了？反而是思誠，他堅(jiān)持讓我?guī)退乩?。我們常說，沒有拿起，何談放下？程兵這個(gè)角色就是最終抓住了罪犯，他才能放下。思誠也是，過往他把類型玩得淋漓盡致，而且也取得了巨大的票房成功，所以這次他是堅(jiān)持要返璞歸真，甚至比我追求的還極致。

整部電影可以說只有一個(gè)點(diǎn)，就是三大隊(duì)出獄后再度聚首之初，那場集體出動抓人販子的戲，明顯是帶點(diǎn)類型化的。也就這一處，其他都是在平實(shí)中見生活、見人性的，見細(xì)膩的。但我其實(shí)很喜歡這段的處理，三大隊(duì)把人販子制伏后，幾個(gè)人從警車旁昂首闊步地走過，這時(shí)軍鼓敲響，觀眾的情緒也得到了一次釋放。后來看電影，看到這兒我都會有生理反應(yīng)。在我的影像系統(tǒng)里是沒有這種畫面的，反倒是思誠導(dǎo)演和戴墨導(dǎo)演，這是他們的強(qiáng)項(xiàng)。

《三大隊(duì)》劇照

澎湃新聞：這樣的群像設(shè)置，包括你剛才提到三大隊(duì)抓捕人販子的橋段，讓我想到了日本的劍戟片《七武士》以及好萊塢電影《豪勇七蛟龍》。怎么向類型片取法又怎么恰到好處地收住，談?wù)勀愕南敕ā?/p>

張冀：這部電影整體的基調(diào)，就是要?dú)w在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格上，這是最大的定調(diào)。另外，我這次寫的是人生，寫人生就要有群像關(guān)系，有時(shí)間跨度，有來去、聚散的抉擇。在這個(gè)基礎(chǔ)上，考慮到觀眾的觀影情緒和期待，我們會揉進(jìn)去一些類型片的元素，也都是非常克制的，絕不會去喧賓奪主。

“我愛三大隊(duì)的隊(duì)員，佩服的是程兵”

澎湃新聞：在你看來，國產(chǎn)刑偵題材影視劇，包括電影發(fā)展至今，形成了哪些模式化的東西可以在這部電影中去打破？

張冀：電影《三大隊(duì)》還是更偏向劇情片，不太像刑偵劇，我們還是要寫人、寫精神。托爾斯泰有句話對我影響很大，大意是“男人的故事是從什么時(shí)候開始的？就是當(dāng)他的精神性戰(zhàn)勝了他的動物性的時(shí)候。”這肯定不是在一個(gè)男人的青年階段，而是在他從青年到中年轉(zhuǎn)變的時(shí)期。在我的創(chuàng)作世界里，也一直想找到一個(gè)男人精神勝利的故事。

澎湃新聞：談?wù)剬Τ瘫男蜗笏茉?，比如他在每次行動前有個(gè)口頭禪“動！”另外，程兵的筆記本扉頁上寫著一句話“沒有人能活在真空里。”怎么理解它和劇情以及人物命運(yùn)間的關(guān)系。

張冀：“動！”這個(gè)口頭禪，是張譯他們自己找到的，一個(gè)字干凈利落?！皼]有誰能活在真空里”是我下生活看到的真實(shí)細(xì)節(jié)，就是在翻閱卷宗的時(shí)候，其中一頁上寫著這么一句話，給我感觸很深，在劇本里就用到了。它點(diǎn)出了一名刑警的感悟，你可以理解成只要罪犯犯罪，就一定會留下線索；也可以理解成刑警辦案，也會受到方方面面的壓力。

寫程兵這個(gè)人，我是在積累了大量的資料后，憑借自己的想象力去塑造的。因?yàn)樗x生活很遠(yuǎn)，我們是夠不著他的。在他身上，我是寫了一個(gè)被生活、被自己折磨的人，而且他和周遭的人群是格格不入的，他的理想主義的完成是落寞的、悲壯的。反而是寫程兵手下的隊(duì)員時(shí)，我覺得很輕松，因?yàn)樽サ米?，可以說是寫得游刃有余。但我覺得現(xiàn)實(shí)主義能打動人的一點(diǎn)，就是主角身上的道德感，這種道德感不需要被說教，自然的演繹就非常動人。樸素的道德觀念一直蘊(yùn)含在這部影片當(dāng)中，故事好看也就好看在時(shí)代是往前走的，有些人跟上了時(shí)代、或者隨波逐流，但只有在那些要么是留在了過去，要么是超前了時(shí)代的人身上，才一定會有好看的故事。

《三大隊(duì)》劇照

澎湃新聞：也請具體談?wù)?，曹炳琨飾演的蔡彬、王驍飾演的馬振坤、張子賢飾演的廖健，他們分別代表了中年男人面對生活壓力的不同面相。賈樟柯導(dǎo)演在映后就談到，電影正視這些手下隊(duì)員的選擇是一種進(jìn)步。你怎么看？

張冀：其實(shí)我愛的是他們，佩服的是程兵。寫程兵是很苦的，寫這些隊(duì)員的時(shí)候我很快樂。而且我非常容易就會為這些人的經(jīng)歷而共情，會流淚，他們就像是我的兄弟，我的家人，就像是我之前執(zhí)導(dǎo)《長沙夜生活》里的人物。我這次寫到最動情的地方，就是寫他們這幾個(gè)人的離去。對普通人選擇的尊重，是現(xiàn)實(shí)主義作品的應(yīng)有之義，這不需要做什么心理建設(shè)。當(dāng)然了，作為編劇也要有想象力，寫程兵我要想象他的精神世界。要完成《三大隊(duì)》的劇本寫作，這兩個(gè)維度都得有。

澎湃新聞：電影中，程兵也曾對追兇的執(zhí)念有過動搖。我記得有一處，他想給自己的親友發(fā)短信表明自己“追不動了”，在選擇發(fā)送對象時(shí)又猶豫了。這段情節(jié)處理得非常好。

張冀：程兵是故事的主軸，追兇是他的執(zhí)念。他會在什么時(shí)候決定放下？我是寫到他的獄友阿哲（張新成飾）這里——阿哲本來是看守所里被霸凌的弱者，他被程兵幫扶、拯救了靈魂，出獄后過上了正常人的生活。他完全為了報(bào)恩去幫著抓王二勇，在這個(gè)過程中犧牲了。這對程兵是一個(gè)巨大的打擊，因?yàn)榘⒄苁亲顭o辜的，追兇的過程必然要付出代價(jià)，但可以是三大隊(duì)的隊(duì)員來付，可以是程兵自己去遭受磨難，阿哲是和整個(gè)案件最無關(guān)的人。所以當(dāng)程兵離開阿哲的遺孀后，看到公園里、街道上人們祥和的生活，他在那一瞬間崩潰了。

劇本里本來寫的是他拿出手機(jī)，想給前妻發(fā)短信“我找不動了……”現(xiàn)場拍攝的時(shí)候，張譯和戴墨他們把這里改成了他最終不知道把這條消息發(fā)給誰好，這一處改得特別好。這次創(chuàng)作是非常開放的，大家體系都不一樣卻能聚在一起，我算是在文藝和商業(yè)片之間，攝影師董勁松老師之前一直和刁亦男導(dǎo)演合作，他是走文藝片路線的，而思誠他們一直是在做商業(yè)片，這次感覺是大家都把自己擅長的東西放了進(jìn)去。就像是一個(gè)酒窖，大家把各自的好酒都放了進(jìn)去，釀出了一壺新酒。

《三大隊(duì)》劇照

“我……不是我”，身份的錯(cuò)亂與困惑

澎湃新聞：電影中王二勇直到最后才露出真容。逃亡期間，他在自己藏身的出租屋里的鏡子背后，用刀刻出一個(gè)女孩的滲人面容。另外，程兵在追兇的過程中，落寞落魄，有一次走在街上，看到幾面鏡子中的自己是破碎的形象。鏡子作為道具，讓我覺得這部現(xiàn)實(shí)主義電影透出了形而上的哲思。

張冀：我在原作中是帶有對自我身份的考量的。程兵原來是刑警隊(duì)長，他變成了一名囚犯，又變成了一個(gè)千里追兇的普通人，身份是從“穿官衣”被打到了社會底層。而逃犯王二勇（張本煜飾），機(jī)緣巧合，不僅逃過了一次次抓捕，還重新建立了家庭，似乎過得還不錯(cuò)，某種意義上他們兩個(gè)人的身份是轉(zhuǎn)換了的。王二勇在逃亡途中，在出租戶里用刀刻出一張女孩的臉，臉孔本身也是身份的象征，這一點(diǎn)顯示了他的反社會人格，毫無同理心和同情心。同時(shí)他是刻在了鏡子背后的墻上，也體現(xiàn)了他對自己身份認(rèn)知的混亂。

身份的探討，是現(xiàn)代哲學(xué)里面一個(gè)很大的命題。電影里有句很關(guān)鍵的臺詞，王二勇被抓進(jìn)警局后，程兵沖他喊了一句“王二勇！”他則默默地自言自語，“我……（王二勇）不是我?！边@句話就是點(diǎn)明了他身份的錯(cuò)亂，可能他在犯案后，每天晚上都在告誡自己不是那個(gè)罪犯，自己把自己都給催眠了，這一處是非常帶有現(xiàn)代性的表達(dá)。包括你提到，程兵在街上照見鏡子，是照見好幾面鏡子，鏡像中的自己甚至是破碎了的，鏡像也是現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)命題，體現(xiàn)了他對自己身份的困惑。但英雄之所以是英雄，程兵雖然也動搖過，也困惑過，一直在堅(jiān)持的恰恰是“我就是我”——盡管“我”不再穿警服，但“我”對自己的責(zé)任有明確的認(rèn)知。

澎湃新聞：電影的結(jié)局令人感喟。當(dāng)年三大隊(duì)集體入獄的誘因，是只能靠口供才能給嫌犯定罪，才能推動破案，而后程兵的追兇也是在依靠人力和經(jīng)驗(yàn)，說白了都是人的因素起關(guān)鍵作用。可犯罪分子最終是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)達(dá)，全國聯(lián)網(wǎng)，DNA比對而被制裁，這樣的結(jié)尾你怎么看？

張冀：現(xiàn)在都提倡“零口供辦案”，也不再那么強(qiáng)調(diào)限期破案，這些體現(xiàn)出了司法的進(jìn)步和時(shí)代的變遷。通過DNA聯(lián)網(wǎng)比對，現(xiàn)場就能識別，這是我們在實(shí)地調(diào)查時(shí)看到的，包括探頭的人臉識別，都讓現(xiàn)今的破案率大大地提高了，可以說犯罪分子已經(jīng)無所遁形。

程兵其實(shí)就是千里走單騎，用最原始的探訪摸排來追兇，甚至要分揀出嫌犯丟棄的垃圾來確認(rèn)身份，但他的精神是最打動人的，這種精神永遠(yuǎn)也不會過時(shí)。我去寫他的落寞，他的格格不入，英雄就是同普通人是有隔膜的，我認(rèn)為沒有一個(gè)英雄在生活中是特別幸福的，他必須要承載生活的重負(fù)。即便無所依傍，縱使孤立無援，他也要鍥而不舍地追到底。