皮拉爾·金塔納

《雌犬》是哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)、新一代拉美作家的代表，皮拉爾·金塔納的重要作品，也是她走出十年叢林生活后的第一部小說(shuō)。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉爾·金塔納與作家張悅?cè)弧⑽膶W(xué)播客主播楊大壹，相聚五道口PageOne書(shū)店，在大雪紛飛中，與現(xiàn)場(chǎng)讀者共度了一個(gè)熱烈而愉快的文學(xué)之夜，大家圍繞叢林、母性、孤獨(dú)與瘋狂等話題展開(kāi)了精彩對(duì)話。

01

在叢林中，她發(fā)現(xiàn)了最重要的

寫(xiě)作主題：動(dòng)物性

《雌犬》是哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)、新一代拉美作家的代表，皮拉爾·金塔納的重要作品，出版后獲得了哥倫比亞小說(shuō)最高獎(jiǎng)——敘事圖書(shū)獎(jiǎng)，并入圍了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！洞迫芬言谌蚨鄠€(gè)國(guó)家翻譯出版。這位從哥倫比亞叢林深處走出的女作家以其極具辨識(shí)度的聲音受到了世界文壇的廣泛關(guān)注。

小說(shuō)講述了一個(gè)女人與她的狗之間的復(fù)雜情感，以及一群被自然、社會(huì)乃至內(nèi)心世界圍堵的人如何在嚴(yán)酷、壓抑的環(huán)境中掙扎生存的故事。可怕的深海與叢林仿佛隨時(shí)都會(huì)吞噬生命，而愛(ài)也會(huì)在一次次挫敗后露出爪牙。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉爾·金塔納與作家張悅?cè)弧⑽膶W(xué)播客主播楊大壹，相聚五道口PageOne書(shū)店，在大雪紛飛中，與現(xiàn)場(chǎng)讀者共度了一個(gè)熱烈而愉快的文學(xué)之夜，大家圍繞叢林、母性、孤獨(dú)與瘋狂等話題展開(kāi)了精彩對(duì)話。

作者: [哥倫比亞]皮拉爾·金塔納

譯者: 陳超慧

新經(jīng)典·南海出版公司

張悅?cè)皇紫然貞浧鹆伺c皮拉爾在“愛(ài)荷華國(guó)際作家計(jì)劃”的相識(shí)過(guò)程，她愉快地分享了對(duì)皮拉爾的初印象：“她身材瘦小，走路很快，可當(dāng)她身后跟著一群高大的男作家時(shí)，就像一個(gè)女酋長(zhǎng)?！痹趷?ài)荷達(dá)學(xué)習(xí)的三個(gè)月，張悅?cè)缓推だ瓲栆约捌渌淖髡卟](méi)有完全投入到寫(xiě)作中，而是喝酒、玩耍，了解彼此，度過(guò)了一段罕見(jiàn)的放松時(shí)光?！爱?dāng)時(shí)我雖然沒(méi)讀過(guò)皮拉爾寫(xiě)的任何作品，但我能感受到她是一位真正的作家。我想這是作家對(duì)另一位作家的直覺(jué)?！?/p>

而談到對(duì)《雌犬》這部小說(shuō)的感受時(shí)，張悅?cè)挥昧恕巴纯唷焙汀吧衩亍眱蓚€(gè)詞來(lái)形容。小說(shuō)中對(duì)人與自然關(guān)系的描摹讓她印象深刻，因?yàn)槠渲杏泻芏嗔舭?。“《雌犬》是這樣一本書(shū)，它蘊(yùn)含、留給你的東西會(huì)比它看起來(lái)更為厚重、廣闊。而這些沒(méi)有講出來(lái)的部分讓這部小說(shuō)更加動(dòng)人。”楊大壹則將閱讀感受形容為：這本書(shū)寫(xiě)得非常廣闊，有種“心驚膽戰(zhàn)”的感覺(jué)。

皮拉爾回應(yīng)說(shuō)，她也沒(méi)有預(yù)料到自己的作品能如此廣泛地引起共鳴——被翻譯成這么多種語(yǔ)言，收獲全世界這么多讀者的喜愛(ài)。她說(shuō)，“我以為只有我的丈夫和朋友會(huì)閱讀這本書(shū)?！薄暗蚁?，這部作品能贏得這么多讀者，大概是因?yàn)槲覀冃牡锥加型瑯拥那楦?，同樣的渴望和恐懼?！?/p>

“我寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)槲蚁胍ヌ剿髅總€(gè)人心中的野獸”，皮拉爾談到了寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，“我們常常會(huì)覺(jué)得邪惡的人是‘別人’，是‘他們’，‘他們’在離我們很遠(yuǎn)的地方彼此殺戮，而我們過(guò)著平靜甚至有些無(wú)聊的生活。但其實(shí)邪惡的人也可能是我們自己，我們也會(huì)實(shí)行同等的暴力?！?/p>

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

張悅?cè)缓蜅畲笠级继岬搅诵≌f(shuō)中對(duì)于特殊的自然環(huán)境，對(duì)于人的動(dòng)物性的觀察和體悟，而這些則與環(huán)境對(duì)于作家的塑造相關(guān)。

從大學(xué)畢業(yè)后，皮拉爾從事過(guò)編劇、報(bào)刊撰稿人等工作，辭職后環(huán)游世界旅行三年，返回哥倫比亞定居于太平洋海岸，與戀人在懸崖上建造小屋，在叢林中生活了十年。這段經(jīng)歷對(duì)于她而言非常重要。皮拉爾說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，我在城市中學(xué)習(xí)到的一切在那里毫無(wú)用處，我必須學(xué)會(huì)與自然共處?！倍c自然共處的方式，并非生活在城市的人們所想象的那樣美好、浪漫。在真正的叢林里，自然是強(qiáng)大而兇惡的。

她的生活日常就是必須手持長(zhǎng)彎刀，時(shí)刻保持警惕，“我意識(shí)到自己必須變得同等‘兇狠’，才能夠在叢林中生存下去?！逼だ瓲栠€提到了自己曾經(jīng)養(yǎng)的一條狗在跑進(jìn)叢林之后變得更加野性，更遵從動(dòng)物“本能”，它從寵物轉(zhuǎn)變成了一個(gè)捕獵者?！八?，并不是我?guī)в幸环N自覺(jué)的意識(shí)、主動(dòng)去叢林中尋找寫(xiě)作母題。而是叢林的生活經(jīng)驗(yàn)幫助我發(fā)現(xiàn)了我最重要的寫(xiě)作主題：動(dòng)物性。”

02

“我沒(méi)有‘發(fā)瘋’，正是因?yàn)槲覍?xiě)作。”

《雌犬》除了給讀者帶來(lái)不一樣的感官體驗(yàn)外，還創(chuàng)造了一個(gè)動(dòng)人角色：在嚴(yán)酷的世界中，努力掙扎生存的女主人公達(dá)瑪麗斯。她四十歲，無(wú)法生育，所以她總有一種被拋棄感。楊大壹提道，達(dá)瑪麗斯的重要轉(zhuǎn)折，發(fā)生在狗長(zhǎng)大后屢屢離家出走的時(shí)刻，“達(dá)瑪麗斯感到‘失控’，第一次感受到了崩潰，非常不安?！?/p>

那么，成為母親這件事到底意味著什么？皮拉爾說(shuō)，“我們總是被要求歌頌成為母親好的一面，而不被允許討論成為母親這件事背后痛苦、受挫的一面。我想，之所有這么多來(lái)自全世界的女性讀者被這本書(shū)觸動(dòng)，是因?yàn)樗鎸?shí)地討論了母性的復(fù)雜?！?/p>

關(guān)于達(dá)瑪麗斯即女性與周遭自然環(huán)境的關(guān)系，張悅?cè)恢赋觯骸斑_(dá)瑪麗斯與她所處的世界有一種特別緊張的關(guān)系。”而狗成了她解決這種緊張關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵“線索”。在她看來(lái)，狗既是達(dá)瑪麗斯的孩子，給了她的母愛(ài)以出口，也是她羨慕、嫉妒的另一個(gè)“雌性”，兩種情緒不斷拉扯著達(dá)瑪麗斯。因此她認(rèn)為《雌犬》是在用象征的方式講母職，“我想這其中有種高于現(xiàn)實(shí)的意義，它是可以穿越國(guó)界的。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)此，皮拉爾表示贊同，她認(rèn)為，對(duì)于達(dá)瑪麗斯，一方面周?chē)拇蠛：蛥擦质菢O度兇險(xiǎn)的，隨時(shí)要吞噬、帶走她。另一方面，從與他人的關(guān)系來(lái)看，達(dá)瑪麗斯“始終在不斷地經(jīng)受拋棄和背叛”。她進(jìn)一步解釋道：“達(dá)瑪麗斯要一直與自然的殘酷抗?fàn)?，要始終保持清醒，才能存活下來(lái)。我很喜歡海明威的《老人與?！罚乙蚕雽?xiě)一部‘女人與?！浴洞迫愤@本書(shū)也可以說(shuō)是‘女人與海，以及叢林’?！逼だ瓲柋硎舅胍尸F(xiàn)和探討的“自然”，不僅僅是叢林，也是人的自然，即人性本身。

雖然《雌犬》本身是殘酷的，但張悅?cè)灰蔡岬搅诉@部作品溫暖、充滿力量的一面，比如“達(dá)瑪麗斯是個(gè)很棒的女性形象，她內(nèi)心有許多恐懼，但是她表面上非常堅(jiān)強(qiáng)。她是一個(gè)很有力量的人物?！庇秩绱饲疤岬降男≌f(shuō)中有很多留白，既有一種悲傷，也有一種和解。她說(shuō)：“那些溫暖的東西。我覺(jué)得非常文學(xué)?！?/p>

小說(shuō)結(jié)尾達(dá)瑪麗斯最終決定要將自己“流放到叢林最恐怖的深處”。對(duì)于這個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，張悅?cè)徽J(rèn)為這是女性對(duì)自己的一種懲罰，一種對(duì)自我的拋棄和抹除。皮拉爾表示認(rèn)同，這也是她想表達(dá)的另一個(gè)重要主題“罪惡感”?！霸谶@個(gè)社會(huì)中，尤其是女人，我們通常都是帶著一種罪惡感長(zhǎng)大的，我們非常努力地想要去證明自己，因?yàn)槲覀兛傆X(jué)得自己沒(méi)有那么‘配得’?！?皮拉爾說(shuō)，“所以她最終選擇走進(jìn)叢林。不同于瞬間被大海吞噬，叢林的懲罰會(huì)延遲得更久。這是她在用最‘狠毒’的方式來(lái)懲罰自己?！?/p>

此外，皮拉爾筆下常描寫(xiě)一些“瘋狂的人”，張悅?cè)粚?duì)此表示，“不正?！本鸵馕吨隘偂眴?？就達(dá)瑪麗斯而言，她在目睹了小伙伴被海浪卷走、又被舅舅鞭打后，就始終生活在恐懼和內(nèi)疚中，沒(méi)有辦法成為一個(gè)“正常”或“完整”的人了。她說(shuō)：“我們對(duì)‘正?！囊?，是在任何時(shí)候都要保持一種完整的理智，但這是多數(shù)人都不能達(dá)到的?！?/p>

關(guān)于“瘋狂”本身，皮拉爾覺(jué)得它更像是一種標(biāo)簽，便于人們貼在那些不規(guī)范的東西上。她直言：“我沒(méi)有‘發(fā)瘋’，正是因?yàn)槲覍?xiě)作?！痹趯?xiě)作時(shí)，她會(huì)把很多極端的情境呈現(xiàn)出來(lái)，好讓自己保持理智，留在“正?！钡倪@一邊?！拔乙恢边^(guò)著一種五感張開(kāi)、有著強(qiáng)烈感知的生活，但我從來(lái)都沒(méi)有越過(guò)‘那條線’。寫(xiě)作是我在現(xiàn)實(shí)生活中保持理智的一種方式。我非常想要‘越界’，我‘越界’的方式是讓我的人物來(lái)完成，通過(guò)他們來(lái)感知這樣一種極端的情緒?！?/p>

皮拉爾最后提到，在她所出生長(zhǎng)大的城市加利，女性保持直發(fā)是約定俗成的規(guī)范，而她一直沒(méi)有拉直過(guò)她的頭發(fā)，留著一頭爆炸般的卷曲頭發(fā)?！拔宜鲞^(guò)的最激進(jìn)、最叛逆的事，就是我從來(lái)沒(méi)有拉直過(guò)頭發(fā)，我只留卷發(fā)。朋友們都會(huì)笑我，覺(jué)得我在開(kāi)玩笑。但事實(shí)就是如此?！痹谶@些細(xì)小的事物當(dāng)中，她不斷尋找堅(jiān)守和抵抗的方式，并將她的能量通過(guò)文字傳遞到更遠(yuǎn)的地方。

對(duì)她而言，寫(xiě)作確實(shí)意味著創(chuàng)造一個(gè)孤獨(dú)的境地，“平時(shí)我自己一個(gè)人的時(shí)候，我覺(jué)得自己就像一個(gè)帶刺的仙人掌，更想和別人保持距離。”但她進(jìn)一步說(shuō)道：“但是寫(xiě)作本身，通過(guò)文字傳達(dá)所創(chuàng)造出來(lái)的世界，和讀者進(jìn)行交流——這些都讓我得以在生活中的時(shí)時(shí)刻刻保持一種正在進(jìn)行的狀態(tài)。寫(xiě)作就是我與別人交流的方式?！?/p>

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社供圖

原標(biāo)題：《皮拉爾·金塔納×張悅?cè)粚?duì)談《雌犬》：寫(xiě)作是我在現(xiàn)實(shí)生活中保持理智的一種方式》

閱讀原文