每年冬天，看愛(ài)情片似乎是一種“傳統(tǒng)節(jié)目”。

今年，2016年公映的愛(ài)情電影《愛(ài)樂(lè)之城》于上個(gè)周末重映，米婭和塞巴斯汀的故事，讓人想到無(wú)數(shù)曾經(jīng)摯愛(ài)最終卻沒(méi)能在一起的遺憾。

在影評(píng)人阿郎看來(lái)，他們識(shí)于微時(shí)，見(jiàn)過(guò)彼此最狼狽的模樣，把對(duì)方當(dāng)做所有的陽(yáng)光、所有的空氣、所有的泉水。但愛(ài)情太過(guò)脆弱，禁不起現(xiàn)實(shí)的氧化?；蛟S真正美好的愛(ài)情只存在于記憶里和舞臺(tái)上，真正擁有的方式是，在最好的時(shí)候失去它。

米婭和塞巴斯汀的故事結(jié)束了，但他們存在過(guò)的地方永遠(yuǎn)縈繞著音樂(lè)和舞蹈。我們?cè)俅螢樗滋椎膼?ài)情大哭。

講述 | 阿郎

來(lái)源 | 《21世紀(jì)偉大電影》

（文字經(jīng)刪減編輯）

01.

用古典的歌舞，醫(yī)治現(xiàn)代人的病

《愛(ài)樂(lè)之城》的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷，生于1985年，拍攝《愛(ài)樂(lè)之城》時(shí)只有31歲，頗有幾分跟他年齡不符的辛辣。

這種辛辣，是視角上的刁鉆和電影執(zhí)行的堅(jiān)決。在他執(zhí)導(dǎo)的前一部作品《爆裂鼓手》里，查澤雷撞開(kāi)了師徒關(guān)系的一道暗門。在傳統(tǒng)的人物座次里，讓一直被歌頌的老師身上，混雜了人性的嫉妒、幽怨等暗黑元素。

熱愛(ài)某一門藝術(shù)，其實(shí)是在生理、心理雙重本能驅(qū)動(dòng)下的不規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。藝術(shù)有著桌面上看得到的美，也隱含著桌面下遮蔽的猙獰與欲望。所以《爆裂鼓手》是相愛(ài)也是相殺。既高尚又下流，既無(wú)私又自私。

在《愛(ài)樂(lè)之城》里，導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷再一次走進(jìn)了那個(gè)窄門，仍然是沿著當(dāng)年那個(gè)辛辣的路徑，同樣地，他也再一次嚴(yán)格地約束了自己，雖然經(jīng)過(guò)了刁鉆視角的剪裁，但絕不生產(chǎn)出一個(gè)紋路清晰的答案。

就像在《爆裂鼓手》里，你無(wú)法分辨魔鬼導(dǎo)師弗萊徹對(duì)安德魯是摧毀還是塑造一樣，在《愛(ài)樂(lè)之城》里我們?nèi)匀粺o(wú)法分辨，在電影大部分時(shí)間里敘述的愛(ài)情，是當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)的真實(shí)情況，還是被回憶裝修過(guò)的夢(mèng)境，是塵埃里開(kāi)出的花朵，還是舞臺(tái)中央曝光過(guò)度的盆栽植物。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷比同齡人更早發(fā)現(xiàn)，搖滾、互聯(lián)網(wǎng)、RPG游戲、VR技術(shù)覆蓋的一代，其實(shí)對(duì)古典和傳統(tǒng)都有著同樣依賴的靈魂，只是他們一直在尋找一個(gè)更適合的表達(dá)方式。

《愛(ài)樂(lè)之城》里，艾瑪·斯通飾演的米婭是一個(gè)普通的咖啡店服務(wù)員，和一般服務(wù)員不同的是，米婭經(jīng)常參加各種各樣的試鏡，雖然一直都不成功，但她相信自己可以成為一名不錯(cuò)的演員。在某天的一個(gè)派對(duì)中，米婭邂逅了由瑞恩·高斯林飾演的一位兼職鋼琴師，雖然經(jīng)常被酒吧餐廳的老板開(kāi)除，但他堅(jiān)信自己可以組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)，可以做自己喜歡的音樂(lè)。

兩個(gè)卑微的生命，因?yàn)閻?ài)情照亮了彼此，也同時(shí)借著光亮，也都找到了進(jìn)入未來(lái)的路口。在他們還年輕、還相愛(ài)的時(shí)候，塞巴斯汀鼓勵(lì)米婭辭掉服務(wù)員的工作，去專心寫(xiě)劇本。塞巴斯汀也在米婭的鼓勵(lì)下，加入了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，沒(méi)想到一炮而紅。

但隨著兩人離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近，兩個(gè)人的關(guān)系卻越走越遠(yuǎn)。當(dāng)終于可以實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想時(shí)，但兩個(gè)人早已經(jīng)不在一起了。某一天，他倆隔著洶涌的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇見(jiàn)，米婭只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著塞巴斯汀演奏一曲，他們?cè)谝黄饡r(shí)談?wù)撘V寫(xiě)的曲子。塞巴斯汀則只能閉上眼睛目送，以他設(shè)想的成功模樣的米婭，離開(kāi)。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷對(duì)現(xiàn)代的解讀方法，是從傳統(tǒng)出發(fā)，他用歌舞這種古典的藥方，治的是現(xiàn)代人的病。

很明顯能看出電影里有許多致敬的經(jīng)典作品，如1937年的《隨我婆娑》、1952年的《雨中曲》、1964年的《瑟堡的雨傘》、1967年的《柳媚花嬌》等，它們大都是上個(gè)世紀(jì)四、五十年代的經(jīng)典歌舞電影，小做改動(dòng)、重新拼接，就再一次閃閃發(fā)光。

《瑟堡的雨傘》

被譽(yù)為“新浪潮之母”阿涅斯·瓦爾達(dá)在巴黎看過(guò)《愛(ài)樂(lè)之城》后，邀請(qǐng)查澤雷到自己家做客，還送給他一些雅克·德米（他是瓦爾達(dá)的丈夫）拍攝《瑟堡的雨傘》時(shí)留下的資料，感動(dòng)得查澤雷“差點(diǎn)哭了”。

02.

攝影機(jī)作為舞者參與敘事

在當(dāng)代人的記憶里，歌舞片是慢和假的同義詞，但在《愛(ài)樂(lè)之城》里，歌舞不但沒(méi)有影響節(jié)奏，反倒在控制和調(diào)整節(jié)奏?；蛘呶覀円部梢哉f(shuō)，拍攝《愛(ài)樂(lè)之城》時(shí)，攝影機(jī)再一次實(shí)現(xiàn)了空前的自由，在或斑駁或明亮的光和影子中間，從感情的角度，攝影機(jī)參與了敘事。

《愛(ài)樂(lè)之城》里，有兩個(gè)負(fù)有整部影片世界觀任務(wù)的重要鏡頭，分別是影片開(kāi)始時(shí)，南加州公路上的塞車舞蹈，以及瑞恩·高斯林飾演的塞巴斯汀和艾瑪·斯通飾演的米婭的天文臺(tái)舞蹈。兩個(gè)都是長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)是將近5分鐘，一個(gè)將近6分鐘。

《愛(ài)樂(lè)之城》開(kāi)篇的5分鐘長(zhǎng)鏡頭發(fā)生在南加州的一條公路上，是現(xiàn)代人最為常見(jiàn)的塞車，不時(shí)有人焦躁地按喇叭，每輛車?yán)锒荚诓シ乓魳?lè)，鏡頭一路橫移，此起彼伏的音樂(lè)重新澆灌為一首新的樂(lè)曲。

在這樣的樂(lè)曲中，一個(gè)黃衣裙的女子，在車內(nèi)吟唱“十七歲的愛(ài)情是那么甜美真切，但是我只能離開(kāi)”，解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車門，在南加州的太陽(yáng)底下，在美國(guó)一條普通的高速公路上，在車與車的縫隙間，起舞。從這一刻開(kāi)始，這條僵硬的公路，被舞蹈和音樂(lè)激活，重新獲得了生命。

然后車門紛紛打開(kāi)，車?yán)锏哪腥?、女人、少年、少女，各個(gè)族裔的人們紛紛跳出來(lái)，在藍(lán)色的天空下，在紅色的車頂上，在舞動(dòng)的人群中間，在歡呼聲里，跳舞、唱歌。

滑板少年穿過(guò)叢林一樣的車流，滑行；單車少年越過(guò)野草一般的車頂，跳躍。在“太陽(yáng)依舊升起”的歌聲里，南加州的一條普通高速公路上，人們自由地舞蹈，大聲地唱歌，在一成不變的日子里，難得地放縱了幾分鐘，然后再整齊地鉆進(jìn)車?yán)?，啟?dòng)，離開(kāi)?？菁诺墓罚僖淮螝w于平寂，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

不過(guò)必須說(shuō)明的是，這段傳說(shuō)中的5分鐘長(zhǎng)鏡頭并不是一鏡到底，而是有兩個(gè)隱蔽的剪輯點(diǎn)，總共三個(gè)鏡頭組裝而成。這個(gè)鏡頭的邏輯，也不是長(zhǎng)鏡頭的紀(jì)實(shí)美學(xué)和蒙太奇美學(xué)，而是歌舞片的鏡頭調(diào)度。

這段影像拍攝于洛杉磯105高速與110高速交界的“法官哈利-普雷格森”立交橋，是一座結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的立交橋，橋高100英尺，拍攝時(shí)間僅有48小時(shí)，中間涉及到車輛固定、演員走位、攝影跟蹤、舞蹈動(dòng)作、鏡頭運(yùn)動(dòng)軌跡等，曾被無(wú)數(shù)人判定，是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

事實(shí)上，三組鏡頭，每個(gè)鏡頭都差不多拍攝了15到30次，然后拼接在一起構(gòu)成了一個(gè)不間斷的5分鐘鏡頭。導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷堅(jiān)持必須這樣拍攝，因?yàn)檫@一段是《愛(ài)樂(lè)之城》這部電影美學(xué)和世界觀的直觀展示。

首先，在高飽和度色彩與復(fù)古的歌舞帶動(dòng)下，攝影機(jī)也成為一個(gè)舞者，和影片人物通過(guò)鏡頭的推進(jìn)、拉遠(yuǎn)或者是回?fù)u，一起舞蹈。

其次，高速公路上塞車是現(xiàn)代人真實(shí)而常見(jiàn)的生活狀態(tài)，但在塞車時(shí)跳舞，只不過(guò)是大多數(shù)人在塞車時(shí)的心理狀態(tài)，是逼仄的生活里一個(gè)華麗的變奏而已。

這段蒙太奇與紀(jì)錄作用兼具的鏡頭，是這部電影最核心的世界觀，這也意味著《愛(ài)樂(lè)之城》后面要講述的故事，都是浸泡在這種虛實(shí)相間情緒里的感性與理性。那些晦暗、狹窄，那些自私、冷酷，都是當(dāng)代森林里挺拔的植物。那些明媚、壯闊、那些美麗、真誠(chéng)，都發(fā)生在過(guò)去時(shí)代的歌舞電影里。

所以，塞巴斯汀和米婭在天文臺(tái)的舞蹈長(zhǎng)鏡頭，兩人感情的每一個(gè)層次變化，都在歌舞中有節(jié)奏地釋放出來(lái)。這有點(diǎn)像三池崇史執(zhí)導(dǎo)的《十三刺客》，敵我歷史、人物性格，是在占據(jù)全片一半以上的打斗中，一一詮釋出來(lái)的。

這一段的6分鐘長(zhǎng)鏡頭，是一氣呵成。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷堅(jiān)持必須“用一個(gè)鏡頭拍攝一幕歌舞戲”，“如果我們能用一個(gè)鏡頭完成，就意味著觀眾在銀幕上看到的，就是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的，并非是靠剪接、拼湊而編織的故事”。為此劇組從早上7點(diǎn)排練到晚上7點(diǎn)，分別給攝影升降機(jī)做了27個(gè)標(biāo)記，也給演員們行走的路徑做了相應(yīng)的標(biāo)記。

攝影機(jī)的移動(dòng)軌跡不可以出現(xiàn)一點(diǎn)偏移，兩位演員必須在表演、唱歌、跳舞三心并用。這一段一共拍攝了10條片段，其中4條可用，出現(xiàn)在最終版本里的，是大家一致通過(guò)的一條。攝影師和導(dǎo)演對(duì)此都很自豪，他們認(rèn)為“這將成為電影的重要元素”，因?yàn)椤鞍咽录l(fā)生所帶來(lái)的影響記錄下來(lái)，尤其重要。這才是電影工藝，記錄真正的影像這一點(diǎn)很重要。”

兩人第一次見(jiàn)面，是開(kāi)場(chǎng)那個(gè)立交橋舞蹈鏡頭的最后，塞巴斯汀狂按喇叭從米婭身邊駛過(guò)。但這一段是兩人愛(ài)情的開(kāi)始，是后來(lái)所有美麗與不堪、苦痛與甜蜜的第一道光。攝影機(jī)在這一段舞蹈里，做出了預(yù)判，早早就知曉了舞者的路線，每一步都先行一步，做出了精準(zhǔn)的記錄。

但情緒已經(jīng)從開(kāi)場(chǎng)時(shí)鏡頭的一個(gè)感性的參與者，變?yōu)橐粋€(gè)理性的旁觀者。鏡頭由一個(gè)舞者變?yōu)橐粋€(gè)詩(shī)人，是一個(gè)悲傷的回憶者、一個(gè)浪漫的記錄者。紛飛的舞蹈，成為它悲喜不分的詩(shī)句。也只有這樣，鏡頭才能用開(kāi)始時(shí)鮮艷的美，抵抗得住結(jié)束時(shí)灰暗的冷。

這是鏡頭的傲慢與偏見(jiàn)，是光和影子物理組合后神奇的化學(xué)質(zhì)變。所有這些幽暗閃現(xiàn)的無(wú)法用言語(yǔ)付諸的感情，被偉大的電影人用鏡頭講述了出來(lái)，它們飄蕩在2000年《花樣年華》小巷內(nèi)漸漸遠(yuǎn)去、漸漸模糊的旗袍的背影上，搖晃在2011年《小亞細(xì)亞往事》開(kāi)頭由遠(yuǎn)及近的車燈里，盤旋在2017年《銀翼殺手2049》塵土飛揚(yáng)的末日世界中。

03.

愛(ài)情的不完滿，成就完滿

但鏡頭是客觀的，對(duì)鏡頭的理解是主觀的。在對(duì)《愛(ài)樂(lè)之城》的評(píng)論里，出現(xiàn)頻率最多的就是“浪漫”和“幸?！薄？蛇@部電影講述的是“相愛(ài)的人最終分開(kāi)”，“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可也不覺(jué)得怎樣”。

這就是導(dǎo)演的窄門。一部好的喜劇電影一定有著悲劇的內(nèi)核。經(jīng)典的愛(ài)情電影里，兩人一定要分開(kāi)。這部講述愛(ài)情的電影，如此甜蜜，也如此悲涼。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷知道，那份每個(gè)人都愿意祝福的愛(ài)情美滿，其實(shí)是靠不美滿實(shí)現(xiàn)的。

兩個(gè)人相遇時(shí)，女孩雖然長(zhǎng)了一張艾瑪·斯通那樣討人喜歡的臉，但她只是洛杉磯里無(wú)數(shù)跑龍?zhí)字械囊粋€(gè)，卑微到一個(gè)臺(tái)詞也沒(méi)有的角色，都得爭(zhēng)著去客串的地步。而男孩雖然也有著瑞恩·高斯林那樣棱角分明的臉，但他也只是一個(gè)眼高手低、理想被現(xiàn)實(shí)一次次侮辱的鋼琴師。

他們相遇時(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)灰暗至此，才映照得兩人間的愛(ài)情如童話般美好。愛(ài)情是他們客居異鄉(xiāng)窮困潦倒時(shí)最后的食糧，是他們晦暗的生活里的永恒陽(yáng)光。在別人看來(lái)，那么貧瘠的生命季節(jié)里，他們一無(wú)所有，但他們有對(duì)方，他們必須緊緊抓住彼此。這份抓緊，就是全部。

那時(shí)候，他們不知道，一無(wú)所有的時(shí)候，其實(shí)正是他們一生中最富足的時(shí)刻。等終于明白，那些季節(jié)如已經(jīng)過(guò)去的春天，只留下些許風(fēng)的痕跡，依稀感覺(jué)得到，但看不到了。

等到理想實(shí)現(xiàn)，譬如艾瑪成為她當(dāng)年為之奮斗的大明星后，她和丈夫過(guò)的是每一個(gè)功成名就者都會(huì)過(guò)的蠟像一般的生活。和丈夫必須按照既定的軌道生活，和瑞恩的再相遇，其實(shí)是一次惡作劇式的逃跑。

即便是瑞恩，看似實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的堅(jiān)持，但他在最后彈奏時(shí)候的眼淚泄露了，他的堅(jiān)持只是他堅(jiān)持的而已。通過(guò)食客們自顧自地吃喝的表現(xiàn)，已經(jīng)看得出，這時(shí)他距離那架鋼琴，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

就像《甜蜜蜜》里，黎明新婚的妻子發(fā)現(xiàn)自己的丈夫怎么掩藏都掩藏不住的對(duì)張曼玉的感情后，問(wèn)“那你為什么還和我結(jié)婚”。他回答“和你結(jié)婚，是我的理想”。是，只是理想，無(wú)關(guān)愛(ài)情了。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷是一個(gè)深刻的社會(huì)觀察者，他知道愛(ài)情之所以美好，是適可而止。

就像《泰坦尼克號(hào)》里，只給他們一天一夜，若真的日日夜夜耳鬢廝磨相守一生，換來(lái)的一定是《革命之路》里的愛(ài)情剝落、罅隙生成。就像《羅馬假日》，只有當(dāng)安妮和喬分開(kāi)，他們的愛(ài)情才能真正實(shí)現(xiàn)天長(zhǎng)地久。

識(shí)于微時(shí)，見(jiàn)過(guò)彼此最狼狽的模樣，把對(duì)方當(dāng)做所有的陽(yáng)光、所有的空氣、所有的泉水。然后，盡快分開(kāi)，彼此才會(huì)成為這一生一直的陽(yáng)光、空氣和泉水。你們所在過(guò)的地方，就永遠(yuǎn)縈繞著音樂(lè)和舞蹈，是你一生的《愛(ài)樂(lè)之城》。真正美好的愛(ài)情只存在于記憶里、舞臺(tái)上，它太脆弱，禁不起現(xiàn)實(shí)的氧化。真正擁有的方式是，在最好的時(shí)候失去它。

我愛(ài)你，所以我離開(kāi)你，所以才永遠(yuǎn)地?fù)碛心?。其?shí)，愛(ài)情愛(ài)的哪是對(duì)方啊，只是那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)得像是對(duì)方的自己。其實(shí)，愛(ài)情之所以甜蜜，只是因?yàn)槟阍敢庀嘈?，它是甜蜜的?/p>

以上所有的愛(ài)情兩個(gè)字，都可以替換為理想。

去哭吧。

*本文內(nèi)容整理自看理想節(jié)目《21世紀(jì)偉大電影》，內(nèi)容有刪減調(diào)整，完整內(nèi)容可移步“看理想”收聽(tīng)。

配圖：《瑟堡的雨傘》《愛(ài)樂(lè)之城》