這些天，“上海爺叔”張樂(lè)華失眠了。

因?yàn)椋摹靶念^肉”——石門(mén)二路156號(hào)的北京百貨商店，真的快“熄燈打烊”了。“動(dòng)遷了，以后這家店勿曉得還能不能留住？還能不能幫到老人們啊？”接到張樂(lè)華的求助后，當(dāng)新民晚報(bào)記者撥通62675017電話時(shí)，電話那頭傳來(lái)了這位65歲老店長(zhǎng)的聲聲嘆息。

北京百貨商店外景 新民晚報(bào)記者 季晟禎/攝（下同）

僅此一家的老店

寒冬來(lái)襲，氣溫驟降。下午1時(shí)許，記者趕到石門(mén)二路156號(hào)的北京百貨商店。30多平方米的店內(nèi)燈火通明，門(mén)庭若市。

滬上已銷聲匿跡的老字號(hào)品牌，幾乎都可在這里覓到。貨架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是“老古董”：假領(lǐng)頭、蛤蜊油、湯婆子……抬頭看，墻上掛著兩塊“愛(ài)心助老特色基地”銅牌，非常顯眼。

貨架上“老古董”琳瑯滿目

“假領(lǐng)頭”是鎮(zhèn)店之寶，越來(lái)越多的人慕名而來(lái)?！皫蛢z拿42碼，假領(lǐng)頭拿大不拿小?！闭Z(yǔ)畢，張樂(lè)華迅速?gòu)呢浖苌铣槌銎渲幸豢??！袄夏?，師傅幫儂挑好假領(lǐng)頭了，儂看看靈光伐！”62歲的李先生從寶山趕來(lái)，他一手拿著手機(jī)拍，一邊扯著嗓子與82歲的母親視頻通話。

李阿婆佝僂著身子，獨(dú)自拄著拐杖，顫顫巍巍挪進(jìn)店里。“要一瓶友誼膏（雪花膏）?！睆垬?lè)華趕緊上前攙扶，“阿婆，友誼膏16元”。記者一問(wèn)，92歲！李阿婆住西康路，走過(guò)來(lái)花了20多分鐘?！澳銈冞@店最好了，多少年都是為我們服務(wù)?！彼Q起大拇指。張樂(lè)華見(jiàn)狀，輕輕拍拍她的手，笑著說(shuō)：“勿是哦，為了賺儂鈔票。”

92歲李老太來(lái)店內(nèi)買友誼膏

77歲的胡金海撲了一個(gè)空。前兩天在店里還看見(jiàn)各種鍋蓋，這次來(lái)竟全沒(méi)了。

“賣完了，不敢進(jìn)貨，店要關(guān)門(mén)了。”

阿婆們一聽(tīng)，急了：“哪能辦？哪能辦??！今后去啥地方買這些東西？”

不能放下的牽掛

2011年，吳桂生退休了。此前，他任石門(mén)二路街道民政科科長(zhǎng)，與張樂(lè)華接觸很多。73歲的吳桂生講，幾十年來(lái)店里賣的東西不曾少過(guò)，以前賣的，現(xiàn)在還在，只增不減。

在大浪淘沙的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，當(dāng)年和北京百貨比肩的數(shù)不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅(jiān)強(qiáng)地“活著”。奧秘是啥？“堅(jiān)持做看似小眾，但老百姓需要，部分大商場(chǎng)、大超市不做的生意，他們還做出了名堂?！眳枪鹕v，店內(nèi)假領(lǐng)頭、蛤蜊油、平角褲都是老張定牌特制的，外面都根本買不到。其中，假領(lǐng)頭尤為暢銷，不但款式多顏色還豐富，“一年能賣上千條，生意最好的時(shí)候周末排起的購(gòu)買假領(lǐng)頭長(zhǎng)隊(duì)一直延伸到店外好幾米，好多小年輕也都來(lái)買”。2018年后，考慮到原地址拆遷改為新址，商標(biāo)從“上海北京百貨”變更為“上海北今百貨”。

為了保證假領(lǐng)頭不斷供，老張一般會(huì)在春夏淡季作準(zhǔn)備，找三家不同廠來(lái)定制假領(lǐng)頭，而且會(huì)推陳出新，改進(jìn)工藝，確保花色和數(shù)量，滿足當(dāng)下老百姓對(duì)高品質(zhì)的需求?！叭虾Ｋ业募兕I(lǐng)頭如果說(shuō)第二，沒(méi)人敢說(shuō)第一?！眳枪鹕f(shuō)

“做生意先做人?！眳枪鹕锌蠌堃恢笔莻€(gè)熱心腸，只要開(kāi)口，一定有求必應(yīng)。每次社區(qū)搞公益活動(dòng)，他總是率先舉手報(bào)名：“你們不能漏掉我?！泵磕昃蠢瞎?jié)他都給養(yǎng)老院發(fā)重陽(yáng)糕，考慮到老人牙口不好，后來(lái)改送大蛋糕。諸如此類不勝枚舉。

“別看他店小，當(dāng)年可是上海市首批‘愛(ài)心助老特色基地’，一個(gè)街道最多4塊牌子?！痹趨枪鹕磥?lái)，“北京百貨”之所以人流不斷，除了老人們口耳相傳，還得益于絕佳的地理位置——既靠著郵局，又毗鄰地段醫(yī)院。

時(shí)間撥回2003年。

石門(mén)二路140號(hào)的“北京百貨”恰逢拆遷，面臨不保。老張第一次慌了。多虧靜安區(qū)政府全力幫扶，才能絕處逢生，最后搬遷至石門(mén)二路156號(hào)。

這一次，同樣的難題又橫在眼前。沉沉浮浮，老店夾縫求生，吳桂生有心無(wú)力。“只要有辦法，我一定堅(jiān)持下去?！泵鎸?duì)老友關(guān)心，老張只留了這句話。

今年年初，合作伙伴撤柜，一度盛傳老百貨店要“關(guān)門(mén)”，張樂(lè)華孤身硬撐，熬下來(lái)了。老同事季萍看著不是滋味，63歲的她過(guò)來(lái)幫忙。她回憶，當(dāng)年和張樂(lè)華一起出道干百貨的，幾乎都改行了，40多年前的生意做到現(xiàn)在，可謂鳳毛麟角。“他這一兩年明顯瘦了、老了。”季萍曾勸他放手，老張頭搖得跟撥浪鼓似的。他有著不能放下的牽掛：“店關(guān)了，老人們哪能辦？我對(duì)他們要有交代?！?/p>

風(fēng)雨無(wú)阻的等候

在店面盡頭，掛著一塊藍(lán)底的廣告牌，整整占滿半面墻，上面寫(xiě)著北京百貨商店的電話——62675017。

采訪中，店里的電話鈴聲此起彼伏?！捌骄惶煲邮畮讉€(gè)電話?！睊焱觌娫?，張樂(lè)華趕緊喝了一大口水。生意忙時(shí)，下午三四時(shí)吃午飯，是經(jīng)常的事情。

還有件事，他一直“耿耿于懷”——2003年搬來(lái)新址后，舊址的電話沒(méi)能留住。轉(zhuǎn)眼間，這通“新”電話，一打就是20年?！耙院蟛徽摪崛ツ膬海娫捒隙ú缓迷僮??！彼f(shuō)。這些年來(lái)，周邊不少老顧客動(dòng)遷搬走了，還時(shí)常回來(lái)看看，有些走不動(dòng)了，想買東西，只需一通電話，就能解決。貨柜下的抽屜里，積攢了厚厚一沓快遞單，其中最遠(yuǎn)的寄到內(nèi)蒙古。“不論本地，還是外地顧客，都只認(rèn)上海老品牌，只信阿拉老店?！睆垬?lè)華扯著嗓門(mén)，很是驕傲。

52歲的“新上海人”龔惠兵認(rèn)識(shí)老張已有三十多個(gè)年頭。如今，他開(kāi)了一家鐘表眼鏡店，緊挨著北京百貨商店。在他印象里，北京百貨全年無(wú)休，風(fēng)雨無(wú)阻，進(jìn)出幾乎全是中老年人，甚至不乏由小輩推著輪椅過(guò)來(lái)。

希望延續(xù)的燈光

“一輩子只做一件事。”從小到大，當(dāng)老師的父親總對(duì)張樂(lè)華念叨。

那年畢業(yè)，張樂(lè)華被分配到北京百貨商店的前身——靜安區(qū)百貨修配商店工作?！?977年9月24日?！彼摽诙觯路疬M(jìn)單位的日子就是昨天。不承想，這柜臺(tái)后一站就是半生，46年。

1955年開(kāi)業(yè)，按那天算起，店鋪的燈已經(jīng)亮了2萬(wàn)多個(gè)日日夜夜。

1992年起，靜安修配商店的修配業(yè)務(wù)逐漸退場(chǎng)，主營(yíng)業(yè)務(wù)也向百貨行業(yè)擴(kuò)充?！鞍⒗钶x煌的時(shí)候，上海市中心地段一共有8家門(mén)店。”談及那段鼎盛時(shí)期，他厚厚鏡片下原本瞇著的眼睛，亮了。

隨著城市改造和發(fā)展，當(dāng)年的盛況一去不復(fù)返。如今，僅剩石門(mén)二路156號(hào)。說(shuō)話間，張樂(lè)華突然略一停頓，來(lái)了句：“會(huì)不會(huì)同那些店一樣，哪天‘北京百貨商店’也消失了啊？”

臨近下班，張樂(lè)華開(kāi)始整理貨架、柜面，拿出賬本手寫(xiě)當(dāng)日的賬目，上面每一筆都記得清清楚楚。當(dāng)年做學(xué)徒時(shí)的工作習(xí)慣，一直保留至今。自接到搬離通知后，他幾乎很少準(zhǔn)時(shí)下班，總愿意在店里多待一會(huì)兒。

視線拉回12月13日早上。

房東置業(yè)集團(tuán)張宅物業(yè)公司寄來(lái)一紙通知：因動(dòng)遷征收，限一個(gè)月內(nèi)搬離。

張樂(lè)華又一次慌了。事發(fā)突然，他措手不及，急得是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“幾十年的老顧客習(xí)慣了這里，換個(gè)地方再營(yíng)業(yè)，還是想找附近?！敝皇牵苓呴e置店面寸土寸金，小店利薄，何去何從？這位老店長(zhǎng)失眠了。

隨著夜幕低垂，在北京百貨商店的對(duì)面，僅隔著一條馬路，成片高樓已亮起了燈。“以前石門(mén)二路老‘鬧猛’——卡德浴室、西海電影院、友聯(lián)生煎、盛利炒面?！睆垬?lè)華抬頭看著外面，眼神里流露出滿滿的回憶。時(shí)光荏苒，高樓拔地而起，那些店被取而代之，自此就再?zèng)]在這里出現(xiàn)過(guò)。

北京百貨商店，能否保留下來(lái)？

“拆，還是要拆的?！膘o安區(qū)石門(mén)二路街道管理辦負(fù)責(zé)人表示，老店所在位置納入了石門(mén)二路170弄及周邊零星舊城區(qū)改建項(xiàng)目，“街道方面也會(huì)積極努力，把老張的作風(fēng)和這家老字號(hào)一直傳承延續(xù)下去”。

晚上6時(shí)許，北京百貨商店熄燈打烊了。

“嘶——”的一聲，卷簾門(mén)緩緩降下。結(jié)束一天的忙碌后，拖著疲憊的身體，張樂(lè)華騎上自己“專車”回家——一輛有著10多年車齡的二手永久牌自行車。

“如果有年輕人愿意一起撐起這塊招牌，我真要睡著笑醒?！彼麚]手向記者告別，背影漸漸消失在夜色中。

（原題為：《近70年百貨老店面臨“打烊”，鎮(zhèn)店之寶和懷舊日用品上海小囡都用過(guò)！店長(zhǎng)苦撐盼奇跡...》）