編者按：

無(wú)論是在宏大的時(shí)代，還是在人生的緊要關(guān)頭，“幸福都是一種艱苦的工作，需要我們以更有韌性的生活哲學(xué)去穿透它，以更有力的行動(dòng)去推動(dòng)和改變。”回首即將過(guò)去的一年，你又以何種姿態(tài)和行動(dòng)予以應(yīng)對(duì)？澎湃評(píng)論部年終特別策劃《每片雪花都朝著春天飄去》，記錄和書(shū)寫(xiě)你我的2023年。

前幾天網(wǎng)上有一個(gè)熱帖，題為《父親生于1988年》，點(diǎn)贊收藏量達(dá)數(shù)千，評(píng)論量更是過(guò)萬(wàn)。從評(píng)論來(lái)看，該帖的熱度主要來(lái)自于同齡人的“驚詫”，有人說(shuō)：“1988年的瑟瑟發(fā)抖，已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)后輩的回憶里了”；還有人說(shuō)“你感覺(jué)像在描寫(xiě)1958年的父親……現(xiàn)實(shí)中的1988年的男人還在沉迷王者榮耀和科目三?！彪m然第二天該帖的作者解開(kāi)謎底，宣稱那篇文章是自己以女兒的口吻寫(xiě)下的，但仍有不少網(wǎng)友表示尚未從驚嚇中走出來(lái)。

生于1988年的那位“父親”今年35歲，而我的年紀(jì)，比他還大5歲。

說(shuō)40歲是標(biāo)準(zhǔn)的中年，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。前幾年我跟學(xué)生聊天，我說(shuō)自己老了，他們會(huì)糾正我：“你一點(diǎn)都不老！”今年我跟學(xué)生聊天，我說(shuō)自己老了，他們會(huì)安慰我：“人老心不老！”前幾年坐校車(chē)還會(huì)被司機(jī)問(wèn)“是學(xué)生還是老師”，今年去食堂打飯，還沒(méi)開(kāi)口，師傅就會(huì)熱情地問(wèn)上一句：“老師，想吃點(diǎn)什么？”

從青年步入中年，仿佛是一瞬間的事情。但在大學(xué)工作的特殊之處在于，工作階段與求學(xué)階段沒(méi)有截然分開(kāi)，從校園到校園，從學(xué)習(xí)到繼續(xù)學(xué)習(xí)，所以心態(tài)上步入中年的節(jié)奏可能會(huì)慢一些。

然而，與20歲相比，我明顯感覺(jué)30歲以后的這十年開(kāi)啟了hard模式，人生接連拋出前所未有的難題，雖然不至于“交白卷”，但也答得不算理想。我的生日在年初，于是有充足的時(shí)間來(lái)思考和體驗(yàn)40歲這一年要有怎樣的變化。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去十年的核心難題是如何平衡自身角色。前段時(shí)間剛讀完今年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者克勞迪婭·戈?duì)柖〉闹鳌妒聵I(yè)還是家庭？女性追求平等的百年旅程》，她將20世紀(jì)初至今受過(guò)大學(xué)教育的女性群體分成五組進(jìn)行觀察和分析，得出結(jié)論：“一個(gè)世紀(jì)前，受過(guò)大學(xué)教育的女性必須在事業(yè)和家庭之間做出選擇，且往往只能二者擇其一；如今，受過(guò)大學(xué)教育的女性數(shù)量大幅增加，她們擁有了更多選擇，更有機(jī)會(huì)同時(shí)擁有事業(yè)和家庭，但鑒于社會(huì)規(guī)范、工作性質(zhì)、時(shí)間的約束等，性別不平等問(wèn)題盡管不如過(guò)去嚴(yán)峻，卻依然存在。”

我是在30歲成為母親的，隨后戈?duì)柖∮懻摰膯?wèn)題撲面而來(lái)。其實(shí)，事業(yè)和家庭的矛盾在我身上并沒(méi)有那么尖銳，我的先生和父母在帶孩子的問(wèn)題上都很給力。但可能恰恰因?yàn)槿绱?，我?nèi)心的擰巴始終找不到“解藥”——身為母親，我沒(méi)有激發(fā)出以孩子為中心的人生觀，但又無(wú)法接受生而不養(yǎng)的價(jià)值觀，因而時(shí)常陷入“掙脫”與“歉疚”的循環(huán)中。

工作時(shí)間的相對(duì)自由，使得我更容易陷入兩難的境地——因?yàn)楣ぷ鲗?duì)專注度的要求很高，我不能隨時(shí)隨地回應(yīng)孩子所需，但也因?yàn)槌３＞蛹肄k公，我又很難對(duì)孩子所需視而不見(jiàn)。工作時(shí)覺(jué)得孩子沒(méi)帶好，帶孩子時(shí)又覺(jué)得工作沒(méi)做好，反復(fù)搖擺，雙重折磨。當(dāng)然，事后看來(lái)，自己也有能力上的缺陷，畢竟確有他人把二者平衡得很好，只是我始終不得其法，十年中有長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間都備受困擾，在不斷涌來(lái)的煎熬與焦慮中苦苦支撐。

直到35歲那年，一切才慢慢好轉(zhuǎn)，一方面，“吃喝拉撒”終于不再成為養(yǎng)育孩子最重要的主題；另一方面，經(jīng)歷了五年的混亂我開(kāi)始漸漸理清頭緒，撥開(kāi)迷霧，能夠開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拾回被打散的碎片，重新拼出自己的世界。之后的五年我時(shí)常會(huì)想，如果初為人母的時(shí)光能夠更為冷靜地抽離混沌，更加果決地調(diào)整安排，雞飛狗跳的日子是不是會(huì)短些，內(nèi)耗是不是也會(huì)少些。

但在40歲這年，我的想法有了改變，能夠更加坦然地接受那個(gè)第一次當(dāng)母親的自己，那個(gè)常常搞不定這那的自己。因?yàn)槿绻麤](méi)有這個(gè)失序的過(guò)程，我可能會(huì)一直緊繃在“不能出錯(cuò)”的自我規(guī)訓(xùn)中，但人生又怎么可能一切盡在掌握，即使在初為人母的階段完美度過(guò)，也可能會(huì)在未來(lái)的某個(gè)路口不知所措。而恰恰是這個(gè)不夠理想的“答題”過(guò)程讓我有了自我審視的機(jī)會(huì)，讓我在接二連三的挫敗中漸漸學(xué)會(huì)如何站立。

孩子今年10歲了，學(xué)校給他們過(guò)了一個(gè)隆重的集體生日，過(guò)去我一直不解為什么10歲被認(rèn)為是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，后來(lái)琢磨大概是因?yàn)閺拇碎_(kāi)啟了漫長(zhǎng)的兩位數(shù)的人生。孩子已經(jīng)出落為一個(gè)開(kāi)朗、大方、獨(dú)立的少年，沒(méi)有因?yàn)槲以缒甑谋孔径⒄`綻放。我也在35歲之后的五年里重新拼好了自己的世界，在40歲這一年全力以赴地開(kāi)啟下一個(gè)十年。因此，今年對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是人生中的“又一年”，而是上交前一個(gè)階段作答的“試卷”，然后開(kāi)始作答一份全新的“試卷”。

20歲那年，我也作答了一份“試卷”，它在接下來(lái)的十年把我送去了不同的城市不同的國(guó)家讀書(shū)，讓我?guī)缀醢炎约合胍纳铙w驗(yàn)了個(gè)遍，那是一個(gè)人生圖景漸漸打開(kāi)的過(guò)程。而20年后的今天，我想要繼續(xù)打開(kāi)這幅圖景，探求更多的可能性。20歲那年我覺(jué)得自己“不會(huì)失敗”，40歲這年我確信自己“不怕失敗”。

不要害怕人到中年。40歲不是人生的下半場(chǎng)，而是又一個(gè)20歲。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群