從阿拉木圖飛到比什凱克只用半小時(shí)，飛機(jī)剛起飛便著陸了。比什凱克是吉爾吉斯共和國(guó)的首都，其機(jī)場(chǎng)命名來(lái)自吉爾吉斯人的史詩(shī)英雄——瑪納斯，瑪納斯機(jī)場(chǎng)擠滿了剛從圣地返回的戴著牧民氈帽的朝圣團(tuán)。

和能源豐富、雄心勃勃要進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列的鄰國(guó)哈薩克斯坦不同，吉爾吉斯在蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)一路下行，人均GDP甚至一度只剩下1991年的一半。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，坐蘇式小巴要一個(gè)鐘頭，我坐上的那一班開到一半就拋了錨，修了一個(gè)小時(shí)才繼續(xù)行程。

吉爾吉斯擁有聞名世界的壯美自然風(fēng)光。比什凱克的南邊是白雪皚皚的天山山脈阿拉套山，游客從俄羅斯、哈薩克斯坦、獨(dú)聯(lián)體國(guó)家與歐洲各國(guó)來(lái)到這里，坐車去幾百公里外的伊塞克湖度假，那里水天一色，雪山映著高原，格外壯美。人們還在山間徒步，騎馬喝茶，住氈房吃抓飯。2014年，吉爾吉斯發(fā)起“世界游牧運(yùn)動(dòng)會(huì)”，每?jī)赡昱e辦一次，今年九月則是第三屆，來(lái)自近百個(gè)國(guó)家的上千名運(yùn)動(dòng)員在伊塞克湖的群山草原間張弓搭箭、策馬奔馳的照片在網(wǎng)上引來(lái)一陣陣“好帥”的驚呼。

相對(duì)牧區(qū)風(fēng)光，首都比什凱克有些沉悶。人們更喜歡去郊野尋找“天山外的另一個(gè)伊犁”，尋找吉爾吉斯的民族文化。但如果在比什凱克停留幾天，在城市中穿行，那些蘇聯(lián)時(shí)代留下的雕像、紀(jì)念碑和赫魯曉夫式公寓樓就會(huì)不斷提醒：這座曾經(jīng)叫做伏龍芝的城市，還有另一段歷史。曾幾何時(shí)，吉爾吉斯的這座首都，是一個(gè)巨大的蘇維埃城市烏托邦試驗(yàn)場(chǎng)。而這個(gè)故事，要從一戰(zhàn)前的東歐開始說(shuō)起。

天山腳下的捷克人

1925年，當(dāng)斯蒂夫·杜布切克帶著妻子和兒子亞歷山大·杜布切克（后來(lái)成為了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨總書記），經(jīng)由漫長(zhǎng)的火車與汽車旅途，橫穿整個(gè)歐亞大陸來(lái)到比什凱克時(shí)，這里還是一片荒灘——南邊的群山中是被沙俄“征服”的吉爾吉斯人，平原上則居住著遷移過(guò)來(lái)的零零星星的俄羅斯族農(nóng)民與初習(xí)耕作的牧民。第二年，蘇聯(lián)政府將這里命名為“伏龍芝”——吉爾吉斯境內(nèi)一位俄羅斯移民家庭出身的老布爾什維克開國(guó)元?jiǎng)祝酝怀鎏K維埃時(shí)代中亞的革命氣氛。

跟杜布切克一家一同來(lái)到的，有300多名捷克人、斯洛伐克人、德意志人和烏克蘭人。他們中的大多數(shù)是工匠、工人和農(nóng)夫。這些人共同屬于一個(gè)新成立的、叫做“Interhelpo”的生產(chǎn)－消費(fèi)合作社。Interhelpo是一個(gè)世界語(yǔ)創(chuàng)造的詞匯，意思是“互助”——無(wú)產(chǎn)階級(jí)跨越國(guó)家的團(tuán)結(jié)。

Interhelpo和捷克工人魯?shù)婪颉づ练蚵寰S奇·馬雷切克（Rudolf Pavlovich Marechek）密不可分。馬雷切克是個(gè)傳奇人物，19世紀(jì)末出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克斯洛伐克南部山區(qū)的一個(gè)村莊。一戰(zhàn)前的奧匈帝國(guó)失業(yè)嚴(yán)重，找不到工作的馬雷切克去了俄羅斯，又輾轉(zhuǎn)回到維也納，在那里找到了一份木匠工作，認(rèn)識(shí)了一批東歐工人，他加入了他們的互助社運(yùn)動(dòng)，同吃同住同勞動(dòng)，互相向?qū)Ψ浇淌谡Z(yǔ)言，還一起學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)流行在國(guó)際主義者中的改良版世界語(yǔ)——伊多語(yǔ)（Ido）。

一戰(zhàn)爆發(fā)讓東歐工人大批流亡，馬雷切克到了俄國(guó)。不信任外國(guó)人的沙俄政府，將其中許多人遣送到了遙遠(yuǎn)的中亞七河流域，也就是今天的哈薩克斯坦東南部到吉爾吉斯斯坦西部一帶。馬雷切克也是其中一員。流放生活反而成就了馬雷切克的傳奇，在維也納學(xué)習(xí)了各種語(yǔ)言的他很快掌握了俄語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)。當(dāng)十月革命的結(jié)果從遙遠(yuǎn)的彼得堡傳來(lái)時(shí)，馬雷切克已經(jīng)可以和當(dāng)?shù)厝擞淇旖涣髁?。很快，他被選派為蘇維埃的代表，遠(yuǎn)赴新疆向革命前后逃離中亞的牧民解釋政策，勸他們回吉爾吉斯。翻過(guò)天山的他，在阿克蘇被楊增新政府的警察當(dāng)作間諜捉拿，他想方設(shè)法逃脫，還成功完成了任務(wù)——帶著當(dāng)時(shí)逃到中國(guó)境內(nèi)的吉爾吉斯人回到了故土。

1922年，回到捷克的馬雷切克響應(yīng)了蘇俄團(tuán)結(jié)國(guó)際工人的號(hào)召——在當(dāng)年召開的共產(chǎn)國(guó)際“四大”中，世界各地的工人階級(jí)代表通過(guò)了一項(xiàng)決議，呼吁國(guó)際工人以資金、技能等方式援助剛剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的蘇維埃俄國(guó)：“一切工人政黨和組織，首先是共產(chǎn)黨人，有責(zé)任通過(guò)除了革命的政治斗爭(zhēng)之外，還要通過(guò)由廣大群眾開展的經(jīng)濟(jì)援助行動(dòng)，迅速而有效地援助蘇維埃俄國(guó)重建它的經(jīng)濟(jì)”。馬雷切克熱切地發(fā)動(dòng)起當(dāng)年一起學(xué)習(xí)伊多語(yǔ)的朋友們，組建了Ingterhelpo合作社。他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備前往遙遠(yuǎn)的“世界盡頭”——蘇維埃中亞，去那里大展拳腳。

馬雷切克和他的朋友們都是富有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)業(yè)工人、熟練技工或農(nóng)夫，他們?yōu)楹献魃缭O(shè)置了很高的入門標(biāo)準(zhǔn)——成員都需要賣掉自己的房產(chǎn)以籌措一筆資金為將來(lái)的合作社提供基礎(chǔ)。來(lái)到蘇維埃的他們帶著機(jī)械、資金和全部家人，迫不及待地穿越草原，一路向東而來(lái)，杜布切克一家也是其中一員。

其實(shí)馬雷切克和他的朋友們能夠來(lái)到中亞是幸運(yùn)的。在那個(gè)時(shí)代，對(duì)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的支援，列寧和他的同僚們有許多擔(dān)心，其中之一就是太多工人向往蘇俄，并且急切渴望著移民蘇俄。蘇維埃政府擔(dān)心這樣的移民浪潮會(huì)增加蘇聯(lián)的承載負(fù)擔(dān)，并且使得世界其他地方的工人運(yùn)動(dòng)因?yàn)槿丝诹魇Ф磺?，更重要的是，這樣還“緩解了資本主義的世界危機(jī)”。在“外國(guó)工人移居俄國(guó)，只限于工廠有迫切需要的有專門技術(shù)的工人”方針下，蘇聯(lián)的國(guó)際主義沒有變成世界工人的大范圍流動(dòng)。Interhelpo的國(guó)際主義者們最終發(fā)現(xiàn)，他們走得很快、很遠(yuǎn)。

工人階級(jí)的花園城市

馬雷切克發(fā)起的Interhelpo，是20世紀(jì)初工人運(yùn)動(dòng)烏托邦城市理想的一個(gè)縮影。

今天走在這片街區(qū)，仍然能看到許多當(dāng)年的痕跡：馬路以合作社命名——大概是世界上唯一以世界語(yǔ)命名的城市道路。附近的公園則是紀(jì)念1930年代報(bào)導(dǎo)合作社建設(shè)的捷克記者伏契克（Julius Fuchik，他后來(lái)在歐洲被納粹抓捕并殺害）。近一百年前修筑的老樓盡管外面看上去斑駁不堪，卻仍然堅(jiān)固。當(dāng)然，這種歷史感能夠存在，也是因?yàn)楠?dú)立后的吉爾吉斯共和國(guó)無(wú)力更新基建，這里的人行道和下水道仍然是一百年前的，已經(jīng)有部分風(fēng)化成了沙土和礫石，走在上面坑坑洼洼，深一腳淺一腳。

從衛(wèi)星圖上看， 當(dāng)年Interhelpo的烏托邦城市空間布局保留得完整無(wú)缺——在比什凱克市中心的西邊，老火車站的南邊，有一大片直徑長(zhǎng)達(dá)一公里的巨大環(huán)形街區(qū)——Rabochiy Gorod，即“工人城”。街區(qū)里大多數(shù)房子，都是一層或兩層的木質(zhì)小樓，擁有自己的車庫(kù)、花園，周圍環(huán)繞著放射狀的道路和綠化帶。公共建筑（如學(xué)校）散布其中。Interhelpo街在“工人城”的北邊，建筑多是兩層樓的公寓。在Interhelpo街和“工人城”之間是曾經(jīng)的工廠區(qū)。如今在蘇聯(lián)解體近三十年后，許多工廠都因?yàn)槭ナ袌?chǎng)而倒閉了，廠房空置著。

Interhelpo的環(huán)形“工人城”，并非來(lái)自布爾什維克的社會(huì)理想。我本以為Interhelpo這樣的烏托邦合作社，應(yīng)該會(huì)采取蘇俄早期列寧格勒那充滿未來(lái)風(fēng)格的構(gòu)成主義現(xiàn)代主義建筑，但事實(shí)卻并非如此。這座工人未來(lái)城市的樣本，追溯到頭，居然和美國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

在工業(yè)革命初期，歐洲工人階級(jí)住在擁擠不堪，生活條件難以忍受的城市公寓中。19世紀(jì)，當(dāng)崛起中的美國(guó)工廠開始建造工人住宅區(qū)時(shí)，對(duì)歐洲工人城鎮(zhèn)的批評(píng)與美國(guó)清教徒追求田園生活的想象，就共同催生了一種“城鄉(xiāng)共生”的理想。

19世紀(jì)的美國(guó)文化巨擘是愛默生、梭羅、惠特曼，他們無(wú)一例外主張人和自然的親近。受到這樣文化影響的美國(guó)進(jìn)步主義者們，提出工人應(yīng)該住在一座座獨(dú)棟房屋中，周圍有綠樹、田地環(huán)繞。這種理想的工人城鎮(zhèn)被游歷過(guò)美國(guó)的英國(guó)思想家霍華德·埃比尼澤（Ebnezer Howard）加工后，闡釋為低密度、中等人口規(guī)模的“田園城市”。在霍華德的理想中，田園城市的布局要經(jīng)歷一系列復(fù)雜的計(jì)算和調(diào)控，最終在幾何上呈現(xiàn)出環(huán)環(huán)相套的樣貌。但不變的是，田園城市要讓工人同時(shí)享受城市與農(nóng)村的樂趣，不至于太擁擠，每個(gè)人都有家庭的獨(dú)立空間。

受到英美吹來(lái)的工人階級(jí)烏托邦的理想之風(fēng)吹拂，Interhelpo的成員們來(lái)到“一張白紙”的中亞實(shí)踐夢(mèng)想。然而初到比什凱克的Interhelpo成員們面對(duì)的是幾乎“一張白紙”的荒灘。冬天苦寒，許多人的孩子都患了病，其中不少?zèng)]能撐下來(lái)。合作社終日面對(duì)分裂問題——男人和女人之間結(jié)下了梁子，婦女們們責(zé)怪男人們?yōu)楹我獙⒆约簬?lái)如此艱苦的“野蠻”環(huán)境里。

當(dāng)然，烏托邦的理想終究戰(zhàn)勝了自然環(huán)境，對(duì)勞動(dòng)的狂熱克服了現(xiàn)實(shí)的困難。學(xué)校、幼兒園、福利院、俱樂部、公園、音樂學(xué)校、體育設(shè)施、診所、食堂和辦公樓，一座座建設(shè)起來(lái)。與之同時(shí)的還有拖拉機(jī)廠、服裝廠、家具廠、制鞋廠、裁縫店、機(jī)械廠、紡織廠、家具廠、發(fā)電廠……

1930年，interhelpo一年的產(chǎn)品價(jià)值可以占到吉爾吉斯共和國(guó)總產(chǎn)品的40%。從1925年到1932年，前后共有1031人從東歐來(lái)到比什凱克。這些Interhelpo的移民幫助吉爾吉斯建立了現(xiàn)代工業(yè)和農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，也正是在合作社里，誕生了吉爾吉斯人的第一批工人階級(jí)。新出現(xiàn)的工人，也像合作社的“工人城”那樣生活，這種居住模式直到今天仍然為大部分的比什凱克城區(qū)所繼承——Interhelpo修筑的運(yùn)河穿行在一座座獨(dú)棟木屋構(gòu)成的海洋中，一副美好的田園風(fēng)景。

烏托邦的理想總是短暫的，盡管為了短暫實(shí)現(xiàn)而投入的勞動(dòng)總是令人回味。隨著“牢不可破的同盟”代替“國(guó)際歌”成為國(guó)歌，隨著列寧離世，斯大林時(shí)代開啟，蘇聯(lián)土地上的外國(guó)人的日子開始不好過(guò)了。Interhelpo也概莫能外。對(duì)外國(guó)人的懷疑、整肅乃至清洗接踵而至。本地蘇維埃政權(quán)對(duì)這個(gè)帶著濃濃自我管理、自我解放的工團(tuán)主義味道的合作社也愈發(fā)不滿。在1930年代，很多人離開了，或者消失了。再往后，Interhelpo的工廠和學(xué)校被當(dāng)?shù)卣庸埽鐓^(qū)的語(yǔ)言也從伊多語(yǔ)變成了俄語(yǔ)。

Ingterhelpo的記憶慢慢從比什凱克人的腦海中消失了。到了今天，吉爾吉斯人聽到Interhelpo，常常以為這是一個(gè)保存著東歐生活習(xí)慣的社區(qū)。但其實(shí)，東歐的風(fēng)景幾乎都消失了，Interhelpo在族裔上的痕跡微乎其微。但它的遺產(chǎn)，又的的確確遍布今天的比什凱克，成為整座城市的基礎(chǔ)風(fēng)格。甚至，在距離比什凱克更遠(yuǎn)的新疆伊犁，也留下了一座盛世才時(shí)代（1930年代）修筑的環(huán)形社區(qū)——六星街。不知道它是否直接受到比什凱克的影響，但相似的布局讓它和比什凱克的“工人城”之間，隔著天山與伊犁河，遙遙呼應(yīng)。

在比什凱克縱貫東西的列寧大街，在蘇聯(lián)解體后改名為了楚河大街（Chuy Prospekti）1996年，楚河大街聯(lián)通起Intergelpo街區(qū)的西段，在美好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展憧憬中改了新名字：“鄧小平大街”（Den Syaopin Prospekti）。

烏托邦的遠(yuǎn)去

隨著斯大林時(shí)代的開啟和Interhelpo中捷克人的淡出。比什凱克開始和許多俄國(guó)城市一樣，建設(shè)漂亮的大型建筑，舒適的高級(jí)公寓。到了赫魯曉夫時(shí)代，更加節(jié)省、簡(jiǎn)潔的赫魯曉夫式五層住宅樓以驚人的速度解決了居住問題——這是另一個(gè)烏托邦，比什凱克修建了兩座“樓房廠”，從1955年到1964年的十年間，在吉爾吉斯就供應(yīng)了13.6萬(wàn)套公寓，足以容納整個(gè)加盟共和國(guó)40%的人口。這些樓房廠生產(chǎn)了成千上萬(wàn)的樓房預(yù)制板，在工地上像搭積木似的拼裝起來(lái)。一些使用預(yù)制板的大型公寓樓，甚至可以在一個(gè)月之內(nèi)蓋好。

這些赫魯曉夫樓多數(shù)位于南邊的山腳，形成了一群新的居住聚落。和工人城不同，這里的規(guī)劃密度更高。新建成的樓房也增添了不少“吉爾吉斯”式的裝飾板。

到了勃列日涅夫時(shí)代，一連串的大型公共建筑相繼落成——電影院、政府大廈、馬戲團(tuán)、藝術(shù)博物館、體育館……為了凸顯蘇聯(lián)的社會(huì)文化，藝術(shù)家在建筑內(nèi)外裝飾了大量的馬賽克鑲嵌畫和浮雕作品。在比什凱克街頭行走，常常會(huì)感嘆這些作品的精致。盡管，蘇聯(lián)解體后房產(chǎn)被私人買下，許多藝術(shù)作品都隨之消失了。

蘇聯(lián)解體標(biāo)志著烏托邦的終結(jié)。事實(shí)上，中亞國(guó)家在蘇聯(lián)解體時(shí)并沒有強(qiáng)烈的分離傾向——這一點(diǎn)和東歐的加盟共和國(guó)相當(dāng)不同。吉爾吉斯也是“反應(yīng)遲鈍”的，它的經(jīng)濟(jì)、政治、文化都沒有做好應(yīng)對(duì)這一切的準(zhǔn)備。在蘇聯(lián)后期，人們還沉浸在太空夢(mèng)想和科技發(fā)展帶來(lái)美好生活的憧憬中。今天，巨大的原子模型還在比什凱克的街頭矗立著，但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

我來(lái)到比什凱克的時(shí)候，正值國(guó)家獨(dú)立日的假期。城區(qū)的街道上展覽著紀(jì)念吉爾吉斯大文豪艾特瑪托夫的海報(bào)。艾特瑪托夫早年的創(chuàng)作是墾荒與現(xiàn)代化——Interhelpo的歷史已經(jīng)被蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史覆蓋，吉爾吉斯牧民受到共產(chǎn)主義現(xiàn)代化理想的感染，走上了和傳統(tǒng)告別的道路。后來(lái)，他的創(chuàng)作則更加矛盾地在現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)文化之間游移。民族主義在后蘇聯(lián)時(shí)代的吉爾吉斯慢慢興起，年輕一代的創(chuàng)作者開始創(chuàng)作草原和群山間的英雄的故事，而Interhelpo路上的塵封舊事已經(jīng)被拋在了腦后。

比什凱克的國(guó)家博物館正在整修。它門口的銅像則象征著這個(gè)國(guó)家自我認(rèn)同的變遷。蘇聯(lián)時(shí)代，博物館門口是高聳的列寧銅像。后來(lái)蘇聯(lián)解體，獨(dú)立后的吉爾吉斯將列寧像移到了博物館的背陰處，在原地?fù)Q上了一座擎著牧民氈房圓頂?shù)摹白杂商焓埂薄Ｔ僦蟮?011年，這尊天使也被移走，一尊瑪納斯躍馬揮刀的銅像矗立了起來(lái)，望向阿拉套山。